Текст книги "Мои покойные жены"

– Значит, вы не собираетесь этого позволить?

– По-вашему, сэр, я настолько свихнулся, чтобы участвовать в дурацком трюке и, возможно, свести на нет все наши шансы поймать настоящего Бьюли?

Деннис Фостер бросил быстрый взгляд на Берил. От возбуждения ему казалось, что уговорить Мастерса будет не слишком трудно. Немного такта, немного остроумных замечаний – и дело сделано. Но он не учел того, что Роджер Бьюли стал для Мастерса навязчивой идеей.

– Должен ли я особо указывать, старший инспектор, – резко осведомился Деннис, – что Брюс не собирается совершать ничего противозаконного?

– Я и не говорил, что собирается, сэр.

– Ну, тогда…

– Но если мистер Рэнсом думает, что ему удастся это осуществить, – Мастерс снова покраснел, – пусть подумает еще раз. Предоставьте все мне, сэр. Я расстрою планы этого джентльмена.

– Нет, не расстроите, – спокойно возразил Г. М., – если вам нужна моя помощь.

Мастерс уставился на него.

– Вы оставите этого парня в покое, – продолжал Г. М. – Более того, проинструктируете полицию Олдбриджа не мешать ему.

– Вы спятили, сэр?

– Нет.

– Тогда почему вы просите меня об этом? Да, знаю! – поспешно сказал Мастерс, когда Г. М. начал делать впечатляющие жесты. – Вы старик. Это мне известно. Но назовите причину.

Какое-то время Г. М. не отвечал, словно пытаясь поймать ускользающее воспоминание.

– Роджер Бьюли, – бормотал он. – Роджер Бьюли.

Крышка большого круглого стола была влажной от расплескавшегося пива и следов стаканов. Обмакнув в пиво указательный палец, Г. М. дважды начертил на столешнице инициалы «Р. Б.» и вытянул шею, изучая их.

– Вам когда-нибудь приходило в голову, Мастерс, как странно выглядят слова, написанные задом наперед? – заговорил он. – Помните сцену в «Дэвиде Копперфилде»…[17]17
  Имеется в виду роман Чарльза Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим».


[Закрыть]

Мастерс отозвался о «Дэвиде Копперфилде» в выражениях, которые показались бы резкими даже покойному Уильяму Мейкпису Теккерею.[18]18
  Теккерей, Уильям Мейкпис (1811–1863) – английский писатель, выступал с критическими замечаниями относительно первого издания «Дэвида Копперфилда» в 1850 г.


[Закрыть]

– Заткнитесь, – строго сказал Г. М. – Я говорю о сцене, где мальчик видит на оборотной стороне стеклянной витрины таинственное слово «ЯНЙЕФОК», которое в действительности означает «КОФЕЙНЯ». И был парень, который написал книгу о выпивке под псевдонимом Раб Нолас – «бар-салон» наоборот[19]19
  Англо-валлийский композитор и музыкальный критик Питер Уорлок (Филип Арнолл Хезелтайн) (1894–1930) составил антологию выпивки под псевдонимом Раб Нолас.


[Закрыть]… – Г. М. пробудился от размышлений. – Вы спрашивали меня о чем-то, Мастерс?

Мастерс ухватился обеими руками за поля своей шляпы.

– Да, спрашивал! – огрызнулся он. – Я хочу знать…

– Ах да, – прервал Г. М., отмахнувшись от того, что хотел знать Мастерс, как от чего-то не имеющего значения. – Это напомнило мне, что у меня тоже есть к вам вопрос. Вы считаете эту пьесу о Бьюли новой важной уликой?

– Я считаю, что она может привести нас к новой улике. Разве не так? Если кто-то знает слишком много…

– Но мы должны убедиться, что это не имеет какого-то невинного объяснения.

– Например?

– Господи, Мастерс, вы говорите так, словно эти сведения никто не мог разгласить. Хотя бы эта девушка, Милдред Лайонс. Предположим, она рассказала кому-то о своем ужасном приключении, и это дошло до ушей подающего надежды автора. Можете вы, будучи женатым, придумать способ удержать женщину от болтовни?

– Безусловно, могу! Если от этого зависит ее жизнь. – Мастерс постучал по столу указательным пальцем. – Бьюли – убийца, сэр. Мы предупреждали девушку, что, если он когда-нибудь узнает имя свидетеля, способного отправить его на виселицу, ее жизнь не будет стоить ни гроша. – Он щелкнул пальцами.

– Угу, – согласился Г. М., бросив, однако, на Мастерса странный взгляд.

– Более того, Милдред Лайонс так боялась Бьюли, что у нее случился нервный срыв. Нет, сэр, эта женщина держала рот на замке, или я голландец. Признаю, что одиннадцать лет – долгий срок и что такую историю интересно рассказывать у камина. Но…

Г. М. продолжал так же странно смотреть на Мастерса.

– Я только привел одно возможное объяснение, – проворчал он. – Другое, которое я предпочитаю, состоит в том… – Г. М. посмотрел на Берил. – Что-нибудь не так, девочка моя?

– Конечно нет.

– Вы уверены?

– Это все ядовитая атмосфера. – Берил быстро заморгала и махнула рукой, разгоняя дым. – Вы когда-нибудь бывали в таком спертом воздухе? У меня от него кружится голова. Я не могу дышать.

– Ну, мисс, это легко исправить. – Кашлянув в свою очередь, Мастерс подошел к ближайшему из двух окон. – Но главное то, – продолжал он, взявшись за деревянную раму затемнения и обратившись к Г. М. через плечо, – что вы думаете об этом деле.

– О деле Бьюли в целом?

– Да! Это человек, который убивает женщин и заставляет их тела исчезать, словно в них угодила атомная бомба. Как он это проделывает?

– Буду вам признателен, Мастерс, если вы снова пришлете мне это досье завтра утром. А также любую информацию, которую вы сможете раскопать о раннем периоде жизни нашего друга, прежде чем он стал улыбающимся убийцей. А тем временем, – Г. М. провел рукой по лысине, – я, кажется, могу назвать вам источник всех ваших неприятностей.

– Ну, сэр?

– Вы не знаете, в чем ваша проблема.

– То есть как?

– Вы не знаете, в чем ваша проблема, – повторил Г. М.

– Наша проблема, – отозвался Мастерс, – в том, что произошло с Роджером Бьюли, и как он избавился от четырех тел. Не так ли?

– Не совсем, – сказал Г. М.

Мастерсу наконец удалось отодрать раму затемнения от грязного окна. Поставив ее, он поднял голову и внезапно застыл, уставясь в окно. Прошло пять секунд, прежде чем он заговорил:

– Кто-нибудь, выключите свет.

– А, сынок?

– Выключите свет!

Настойчивость в голосе Мастерса подействовала. Деннис Фостер подбежал к двери и повернул выключатель.

В темноте стало еще труднее дышать. Но при слабом свете за окном можно было разглядеть силуэт старшего инспектора, упиравшегося кулаками в подоконник. Повинуясь импульсу, Деннис и Берил Уэст подбежали к нему.

К Деннису наконец вернулась способность ориентироваться. Фасад паба, очевидно, был обращен к Сент-Мартинс-Лейн, а эта комната находилась на южной стороне. Выходит, они вернулись назад и сейчас смотрели на служебный вход театра «Гранада» по другую сторону мощеного переулка шириной не более пятнадцати футов.

– Видите ее? – спросил Мастерс. – Знаете, кто это?

Лампа над служебным входом осветила облупившуюся зеленую краску на двери, когда та распахнулась и в проеме появилась женщина без шляпы в сером макинтоше, выходящая из театра.

Движения ее казались нервными и возбужденными. Она быстро посмотрела сначала налево, потом направо, словно была не уверена, в какой стороне находится Черинг-Кросс-роуд. Свет падал на ее светло-рыжие волосы. Судя по тому, что удалось разглядеть среди теней, женщину нельзя было назвать хорошенькой, и все же она привлекала к себе внимание. В ее голубых глазах светилось нечто среднее между страхом и триумфом.

– Это Милдред Лайонс, – снова заговорил Мастерс. – Прошу прощения.

Старший инспектор повернулся и побежал к двери. Они услышали, как он шарит в темноте, ища ключ.

Берил нащупала руку Денниса и стиснула ее. Рыжеволосая женщина, быстро обернувшись, закрыла за собой дверь. Сквозь грязное стекло они видели, как она быстро зашагала в направлении Черинг-Кросс-роуд.

У мусорного бака, чья крышка дребезжала, замяукала кошка. Г. М. выругался. Берил прижималась к Деннису, словно в поисках защиты. Обняв девушку за плечи, он почувствовал, как дрожит ее тело.

– Я начала это, – прошептала она. – Это моя вина. Но теперь я боюсь… – Берил повысила голос. – Я боюсь!.. Боюсь!..

Глава 7

Телеграмма гласила:

«ВЕРНУЛАСЬ ИЗ АМЕРИКИ ВЧЕРА ТЧК ПЫТАЛАСЬ ТЕБЕ ДОЗВОНИТЬСЯ НО ТЕБЯ НЕ БЫЛО ТЧК МОЖЕШЬ ПОЕХАТЬ СО МНОЙ В ОЛДБРИДЖ ЗАВТРА В ПЯТНИЦУ ПОЕЗДОМ В ЧАС ДНЯ С ЛИВЕРПУЛЬ-СТРИТ? СЛУЧИЛОСЬ НЕЧТО УЖАСНОЕ ТЧК БЕРИЛ».

Деннис Фостер обнаружил телеграмму в своем почтовом ящике, вернувшись домой вечером в четверг 4 октября.

Прошел почти месяц после того вечера в пабе. Отсутствие новостей, за исключением одного неприятного инцидента, все сильнее беспокоило Денниса. Он пытался справиться с этим, сосредоточившись на работе, которой хватало с избытком. Мистер Макинтош, старший партнер почтенной фирмы, основанной в 1741 году, приближался к преклонному возрасту.

Прочитав телеграмму Берил, Деннис сначала подумал, что не сумеет выполнить просьбу. Пятница обещала быть тяжелым днем. Его голова гудела от количества предстоящей работы. Но искуситель шептал ему, что у него есть два способных ассистента. Если он сможет распределить между ними работу к концу завтрашнего утра, то успеет на поезд в час.

Но хотя Деннис чудом поймал такси, он едва не опоздал на поезд и пробрался через барьер на вокзале Ливерпуль-стрит, прижимая к себе саквояж, когда состав уже тронулся.

Помчавшись по перрону, он увидел Берил, высовывающуюся из окна вагона первого класса и бешено размахивающую руками. Прибавив скорости, Деннис вскочил в вагон, захлопнул за собой дверь и остановился в коридоре, тяжело дыша и глядя на Берил. К его удивлению, вагон был почти пуст.

– Здравствуй, Берил, – переведя дух, заговорил Деннис.

– Привет, дорогой.

– Ты отлично выглядишь. Поездка была приятной?

– Да, спасибо. Я хорошо питалась, но еды было слишком много. И я купила кое-какую одежду.

– Надеюсь, премьера на Бродвее имела успех?

– Боюсь, что нет. Критики разнесли пьесу в пух и прах. Но я это предвидела, да и вообще это не имеет значения.

По правде говоря, Берил выглядела не так уж хорошо. Нарядный зеленый костюм оттенял бледное виноватое лицо. Прядки гладких мягких волос трепетали у щек в такт покачиванию вагона.

– Деннис, – снова заговорила Берил, глядя в окно коридора, – что происходило, пока меня не было?

– Понятия не имею. Я думал, ты знаешь.

– Ты виделся с Брюсом?

– Нет.

– Почему?

– Ну… я не хотел казаться любопытным.

– Ох, Деннис! – Она с упреком посмотрела на него. – Ведь Брюс твой друг. Едва ли ты показался бы ему любопытным… А мистера Мастерса ты видел?

– Один раз говорил с ним по телефону.

– Ну?

– Похоже, сэр… давай будем называть его Г. М., как все называют. Похоже, Г. М. дал Мастерсу строгое указание держаться подальше от Брюса. Но у Мастерса вскоре появился предлог позвонить Брюсу, как раз перед отъездом того из города, хотя полиции он по-прежнему ничего не сообщил. Помнишь тот вечер в развлекательном центре и пабе?

– Еще бы! Брюс так и не пришел обедать в «Айви». Я даже не смогла с ним попрощаться.

«Должно быть, обед получился невеселый», – подумал Деннис, но тут же отогнал эту мысль.

– Той же ночью, – продолжал он, – произошло ограбление машинописного бюро «Этель Уитмен и компания» на Бедфорд-стрит. Кто-то украл единственный экземпляр пьесы о Бьюли.

– Вот как? – странным тоном отозвалась Берил.

– Но Г. М. распорядился держать это в строгом секрете, так что в газеты ничего не попало, а все осведомленные, включая Брюса, обещали держать язык за зубами.

– Что сказал Брюс, когда услышал об этом?

– Смеялся и заявил, что это не имеет значения. Но послушай! Что ты хотела мне рассказать? Твоя телеграмма…

Послышался гудок локомотива. Берил открыла новую блестящую сумочку, достала скомканную записку и протянула Деннису. Это был отпечатанный в типографии бланк, заголовок сверху гласил: «Отель «Кожаный сапог», Сикрест, около Олдбриджа»; под ним стояла дата 27 сентября, и еще ниже шел текст, написанный торопливым размашистым почерком Брюса:

«Ангел!

Ты телеграфировала, что возвращаешься на «Королеве Елизавете» 4 или 5 октября. Если любишь меня, приезжай сюда как можно скорее. Не могу объяснить в письме, но у меня неприятности. Ты мне нужна.

Твой Брюс.

P. S. Надеюсь, ты хорошо провела время в Штатах. Прости, что не писал».

– Это его единственное письмо после моего отъезда, – сказала Берил, забирая записку. – Сэм Эндрюс – наш главный режиссер – говорит, что он не отвечает даже на деловые письма. Но дело в том, дорогой, что Брюс не из тех, кто паникует без причин.

– Это верно. Как ты думаешь, что произошло?

Берил, защелкнув сумочку, собиралась ответить, когда звук нового голоса заставил ее умолкнуть.

Они стояли в коридоре между двумя купе, двери которых были закрыты. Но стеклянная панель двери рядом с Берил слегка опустилась, позволяя слышать молодой и упрямый женский голос:

– Прости, папа. Мне все равно, что говоришь ты, мама или кто угодно в Олдбридже. Я думаю, что влюблена в него.

– Послушай, Дафни! Ты влюблена в мужчину, который может быть…

– Продолжай! Почему ты остановился? Кто кем может быть?

– Хорошо, дорогая, будем смотреть фактам в лицо. Который может быть убийцей!

Берил и Деннис обменялись испуганными взглядами. Несколько секунд они стояли неподвижно.

Потом Берил быстро заглянула в купе. Деннис тут же оттащил ее, грозя ей кулаком, однако успел при этом увидеть трех человек внутри.

В дальнем углу, лицом к локомотиву, сидела модно одетая женщина, немолодая, но еще привлекательная.

Рядом, повернувшись спиной к коридору, поместился мужчина с седеющими волосами.

Девушка стояла лицом к ним. Несмотря на пасмурный день, Деннис и Берил из коридора смогли четко ее рассмотреть.

Судя по всему, в обычных обстоятельствах девушка не отличалась разговорчивостью. Она была слишком покорной, слишком сдержанной, слишком хорошо воспитанной. Даже теперь, вынужденная обороняться, она опускала глаза и ее щеки заливала краска смущения. Только сильные эмоции могли заставить ее произносить эти слова. А эмоции в купе достигли опасной черты.

Деннис отодвинулся от двери, но мог слышать их голоса.

– Послушай, Дафни! – настаивал седеющий мужчина.

– Да, папа, я слушаю.

– Дафни Херберт! – шепнула Берил на ухо Деннису. – Я знала, что слышала это имя раньше!

– Твоя мать и я давно решили, Дафни, что, когда тебе придет время думать о… ну, о замужестве или о чем-то в таком роде, мы не станем препятствовать твоему выбору. Не так ли, Клара?

Женщина ответила приятным, но не свидетельствующим о высоком интеллекте голосом:

– Конечно, Джонатан. Но так глупо, что наша Дафни утверждает, будто она влюблена!

– Почему глупо? – воскликнула девушка.

– Не задавай нелепых вопросов, дорогая.

– Но почему это глупо? Разве ты не была влюблена в папу?

Когда английская семья начинает разговаривать так откровенно, можно держать пари, что они забылись, столкнувшись с чем-то по-настоящему серьезным.

– Да… очевидно.

– И ты не была с ним счастлива?

Последовала легкая пауза. Голос миссис Херберт смягчился.

– Очень счастлива! – Это был крик души, который не мог не тронуть слушателей. – Но это совсем другое дело, Дафни.

– Почему другое?

– Я была взрослой и… ну и так далее, а не глупой маленькой школьницей!

– Клара, дорогая моя, – мягко заметил мистер Джонатан Херберт, – было бы справедливым обращаться с Дафни как с взрослой, каковой она, в конце концов, и является.

– Спасибо, папа!

– Но я говорю не о возрасте Дафни, – продолжал он. – Ей уже двадцать четыре. Речь идет о мужчине, в которого она, по ее словам, влюблена. Если бы с ним было все в порядке, я бы не возражал против выбора Дафни. Мне все равно, выйдет ли она замуж за герцога, за мусорщика или за… за паршивого актеришку! Но вы сознаете, что этот тип может оказаться маньяком-убийцей, которого уже много лет разыскивает полиция?

– Значит, ты слышал эти злобные сплетни? – сдавленным голосом произнесла Дафни.

– А ты нет, дорогая моя?

– Я никак не могу понять, – сказала девушка, – каким образом начались эти ужасные разговоры.

– Но, дорогая, будь справедливой и благоразумной…

– Я и так справедлива и благоразумна!

Снова загудев, поезд нырнул в один из многочисленных туннелей, которые скрывали железную дорогу от пригородов.

Наступила темнота, заглушив даже гудок. Затем в каждом купе зажглись четыре яркие лампочки. Наблюдателям в коридоре больше незачем было заглядывать внутрь. При свете лампочек в черных окнах коридора на фоне проносящегося снаружи белого пара виднелись четкие отражения мистера Херберта, миссис Херберт и Дафни.

Будь Дафни Херберт более оживленной и менее робкой, ее можно было бы назвать по-настоящему красивой.

Даже сейчас Деннис Фостер почувствовал, как его сердце сжалось от эмоции, которую ему редко доводилось испытывать.

Широкий лоб, короткий нос, изогнутые брови были обрамлены поблескивающими при свете ламп русыми волосами. Фигура казалась девственной и в то же время зрелой, что лишь подчеркивало белое платье покроя, скорее подходящего для более юного возраста. Несмотря на смущение, Дафни подняла взгляд – ее светло-серые глаза были озадаченными и умоляющими.

– Берил! – прошептал Деннис. – Что с тобой?

– Эти люди!..

– Ну?

– Они в точности соответствуют подробным описаниям персонажей в пьесе. Ее как будто написали для них.

– Ш-ш!

Мистер Джонатан Херберт повысил голос, чтобы перекрыть стук колес поезда, мчащегося через туннель:

– Слушай, Дафни! В первый же день прибытия твоего идеала в «Кожаный сапог» он по рассеянности начал расписываться другим именем в регистрационной книге. Он написал «Роджер Бью…», а потом быстро это зачеркнул.

– У тебя нет никаких доказательств.

– Командор Ренуик видел это, дорогая. Он владелец отеля.

– Но…

– И мы с Читтерингом были в курительной «Кожаного сапога», когда твой джентльмен с монгольской физиономией читал маленькую лекцию о том, как легко душить людей. Честное слово, у нас волосы встали дыбом. Со мной не было ничего подобного с тех пор, как я видел Ричарда Мэнсфилда[20]20
  Мэнсфилд, Ричард (1857–1907) – американский актер.


[Закрыть] в «Джекиле и Хайде».[21]21
  Имеется в виду пьеса по повести Роберта Луиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», в которой добропорядочный ученый доктор Джекил, овладев способом высвобождать в человеке злое начало, превращается в преступного урода Хайда.


[Закрыть]

– Господи! – прошептал Деннис. – Брюс переигрывает, как…

– Тсс! – прошипела Берил.

– А все стало очевидным, Дафни, когда Читтеринг вовлек его в разговор о знаменитых преступлениях и затронул тему Бьюли. Когда твой красавец повествовал о второй жертве Бьюли – Элизабет… как бишь ее… которая училась музыке…

– Пожалуйста, папа!

– …он привел такие детали, которые, как клянутся Читтеринг и викарий, никогда нигде не публиковались.

Отражение Дафни в оконном стекле исказила не только вибрация поезда.

– Я н-не могу этого выносить! – вырвалось у нее. – Это просто фантастично!

– Еще бы, дорогая моя. Тем не менее это правда.

Глаза Дафни наполнились слезами.

– Если ты думаешь, что он… тот, кем ты его считаешь, – а это не так, потому что он очень милый и я люблю его, – почему бы тебе не обойтись с ним честно вместо того, чтобы шептаться по углам? Почему бы тебе не спросить его напрямик?

– Именно это я и намерен сделать.

– Ради бога, Джонатан, не устраивай сцену! – вскрикнула миссис Херберт. – Разве не проще обратиться в полицию?

– Откровенно говоря, Клара, я уже был в полиции.

– Ты… – Серые глаза Дафни с влажными от слез черными ресницами широко открылись. На какой-то момент она словно утратила дар речи. – Ты был в полиции?

– Да. Три дня назад.

– И что они сказали?

– Они посмеялись надо мной.

Мистер Херберт взмахнул кулаком. Поезд вылетел из туннеля в белом облаке пара, на миг уничтожившем отражения, но почти сразу нырнул в другой туннель.

– Я ходил в полицейский участок, – продолжал мистер Херберт, разжав кулак. – Инспектор Паркс мой старый друг, но мне было нелегко говорить об этом. Я долго мялся и наконец прямо спросил Паркса, доходили ли до него слухи о пребывании Бьюли в Олдбридже.

– Ну?

– Паркс очень странно улыбнулся и сказал: «Мы из-за этого не беспокоимся, сэр, и вы не беспокойтесь». Потом все начали смеяться.

– Кто?

– Сначала инспектор, затем сержант и констебль. Окна участка были открыты настежь, и я слышал, идя по дорожке, как они хохочут.

Лицо Дафни сияло. Девушка пробуждалась от кошмарного сна здоровой и торжествующей.

– Почему ты не рассказал мне об этом раньше, папа? Разве ты не видишь, что это все меняет?

– Каким образом?

– Это кладет конец грязным сплетням! Полиция должна знать, не так ли?

– Пожалуй, – нехотя отозвался мистер Херберт. – Это меня и потрясло. Тем не менее…

– Прости, папа, но боюсь, что я по-настоящему влюблена в него.

– Слушай, дорогая, я не хочу быть несправедливым к этому парню. И твоя мать, и я желаем тебе только счастья. Но мне кажется, он тебе не подходит, и я намерен это доказать.

– Если ты не прекратишь, – сдавленным голосом предупредила девушка, – я завтра же убегу с ним! Он просил меня об этом.

Миссис Херберт вскочила на ноги:

– Этот тип просил тебя убежать с ним и выйти за него?

– Да!

В коридоре Деннис Фостер и Берил Уэст обменялись взглядами.

– Уйдем отсюда! – отвернувшись, пробормотала Берил. – Пожалуйста!

Деннис согласился с ней. Стук колес, свет, мелькающий на деревянных панелях и серой обивке, клаустрофобия, вызываемая туннелем, начали давить на них, как неприятные перспективы, становившиеся все более вероятными.

Вдыхая угольную пыль, они зашагали по коридору. Берил открыла дверь другого купе и вошла внутрь, прежде чем они осознали, что оно не пустое.

Полноватый мужчина, лысый, если не считать нескольких прядей каштановых волос, зачесанных поперек черепа, сидел в углу, лениво перелистывая страницы потрепанной книги. Когда Берил открыла дверь, он с улыбкой повернулся.

– Прошу прощения, – извинилась Берил, которой хотелось оказаться там, где они с Деннисом могли бы разговаривать без помех. – Мы ошиблись купе.

– Ничего страшного, – вежливо отозвался незнакомец.

Снова улыбнувшись, он поудобнее устроился с книгой, как кот у камина. Деннис испытал абсолютно иррациональное ощущение шока, увидев название книги, когда незнакомец на секунду закрыл ее. Оно было четко вытиснено большими черными буквами на серой ткани переплета; «Искусство написания пьес».