Книга: Консервный ряд - Джон Стейнбек

О чём эта книга?  

Семья Джоудов, выгнанная с родной земли засухой и банками, отправляется в Калифорнию, обещанную землю, где, по слухам, есть работа и надежда. Но вместо этого они сталкиваются с нищетой, эксплуатацией и жестокостью.  

Почему эта книга так важна?  

1⃣ Социальный протест: Стейнбек обличает несправедливость капиталистической системы, где бедные становятся ещё беднее, а богатые — богаче.  

Тема социальной несправедливости.

Стейнбек обнажает систему, где человек превращается в товар. Крупные землевладельцы и банки уничтожают мелких фермеров, а в Калифорнии мигрантов встречают голодной зарплатой, лагерями-трущобами и насилием. Диалог Тома Джоуда с матерью — «Я буду везде, где угнетённый бьётся за свободу» — становится манифестом солидарности.

Семья Джоудов — часть «мы», обезличенной массы. Чередуя главы о семье с «хоровыми» главами о мигрантах, Стейнбек создаёт эпос, где герой — сам народ. Это подчёркивает универсальность страдания и силы.

Историческая роль книги.

«Гроздья гнева» стала социальным взрывом. Её запрещали (в Калифорнии жгли как «коммунистическую пропаганду»), но именно она открыла глаза на бедствия мигрантов. Роман повлиял на создание лагерей для рабочих при Рузвельте и до сих пор цитируется в дискуссиях о правах трудящихся.

Смешивает грубый реализм  («Земля умирала понемногу с каждым днём») и лиризм. Его описания природы («пыль застилала солнце, как похоронный саван») превращают экологическую катастрофу в персонажа.  
Строит роман как дорогу —  с повторяющимися мотивами движения, потерь и надежды. «Хоровые» главы, где голос автора сливается с голосами толпы, напоминают античную трагедию.  

«Гроздья гнева» — не просто классика, а зеркало, в котором общество видит свои язвы и потенциал к изменению. Стейнбек не даёт ответов, но заставляет задавать вопросы: что мы готовы терпеть? И где грань между покорностью и бунтом?  

Жители Консервного ряда, одного из самых бедных и неблагополучных кварталов Монтерея, – это пёстрая галерея самобытных деклассированных элементов, каждый из которых достоин собственной истории. В основном это безработные, проститутки, пьяницы и бездомные отщепенцы, в которых автор видит ангелов, блаженных и мучеников. У них свои принципы и свои методы выживания. И признаться, застойное, вялотекущее существование их вполне устраивает: где-то подвернётся временная работёнка, где-то можно что-то одолжить (а потом нечаянно забыть вернуть) или перебиться тем, что есть. Они продвигаются к своей цели без суеты, ничего не планируя, а преуспев в завоевании жизненных благ, мирно пользуются плодами достигнутого.

Эти "люди-мотыльки", живущие одним днём и мало задумывающиеся об эфемерном будущем, как это ни странно, умеют радоваться мелочам и по-своему проявлять благородство. Так, к примеру, хозяин бакалейной лавки, китаец Ли Чонг, идёт навстречу покупателям и отпускает товар в кредит; владелица публичного дома, позиционирующегося как добропорядочное, чистое, честное, старомодное увеселительное заведение, Дора Флад содержит не только работоспособных девушек, но и тех, кто в силу возраста или болезней уже не пригоден к службе. Так Док, единоличный хозяин скромной биологической Лаборатории, безвозмездно знакомит местных проституток с Грегорианскими песнопениями и терпеливо выслушивает всякий бред собеседников, превращая его на глазах в крупицы мудрости; а Мак, старейшина, вождь, наставник и в совсем крошечной степени эксплуататор небольшого местного маргинального сообщества, в благородном порыве решает организовать вечеринку для всеми любимого Дока. Именно об этой вечеринке и её последствиях и поведёт свой рассказ Джон Стейнбек.

Весь ужас ситуации в том, что совершенно непонятно, как всего этого можно было бы избежать. То самое неумолимое движение прогресса, который бездушно сметает всё на своем пути. Да, людям, ведущим этот прогресс, можно было бы быть сразу чуть человечнее. А правительству, раз уж оно посажено там, наверху, подстелить сметенным несчастным подушку. Но глобально – все так и случилось бы. Семейные фермы должны были пасть перед трактором. Чтобы возродиться сейчас в качестве "натурального хозяйства" с ценами в 10 раз больше обычных.

Но самое потрясающее в этом романе – люди. И ведь Стейнбек вообще их не героизировал. Не показывал идеальную пастораль и семью на этом фоне. Они безграмотные, грязноватые и очень простые. С судимостями и с алкоголизмом. Воняющие и не обладающие никакой культурой. Но это – большие и настоящие люди, несущие в своем сердце ДЕЛО. А это самое главное. То, что делает человека человеком. Не труд, хотя многие не видят разницу. А дело. И то, что они ищут своим рукам и способностям приложение и не теряют достоинства даже в самые страшные времена просто потрясает.

Финал романа меня просто разорвал на части. Как можно было это придумать и так тонко написать? Хочется обнять каждого из участников этой сцены и, в первую очередь, автора. Потому, что это такой с одной стороны сильнейший символ. А с другой – простая и понятная вещь. А как можно было поступить иначе??? Всегда, до последнего, оставайтесь людьми. Чтобы там, наверху, ты мог смело на воротах сказать: "Да, я не был святым. Но никогда не опускался ниже гада ползучего"

Повесть о жизни обитателей "дна", рассказанная автором с юмором, теплотой и симпатией к героям и их проделкам, она и печальная, и ироничная, и очень атмосферная, и даже уютная.

Мне нравится кинематографичность зарисовок, которые порой перемежают собственно сюжет. Они очень яркие и атмосферные, и представляют собой как бы застывшие в янтаре моменты из жизни Консервного ряда. Сюжет… Сюжет тоже хорош и предлагает материал для размышлений, предлагает разные эмоциональные реакции, и даже темп повествования не такой неспешный, словно разморенный летним калифорнийским зноем, а скорее похожим на типичный день безработных обитателей Консервного ряда, которые в спешке мчатся на консервный завод после прибытия очередного сейнера с сардинами, а в остальное время бездельничают, подобно Маку и его товарищам по Королевской ночлежке. Местами все это напоминало мне Рэя Брэдбери (основываюсь на том немногом, что я читал), но из мира взрослых.

Персонажи здесь тоже непростые и достаточно колоритные. Ли Чонг, который всегда ищет возможность получить выгоду, но при этом не кажется буржуазным кровопийцей, выжимающим последние соки из местных пролетариев. Док, всецело отдающий себя своей научной деятельности, пиву и музыке. Ну и, конечно же, Мак – центральный персонаж (если не считать действующим лицом сам Консервный ряд). Помните, как себя позиционировал Мефистофель в знаменитой поэме Гёте? Так вот Мак – своего рода антипод Мефистофеля. Вот он вроде бы и жаждет блага, но выходит как-то наперекосяк. Он безусловный лидер обитателей Королевской ночлежки, идейный вдохновитель и движущая сила этой компании. Первая вечеринка у Дока, вернее, ее последствия – один из ярчайших эпизодов всей повести. Эпизод с привкусом полынной горечи. Вторая же вечеринка – вообще что-то трудноописуемое, но разительно контрастирующее с первой. Не хочет сравнивать это с чем-то затасканным вроде лебединой песни, но лучшие аналогии мне в голову не приходят.

Вполне сознаю, что эта повесть, возможно, просто каким-то образом «попала» мне в настроение, потому и эмоции у меня такие яркие. Но все же хочется верить, что все это из-за того, что повесть действительно хороша.