Книга: Гроздья гнева - Джон Стейнбек

Стейнбек – социалист. Несколько раз был в Советском Союзе, однажды даже с приличным трипом по городам и весям. В СССР ему нравилось, у нас всегда умели показать так, чтобы понравилось. Впрочем, такая любовь непостоянна, и к концу жизни СССР на Стейнбека ополчился. Еще одна традиция политизированных режимов – если ты друг, то во всем должен быть за, а если где-то чуть-чуть против, то ты уже не друг. А Джон вдруг на старости лет посмел поддержать войну во Вьетнаме, какая уж тут дружба.

Роман «Гроздья гнева» был опубликован в 1939 году. Идея романа и большая часть фактического материала были найдены в 1936 году, когда Стейнбек, будучи, журналистом, собирал в Калифорнии материал для статей о жизни сезонных рабочих. Судя по тому, какой в итоге вышла книга, увиденное Стейнбека поразило.

Сюжет. Тридцатые годы. Фермеры из Оклахомы остаются без земли, дома и средств к существованию. В поисках новой, счастливой жизни, они едут в Калифорнию, в их понимании современный Эльдорадо и Клондайк в одном флаконе.

Начнем с того, что понравилось, зацепило и запомнилось.

Это очень остросоциальная книга. Помимо сюжетной истории, Стейнбек в максимально доступной и популярной форме объясняет, что современный дикий капитализм – страшное зло. Вся машина угнетения направлена на то, чтобы сделать богатых еще более богатыми, а бедных – максимально нищими, лишив их дома, еды и малейшей надежды.Также доступно и на понятных любому читателю примерах, он разъясняет второе зло дикого капитализма – монополии. Все приколы монополизации отраслей, все способы достижения своих целей, как-то уничтожение или скупка бизнеса у мелких собственников, демпинг, уничтожение продукции для роста цен, создание единых цепочек добыча-производство-реализация и прочая, и прочая ... Все уже давно придумано. И когда сейчас какая-нибудь федеральная торговая сеть или IT гигант ... Ладно.

В рамках своей остросоциальной истории Стейнбек довольно четко делит людей. Главные выгодоприобретатели, с ними мы как раз не встречаемся, они лишь упоминаются. Во многих случаях это даже не люди, некая функция. Банк. Или Союз Земледельцев (к слову, это вообще удобно, когда нет конкретного виновника, даже пристрелить некого,нельзя же пристрелить банк). Далее машина угнетения – полиция, добровольные помощники и любители порядка, все эти маклеры, бюрократы и прочая нечисть. Далее – прилипалы. Те, кто вынимает из кармана народа последние центы. Так сказать, бизнесмены, а, по сути, грабители. Мелкие лавки, магазинчики,выстраивающие свои бизнес-модели на нуждах отчаявшихся. Ну и народ собственно. Внутри народа идет также активная борьба. Одна из главных тем – штрейкбрехеры, эта история принимает разные формы. И борьба внутри обнищавших и отчаявшихся людей –самая болезненная для Стейнбека тема, самая горькая, самая пронзительно описанная.

Мне совершенно понятно почему после этой книги у Стейнбека были проблемы в США, а также почему его так полюбили в СССР. Идеологи и не в таких произведениях умудрялись находить предвестников борьбы пролетариата с проклятыми буржуями. Эту книгу вполне можно воспринять как описание революционной ситуации (низы там уже не хотят, хотя, верхи еще вполне могут). Однако я воспринял эту книгу иначе. Две идеи. Первое – предупреждение. Не хотите бунт, бессмысленный и беспощадный? Не доводите людей до полуживотного состояния и голодной смерти. Дайте им хоть что-нибудь. Тем более, что им не так уж много и надо, а у вас и так все хорошо. И второе – по большому счету все попытки протестовать против чудовищной системы – это попытка создания своего рода профсоюза для людей, занятых в сельском хозяйстве. В США довольно долгая и успешная история профсоюзного движения, история защиты прав работников. И главное, что делает машина угнетения в книге – не дает организоваться десяткам и сотням тысяч несчастных. Я не думаю, что Стейнбек ждет революции. Он ждет справедливости, он своей книгой доказывает, что привести в состояние равновесия эту жуткую систему несложно, недорого и, в первую очередь, выгодно самим владельцам жизни.

Интересны взаимоотношения жителей Калифорнии и мигрантов из других штатов. Тоже такая история, жизненная, общечеловеческая. Понаехавшие, второй сорт. Хотя и граждане той же страны, даже не иностранцы. Отторжение, непонимание, ненависть. Ярко,сильно, мощно.

Закончим с политикой, давайте о литературе. Книга написана так. Чередуются главы, одна сюжетная, одна поясняющая общие процессы. Сюжетные главы длинные, разъяснительные короткие. Эти пояснительные истории написаны по-разному, есть похожие на небольшие журнальные очерки о сути процессов, а есть такие маленькие истории, например, особенно поразивший меня рассказ о работе небольшого магазинчика по перепродаже автомобилей. Если весь роман разделить на две книги, то обе эти книги могут жить и отдельно, однако вместе они прям синергия-синергия,отлично играют и усиливают нужные эффекты.

В центре романа – семья фермеров. По больному счету, помимо всего прочего перед нами то, что называют «деревенская проза». Сильнейшие характеры, любовь к труду, важность и единство семьи, а, главное, важность добродетели, любовь к ближнему,помощь. Шикарные люди со своим внутренним огромным стержнем. И то, что роман, по сути, ничем не заканчивается, мы не знаем, что будет с героями дальше, в этом еще одна большая сила и удача романа. Тот случай, когда неважно что будет, важно какие они. Стейнбек нам все сказал про них, выдал сильнейшую аллегорию в конце и закончил книгу.

И еще такое заметил. В этом романе центральный персонаж – женщина. Все главное обшечеловеческое Стейнбек отдал ей. Мать. Именно она объединяет семью, она главная добродетель, она самая мудрая и цельная. Сильный ход.

И что не понравилось. Мне показалось, что пафос этой книги избыточен. Не потому, что ситуация не располагает, а потому что пафос. Так уж получается, что в романе личный манифест Стейнбека, его боль и его желание рассказать всем кто виноват и что делать, местами затмевают художественную часть. Поэтому мы имеем периодически довольно нелепые диалоги о свободе-равенстве-братстве, поэтому изредка сюжет сваливается в какие-то нелепости. По мне, так Стейнбек поступил как советский классик – идеологией местами затмил литературные достоинства. И я подчеркну, что только местами, как литература, как книга, роман все равно удался, у него мощная фактура, отличный язык, прекрасная композиция, многослойность идей. Но этот чертов пафос регулярно раздражал прям.

В целом, роман отличный и обязательный к чтению. Так что будьте как американские школьники, он у них в обязательной программе.

Есть моменты, что трудно поддаются пониманию, как легкость с которой они чувственно и ментально расстаются с собакой, родителями, оставляют сына и зятя (как по мне, для последнего стал настоящим сюрпризом их отъезд). Но, на мой взгляд, Стейнбек хорошо отобразил менталитет тех мест и времен, плюс режим выживания также сыграл свою роль.

В романе также прослеживается намек на "говорим власть, подразумеваем силу": право на землю и жизнь человека устанавливает сильнейший, и исходя из этого же принципа - со временем угнетатели становятся жертвами. Заключительная часть в образе произведения Рубенса "Отцелюбие римлянки" - запоминающий момент!

семья фермеров Джоудов — собирательный образ миллионов американских людей: они обнулены в правах, потеряли работу и дом, вынуждены покинуть родные земли. из Оклахомы на старом дряхлом грузовике они двинулись в сторону Калифорнии. там, по слухам, есть работа, еда и шанс начать всё сначала. с каждой милей — меньше иллюзий, меньше еды, больше отчаяния. люди на дороге становятся злее, голоднее. почти всё, что было у Джоудов, отобрали. кроме одного: стремления остаться людьми в мире, который на это больше не рассчитывает.

одна из главных тем романа — это деградация капсистемы, в которой человек девальвирован, превратился в ненужный товар, представленный самому себе. здесь рвутся связи между людьми, и каждый — сам за себя, а чужая беда становится просто фоновым шумом на обочине.

здесь голодные люди с ужасом наблюдают, как в канавы сваливаются и поливаются керосином горы еды, которая перестала продаваться, но которую бесплатно голодным отдавать никто не будет...

...и в глазах людей поражение; в глазах голодных зреет гнев. В душах людей наливаются и зреют гроздья гнева — тяжелые гроздья, и дозревать им теперь уже недолго.

но Стейнбека сложно назвать всепропальщиком. вся его вера, весь остаток надежды на Человека кристаллизуются в образе несгибаемой матери Молли Джоуд, которая берёт управление семьёй на себя. она становится сердцем сопротивления Депрессии и её законам.

как не потерять надежду в мире, где царит дикая несправедливость, разобщённость и животная инстинктивность? как сохранить в себе человечность, если для самого Человека почти не осталось места? когда-то этими вопросами задавался сам Стейнбек, проживая лишения эпохи Великой Депрессии на собственной шкуре. теперь эти вопросы звучат уже для нас. и в этом — актуальность романа. мир всё ещё живёт в условиях неравенства, отчуждения, экономического цинизма.

слово Стейнбека, словно скальпель: точно, остро, прямолинейно и почти документально. он даёт героям говорить самим за себя: их речь грубая, простая, иногда на грани животного отчаяния. у него говорят природа, дома, трасса, народ — говорит вся Америка. Стейнбек собрал голоса всех и слил их в один истомляющий душу крик.

к финалу роман становится притчей., но не утешительной. жестокой. образ кормящей женщины — не аллегория доброты, а вызов. на что ты готов ради другого, если у тебя самого уже ничего нет? что ты ещё можешь отдать, когда у тебя забрали всё? Стейнбек напоминает: пока мы не утратили способность сочувствовать, пока готовы помочь другому — мы остаёмся людьми. а значит, ещё не всё для нас потеряно.

В центре книги семья из дедули, бабули, отца с матерью, дяди, трех взрослых сыновей, одной беременной дочери, ее мужа и двух совсем мелких детей. Каждые десять страниц я думал, что хуже уже быть не может, но потом становилось ясно, что все только начинается раскачиваться. А долгожданное прибытие спустя полкниги мытарств в землю обетованную, Калифорнию, это только начало нового витка ада.

Несмотря на общее очень мрачное настроение, книга умудряется не скатываться в депрессию и тлен, но безнадеги хлебнуть можно до дна. Еще Стейнбек очень хорошо описывает картину происходящего, используя длинные вставки авторских размышлений примерно в одном и том же стиле.

Арендаторы снова присаживались на корточки и водили прутиками по пыли, прикидывали, думали. Лица у них были темные от загара, глаза выцветшие на ярком свету. Женщины осторожно спускались с крылечка и шли к мужьям, а позади женщин крались дети, готовые чуть что пуститься наутек. Мальчики постарше присаживались на корточки рядом с отцами — так солиднее, чувствуешь себя взрослым мужчиной. Подождав немного, женщины спрашивали: зачем он приезжал?

Мужчины поднимали глаза, и в глазах у них была боль. Придется уезжать отсюда. Трактор, управляющий.

— Куда же мы поедем? — спрашивали женщины.

Не знаем. Не знаем.

И женщины быстро и молча шли назад к дому, гоня перед собой детей. Они знали: когда мужчина так обижен, так растерян, он может сорвать злобу даже на тех, кто ему дорог. Они уходили, оставляя мужчин одних, — пусть думают, пусть вырисовывают свои мысли в пыли.

И через минуту-другую арендатор оглядывался вокруг себя — смотрел на поставленную еще десять лет назад водокачку с длинным, точно гусиная шея, насосом и узорчатой насечкой на рыльце, на колоду, где сложила голову не одна сотня кур, на плуг под навесом и на подвешенное к стропилам корыто.

А дома женщин окружали дети. Что же мы будем делать, мама? Куда мы теперь поедем?

Женщины отвечали: мы еще ничего не знаем. Идите играть. Только держитесь подальше от отца. Не то он побьет. И женщины снова принимались за работу, но, и работая, не переставали следить за мужьями, которые сидели на корточках в пыли, тревожно думали, прикидывали, как быть.

О чём эта книга?  

Семья Джоудов, выгнанная с родной земли засухой и банками, отправляется в Калифорнию, обещанную землю, где, по слухам, есть работа и надежда. Но вместо этого они сталкиваются с нищетой, эксплуатацией и жестокостью.  

Почему эта книга так важна?  

1⃣ Социальный протест: Стейнбек обличает несправедливость капиталистической системы, где бедные становятся ещё беднее, а богатые — богаче.  

Тема социальной несправедливости.

Стейнбек обнажает систему, где человек превращается в товар. Крупные землевладельцы и банки уничтожают мелких фермеров, а в Калифорнии мигрантов встречают голодной зарплатой, лагерями-трущобами и насилием. Диалог Тома Джоуда с матерью — «Я буду везде, где угнетённый бьётся за свободу» — становится манифестом солидарности.

Семья Джоудов — часть «мы», обезличенной массы. Чередуя главы о семье с «хоровыми» главами о мигрантах, Стейнбек создаёт эпос, где герой — сам народ. Это подчёркивает универсальность страдания и силы.

Историческая роль книги.

«Гроздья гнева» стала социальным взрывом. Её запрещали (в Калифорнии жгли как «коммунистическую пропаганду»), но именно она открыла глаза на бедствия мигрантов. Роман повлиял на создание лагерей для рабочих при Рузвельте и до сих пор цитируется в дискуссиях о правах трудящихся.

Смешивает грубый реализм  («Земля умирала понемногу с каждым днём») и лиризм. Его описания природы («пыль застилала солнце, как похоронный саван») превращают экологическую катастрофу в персонажа.  
Строит роман как дорогу —  с повторяющимися мотивами движения, потерь и надежды. «Хоровые» главы, где голос автора сливается с голосами толпы, напоминают античную трагедию.  

«Гроздья гнева» — не просто классика, а зеркало, в котором общество видит свои язвы и потенциал к изменению. Стейнбек не даёт ответов, но заставляет задавать вопросы: что мы готовы терпеть? И где грань между покорностью и бунтом?