Текст книги "Путь к вершине горы состоит из подъемов и спусков. Сборник озарений, которые откроют двери новых возможностей"

Джон Стрелеки
Путь к вершине горы состоит из подъемов и спусков: сборник озарений, которые откроют двери новых возможностей

John StreleckyWhat I’ve Learned: Reflections on living a fulfilled life

Copyright © 2020 by John P. Strelecky lllustrations Copyright © Root Leeb

© Мельник Э., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Послание от автора

У каждого внутри живет гений. У каждого есть знание, которое он обрел, когда изменил свою жизнь. У каждого есть что-то, чем можно поделиться.

Вот почему я написал эту книгу. Не потому, что думаю, будто мир, изнывая от нетерпения, ждет моего рассказа о том, что узнал я. Скорее, мне кажется, что мы, жители этого мира, развиваемся и получаем пользу, когда все вместе делимся тем, что узнали мы.

Надеюсь, что эта книга вдохновит вас передать другим интересные сведения, которые вы узнали о жизни. Может быть, сыну или внучке. Может быть, лучшему другу или подруге. Может быть, родителям, начальнику или даже случайному незнакомцу.

У меня в кабинете на стене висит фотография большого деревянного щита, который попался мне на глаза, когда я пару лет назад путешествовал с рюкзаком по Австралии. На этом щите написано: «Главное в жизни – не ждать, пока пройдет гроза. Главное – научиться танцевать под дождем». Каждый раз, когда у меня выдается непростой день, я смотрю на эту фотографию и мне становится легче.

Оказывается, автор этого высказывания – Вивьен Грин, художница и писательница, живущая на Гавайях. Что, кстати, является прекрасной иллюстрацией того, что я имею в виду. Женщина, которая живет на Гавайях, пишет слова, которые оказываются на деревянном щите в Австралии, которые в итоге вдохновляют мужчину, живущего во Флориде, который затем рассказывает о них читателям со всех уголков света.

Весьма вероятно, что мы никогда не узнаем точное число способов, которыми эта практика – делиться полученными знаниями – оказывает позитивное воздействие на жизнь других людей. И не сможем оценить весь масштаб. Зато можем без тени сомнения сказать, что она создает бесчисленные возможности для хороших событий.

Я желаю вам выдающейся жизни, полной вдохновенных моментов и прекрасных переживаний. И надеюсь, что содержание следующих страниц каким-то образом поможет вам ее реализовать.

Ваш спутник в этом прекрасном приключении, именуемом жизнью,

Джон

О любви

То, что мы любим, рано или поздно подходит к концу.

Я узнал, что то, что мы любим, рано или поздно подходит к концу.

Когда моя дочь была маленькой и готовилась ко сну, у нее был особый ритуал, который она сама придумала. Каждый вечер, когда я укладывал ее спать, она просила трижды обнять ее и семь раз поцеловать. И я, устраивая из этого целое театральное представление, три раза очень крепко обнимал ее и семь раз очень громко чмокал в щечки. Потом, когда я поднимался, собираясь выйти из ее спальни, она просила еще раз обнять. Я снова подходил к краю ее кроватки, она подползала ко мне и крепко-крепко обнимала.

Время шло, она росла. Мы по-прежнему желаем друг другу спокойной ночи. Я по-прежнему говорю, что люблю ее. Но в какой-то момент настал последний вечер трех объятий и семи поцелуев. Не было ни обратного отсчета, ни празднования этого последнего раза. Просто однажды вечером это случилось.

Выйдя на пенсию, мой отец поначалу часто отправлялся ловить рыбу в море. Он обожал рыбалку. Он был рыбаком всю свою жизнь и любил воду как никто. Потом у него начались трудности с вестибулярным аппаратом, ухудшилось зрение, и он стал выходить в море уже не так часто. Но все же это иногда случалось. А потом настал день, когда он больше не мог этого сделать. Не было ни обратного отсчета, ни торжественного празднования той последней рыбалки.

Я понял, что так происходит почти со всем. Когда уходят вещи, которые мы любим, они делают это без лишнего шума. Не так, как уходит из большого спорта суперзвезда, – с заявлением о своем последнем сезоне перед его началом, с памятными чествованиями на каждом стадионе.

И не так, как готовится закрытие любимой публикой телепрограммы, – с объявлением о последнем сезоне, чтобы все исполнители и поклонники знали и понимали, что шоу близится к финалу. Со специальными пресс-конференциями, интервью, вечеринками и эмоциональным заключительным выпуском.

Не было залпов конфетти и лазерных световых шоу, отмечавших последние десять вечеров, когда моя дочка просила о трех объятиях и семи поцелуях. Мой отец не смотрел в ежедневник, отмечая, что у него осталось вначале пять, потом четыре, потом три, потом два, потом всего один последний выход в море к его любимым рыбным местам.

И вот что я в результате понял: надо больше ценить то, что люблю. Не воспринимать это как данность. Уметь отойти на шаг и убедиться, что я действительно проживаю ситуации, которые для меня важны. Быть не просто участником, позволяя сознанию попутно разбираться со множеством других задач, а по-настоящему, на сто процентов быть в моменте.

Может быть, я еще увижу сотни закатов, или совершу сотни велосипедных прогулок, или смогу насладиться сотнями обедов со своим лучшим другом. Но что, если это не так?

Поэтому, не устраивая лишней мелодрамы, я теперь стараюсь постоянно сохранять часть этой осознанности при себе. Она словно привносит в происходящее дух торжественного обратного отсчета. Даже если – как я надеюсь – до конца этого отсчета еще очень далеко.

Я узнал, что дружелюбные бродячие псы заслуживают хотя бы мимолетной ласки. Когда пес виляет хвостом и смотрит на тебя глазами, полными надежды, он не злодей, которого надо пинать и гнать. Наоборот, так же, как и мы, бродячие псы нуждаются в порции любви и внимания.

Вряд ли они сами выбрали для себя этот удел в жизни. Гораздо вероятнее, что они, если бы могли, выбрали дом, чтобы в нем жить, и семью, чтобы любить ее и быть любимыми ею.

Я узнал, что традиции могут быть замечательными – иногда.

Когда родилась моя дочь, я спрашивал у многих женщин совета начет того, как мне, по их мнению, стать прекрасным отцом. Я просил их рассказать о лучших поступках, которые совершали их собственные отцы, когда они были маленькими. И получил фантастически полезные советы. Одну из моих самых любимых историй рассказала давняя подруга, и речь в ней шла о традициях.

По ее словам, когда ей было лет пять, она не очень любила отца. Ей хорошо запомнился даже тот решающий момент за завтраком, когда отец что-то сказал ей, а она в ответ огрызнулась: «Ты мне не нравишься. Я люблю мамочку, а тебя не люблю».

Вплоть до этого момента отец не принимал особенного участия в ее жизни, разве что наказывал за провинности. Он работал, мать заботилась о ребенке, они вместе ужинали по вечерам, а потом он шел заниматься своими делами. Но, если не считать нечастых критических или иных замечаний, отец не так уж много времени проводил с дочерью.

Однако тем утром, когда состоялся памятный разговор и она сказала: «Я тебя не люблю», что-то изменилось. После завтрака отец попросил дочь помочь ему в одном деле: выбрать галстук, который ему следует надеть в этот день. Они вместе подошли к шкафу и пересмотрели все галстуки, какие там были. Она выбрала один из них, и отец пошел в нем на работу.

На следующий день он снова попросил ее выбрать галстук. И через день, и через два… Какой бы галстук она ни выбирала, он безропотно его надевал. Так продолжалось до тех пор, пока ей не исполнилось двенадцать лет.

На момент нашего с ней разговора этой женщине было сорок два года. Прошло тридцать лет с тех пор, как она в последний раз выбрала отцу галстук. Но, рассказывая мне эту историю, она так расчувствовалась, что заплакала. Она смеялась сквозь слезы и объясняла, что эта маленькая утренняя традиция создала и укрепила узы между ней и отцом. Благодаря ей между ними двумя возникло нечто особенное. Она стала отправной точкой, давшей отцу и дочери возможность создать связь, которая и сейчас, почти тридцать лет спустя, очень сильна.

Рассказанная моей подругой история легла в основу одной из идей, которыми я руководствуюсь в подходе к воспитанию. Я стимулирую создание совместных традиций.

Оглядываясь назад, я понимаю, что это одна из лучших стратегий поведения, выбранных мною в жизни.

Самое удивительное, что в большинстве случаев традиции отнимают очень мало времени и денег. Вот вам пример: каждые две недели мы ездим в библиотеку, берем любые книги, которыми заинтересуется дочь, а потом каждый вечер перед сном по десять минут вместе читаем. Мы начали делать это, когда ей было два года, и это стало прекрасной традицией.

Другой пример такой же несложной традиции: приехав поужинать в ресторан, мы играем в карточные игры, пока ждем заказ. Я давно научился возить с собой в машине игры, чтобы они всегда были под рукой.

Все началось с карточной игры с динозаврами, в которой один игрок спрашивает другого, есть ли у него на руках карта с таким-то динозавром. Если есть, другой игрок получает возможность забрать эту карту. Если нет, то другой игрок пытается угадать карту на руках у первого и забрать ее. Это отличная игра: в ней сочетается работа интеллекта, навыки и удача. Поэтому дочке она давала возможность логически мыслить, а мне – шанс позволить ей выиграть.

Я любил эту игру по ряду причин. Прежде всего благодаря ей росла уверенность и самооценка дочки, когда она рассчитывала закономерности. Бóльшая часть нашей жизни состоит в расчете закономерностей, так что чем раньше ребенок начнет этому учиться и получать от процесса удовольствие, тем лучше. Во-вторых, она давала мне возможность проявить актерские способности, патетически восклицая: «Ты снова забрала у меня стегозавра!» и «Откуда ты знала, что у меня трицератопс?» Слышать, как твой ребенок в такие моменты хихикает и улыбается, – бесценное наслаждение.

И все это будет доступно, если вы потратите пару евро и несколько минут своего времени.

Когда моя дочь подросла, мы перешли к игре под названием «Уно». По правилам, каждый игрок получает семь карт. Однако моя дочка придумала вариант, при котором вначале сдается всего по одной карте. Потом, в следующий круг, карт уже две, потом три и так далее.

Это значит, что всегда можно успеть сыграть хотя бы пару раз, пока не принесут еду, потому что при одной-единственной карте на руках первый круг игры занимает, как правило, считаные секунды. А когда игра длится секунды, возникает масса возможностей для шуточных проклятий проигравшего и триумфальных танцев того, кто одержал победу. Это тоже важно.

Была у нас и чуть более (но ненамного) масштабная традиция «дней приключений». Когда моей дочери было два года, время летело так быстро, что я за ним не успевал. Поэтому я придумал, что мы с дочкой будем устраивать для себя эти «дни приключений». Каждую неделю мы вместе выбирали место, которое предстояло исследовать. Парки, зоопарки, игровые площадки, ботанические сады, геологические музеи, серпентарии, космические выставки… нам годилось все, что располагалось не дальше, чем в двух часах езды от нашего дома.

Поначалу приходилось брать с собой прогулочную коляску, рюкзак с продуктами для перекуса, подгузники и все прочее, что нужно иметь при себе, когда у тебя двухлетний ребенок. Это не так-то просто. Но результат того стоил! Потому что мы не просто прекрасно проводили время вдвоем: у нас сложилась традиция, которая развивалась, росла и жива до сих пор.

Что интересно, очень часто внутри одной традиции начинают развиваться другие. Например, частью нашей традиции стали поездки в зоопарк. Там есть закрытый вольер с экспозицией птиц, перед входом в который можно купить стаканчик с нектаром. И когда входишь в помещение, со всех сторон тебе на руки, плечи, а иногда и на голову слетаются ярко окрашенные попугаи, желающие полакомиться нектаром.

Каждый раз, приезжая в этот зоопарк, мы идем к птицам. Каждый раз! Не потому, что «так надо», а потому, что нам обоим это нравится.

За свою жизнь я понял одну важную вещь: дружеские отношения опираются на общие переживания. В сегодняшнем мире и нам, и нашим детям легче всего уткнуться носом в планшет или телефон. Особенно в моменты отдыха – например в ресторане, когда ждешь официанта или заказанную еду. Электронные устройства быстро, пусть и ненадолго, удовлетворяют потребность нашего мозга в «дозе» дофамина. Однако если говорить о перспективе в отношениях, они создают только пустоту. Нет общего переживания. Нет ничего, что запомнят оба человека.

Традиции же, основанные на совместной деятельности, – это возможность поговорить, посмеяться, подурачиться. После них остается теплота, связь и воспоминания. И хотя яркие подробности приключений могут со временем забываться, энергия и эмоции этих традиций – как я узнал благодаря моей подруге и ее истории об отце и галстуках – оставляют след в памяти на всю жизнь.

Я узнал, что одна из лучших демонстраций любви – это готовность на несколько секунд ставить фильтр между нашим гневом или расстройством и последующими словами, действиями и поступками.

Я узнал, что одна из лучших демонстраций любви – это готовность не ставить фильтра между нашими позитивными, идущими от сердца эмоциями и последующими словами, действиями и поступками.

Об отношениях

Равенство – обязательное условие хорошей беседы.

Я узнал, что равенство – обязательное условие хорошей беседы.

Долгое время я не понимал, почему одни люди легко находят общий язык, а другие – нет. Бывало, придешь на какое-нибудь мероприятие, где мало кого знаешь, и диву даешься, насколько легко разговаривать с одним собеседником, в то время как с другим и два слова связать трудно.

Однажды я обедал со своим приятелем. Он как раз из тех людей, в общении с которыми два часа пролетают, как пять минут, потому что для беседы не приходится прилагать никаких усилий.

Этот вопрос – почему иногда разговор складывается легко, а иногда нет, – никак не выходил у меня из головы. Поэтому я не просто наслаждался обедом и беседой, но и пристально следил за нашим взаимодействием.

И вот что я понял: непринужденный разговор – это результат равенства в распределении рассказов, вопросов, ответов и общего уровня интереса.

Когда все это практически поровну делится на двоих, время летит незаметно. Когда это не так, оно тянется невообразимо медленно.

В школе не учат поддерживать этот баланс. Да и вообще этому нигде не учат. А жаль, потому что это важный навык, который стоит понять и усвоить.

К тому же это не тот баланс, для которого можно рассчитать точные числовые значения и строго их придерживаться. Да и будь это так, мы были бы настолько поглощены расчетами, что не годились бы в хорошие собеседники.

Однако полезно даже просто помнить об идее равенства в разговоре. Равное количество вопросов и ответов, повествования и слушания, общий искренний интерес обоих людей к тому, что говорится, – вот что создает прекрасную беседу.

Я узнал, что оставаться в отношениях, которые едва дотягивают до шести баллов из десяти по десятибалльной шкале, только потому что боишься обидеть другого человека, – плохая идея. Мы попросту запираем его в клетке отношений, едва дотягивающих до шести баллов из десяти, что по умолчанию уже его обижает.

Почему бы не позволить ему найти для себя отношения, которые можно будет оценить в восемь, девять, а то и десять баллов из десяти? Почему бы не позволить самому себе найти отношения, которые можно оценить в восемь, девять, а то и десять баллов из десяти?

Я узнал, что такая же плохая идея – оставаться в отношениях, едва дотягивающих до шести баллов из десяти, из страха, что больше никого не найдешь. В мире полным-полно людей, которые подходят нам больше чем на шесть баллов из десяти.

Я узнал, что отношения можно исцелить. Только это задача не для одного. Чтобы все получилось, оба человека в отношениях должны хотеть, чтобы это произошло.

Я также узнал, что для того, чтобы исцеление стало возможно, что-то должно измениться. Поступки, взгляды, действия и любые другие факторы, причинившие боль, не лечатся одним только временем. Так это не работает.

Если рассчитывать только на то, что «время лечит», то событие, причинившее боль, со временем даст о себе знать, и раны снова откроются. Каждый раз, когда это происходит, один или оба человека, состоящие в отношениях, чуть больше разуверяются в возможности исцеления. И наконец, процесс заходит так далеко, что отношения становится невозможно поддерживать.

Я также узнал, что для исцеления требуется больше времени, чем представляется и хочется большинству из нас. Резкие слова можно выпалить за доли секунды. Обидный поступок – совершить в мгновение ока. Зато боль, причиненная этими словами и поступками, забывается далеко не так быстро!

Это и есть самое трудное. Научиться предвидеть, что даст нам возможность остановиться до того, как мы причиним боль людям, которые нам небезразличны. Научиться отстраняться от жизненной ситуации в тот момент, когда она в самом разгаре, и соответственно корректировать свое поведение. Не пускать ее на самотек, а потом пытаться возместить ущерб. Быть одновременно и наблюдателем, и участником своей жизни.

У всех нас есть эта способность. Она как мышца. Только и ждет, когда же мы будем ее использовать, укреплять и совершенствовать. Если в нашей юности рядом не было человека, который мог продемонстрировать этот тип поведения или помочь нам овладеть им, мягко направляя и указывая на ошибки, – что ж, придется потренироваться самому.

Но даже без хорошего примера для подражания, если приложить упорство и усилия, эту мышцу можно укрепить. И попутно развить новую парадигму, которая касается как исцеления отношений, так и отношений вообще. Парадигму, в которой нормой считаются не «два шага вперед, полтора назад», а «двадцать шагов вперед, полшага назад».

Я узнал, что, получив электронное письмо, которое приводит меня в бешенство, лучше оставить его без ответа, чем ответить потоком гнева. Лучше дать ему отлежаться неделю, а то и дольше, потому что если я выплесну свою ярость в ответе, то получу такую же яростную отповедь. И неприятный диалог будет длиться, высасывать из меня энергию и утаскивать в трясину негативных эмоций.

Так что вместо того, чтобы выплескивать злость в письме, намного продуктивнее будет проверить, смогу ли я понять точку зрения другого человека. Да и свою собственную тоже. Гнев – это проявление страха. Чего боится мой собеседник? Чего боюсь я сам? В итоге мы, возможно, все равно не придем к согласию, зато я, по крайней мере, попытаюсь его понять. Или у меня получится смириться с тем, что мы с ним смотрим на вещи по-разному.

Часто признания чужой точки зрения достаточно, чтобы превратить гнев в компромисс.

И если окажется, что этот человек – действительно токсичная личность, лучше просто удалить его сообщение из ящика входящих, чтобы оно не занимало мои мысли. Потому что сохранять его или отвечать не имеет никакого смысла.

Я узнал, что не все люди понимают под словом «искусство» одно и то же. И это нормально. Каждый из нас марширует под собственный ритм.

Я также узнал, что тратить определенную долю энергии на личные предпочтения необходимо для счастливой жизни.

Лучше я буду выделять время на непосредственное наслаждение искусством, книгами, деятельностью, красивой одеждой и прическами, телепрограммами, спортом, музыкой, людьми, которых я люблю, чем зря растрачивать драгоценные минуты жизни, жалуясь на то, чего я терпеть не могу.

Я узнал, что рано или поздно люди, которых мы любим, уходят от нас. И в тот же день, когда они покидают этот мир, у кого-то другого рождается младенец, и родитель будет любить этого ребенка всем сердцем.

Так устроена человеческая жизнь. Это продолжается уже миллионы лет и, наверное, будет продолжаться еще миллионы. Непрерывный и постоянный круговорот смерти и рождения.

Все, что у нас есть, – это время между прибытием и уходом наших любимых и нашим прибытием и уходом. Эти совпадающие годы. Чем лучше мы сознаем, насколько драгоценны, мимолетны и коротки эти моменты, тем легче нам будет придавать им то значение, которого они заслуживают.

Я узнал, что, если хочешь, чтобы ребенок лучше себя вел, надо хвалить его тогда, когда он поступает правильно. Если хочешь развить в ребенке чувство уверенности в себе, надо хвалить его за то, что он делает хорошо. Если хочешь, чтобы ребенок научился сострадать другим, надо хвалить его за милосердные поступки.

Искренняя, сердечная, неподдельная похвала вдохновляет стремиться к вершинам. Да, этот процесс будет медленным, особенно если начинается не с самого раннего детства. Также, возможно, придется начать с малого и наращивать прогресс шаг за шагом.

Но терпение, проявленное сейчас, приведет к зримым и позитивным результатам в долгосрочной перспективе.

А вот реакция на критику – это действие «для галочки». На критику реагируют быстро, что создает у критика иллюзию прогресса. Однако эта реакция сиюминутна, а в долгосрочной перспективе приносит отрицательный результат.

Дело в том, что критика действует разрушительно. В отличие от похвалы, которая вдохновляет ребенка стремиться к развитию потенциала, постоянная критика надламывает его дух. Она разъедает его уверенность в себе. Она убивает радость жизни.

Я узнал, что сказанное в полной мере относится как к детям, так и ко взрослым.

Я узнал, что не все люди добрые. Есть среди нас и агрессоры. Такова темная сторона человеческой природы. Это не значит, что надо постоянно быть настороже или готовиться к бою. Но делать вид, что это не так, – одна из величайших ошибок, которые снова и снова повторяются на протяжении всей истории человечества.

Я также узнал, что иногда необходимо быть тем, кто противостоит агрессорам. В некоторых случаях потому, что только мы достаточно сильны, чтобы это сделать, и у нас есть обязательства перед самими собой, нашими способностями и теми, кто недостаточно силен.

В других случаях потому, что, хоть и говорят, что один в поле не воин, мы знаем: если никто не даст отпор агрессору, наше бездействие придаст ему смелости. Его сила возрастет, как и жестокость его поведения.

Смелость – это улица с двусторонним движением. Когда хороший человек дает отпор агрессору, его поступок вдохновляет других хороших людей встать с ним рядом. И поскольку в мире намного больше хороших людей, чем агрессоров, когда хорошие выступают единым строем, добро одерживает победу.

Я узнал, что не все отношения долговечны. Отчасти потому, что люди меняются. Какими бы отношения ни были – дружескими, семейными или любовными – партнеры постоянно развиваются.

У этого развития есть три возможности: пути двух людей либо сохраняют свое направление, либо сближаются, либо расходятся в стороны. И крайне маловероятно, что результатом всегда будет «сохранение направления» или «сближение».

И это нормально. Отказываться от развития только ради того, чтобы сохранить отношения, – нездоровое поведение для любого из партнеров. Оно приведет к враждебности и обвинениям. Развитие – часть человеческого опыта. Так мы растем и учимся.

Иногда бывает, что люди расходятся, а потом снова сближаются. Я помню, как у одного из моих лучших друзей родился первый ребенок. Вплоть до этого момента каждая наша встреча была этакой беззаботной, непринужденной тусовкой. Мы играли в спортивные игры, ходили по барам, ездили на поиски приключений, звонили друг другу с внезапным предложением вместе поесть пиццу… Но, когда у моего друга родился сын, все изменилось. У него почти не было свободного времени, и даже когда было, с ним было невозможно спокойно поговорить. Стоило нам начать разговор, как ему было необходимо позаботиться о сыне. Хотя я был рад за своего друга, ставшего отцом, мне казалось, что я общаюсь с совершенно другим человеком.

Но вот прошел год, у меня появился собственный ребенок, и мы с другом снова сошлись – но наши отношения перешли на другой уровень. Потому что нам обоим был понятен ритм дружеского общения в сочетании с заботой о ребенке. У нас также появились новые общие темы и новые похожие цели: мы хотели быть прекрасными отцами.

Временами бывает грустно, когда наши отношения меняются. Однако это часть общего мироустройства. Мы можем либо оплакивать то, чего больше нет, либо обрести новые связи, существование которых стало возможно только благодаря новому этапу нашей жизни.

Я узнал, что каждому из нас нужно личное пространство.

Даже в самых лучших отношениях с друзьями, с детьми, с супругами или партнерами самая здоровая тактика – отдыхать друг от друга.

Одно из ее преимуществ заключается в том, что она помогает каждому помнить, что привносит в его жизнь другой человек. Когда люди видят друг друга каждый день, легко забыть о всем том, что дарит тебе другой. Будь то утреннее объятие, вкусная домашняя еда, помощь с домашним заданием, увлечение идеями собеседника и их реализация или любая из тысячи других вещей. Люди начинают воспринимать как должное то, что присутствует в жизни каждый день.

Однако небольшая, хотя бы на пару дней, передышка напоминает обоим участникам отношений, насколько они важны друг для друга. Она помогает каждому ощутить бóльшую благодарность и лучше ее проявлять. Все это делает отношения еще более прочными.

Я узнал, что мозг у людей устроен по-разному.

Когда-то я думал, что голова у всех работает одинаково. И был в корне не прав. Теперь это знание помогает мне гораздо лучше понимать себя и других. Это одна из прекрасных возможностей согласиться с тем, что все мы гениальны по-своему.

Вот пример: я в творческой деятельности как рыба в воде. Я могу сотворить историю из ничего. Я могу вообразить миры и описать их в ярких подробностях. Я могу слышать разговоры людей в этих мирах, когда они говорят друг с другом. Я могу стоять на сцене и предлагать читателям задавать мне вопросы, не имея ни малейшего понятия, о чем они могут спросить, но сохраняя уверенность в том, что я в любом случае смогу что-то ответить. Все эти умения – часть того, что дает мне возможность быть успешным писателем.

А вот запоминать детали моему мозгу трудно. Когда я знакомлюсь с новым человеком, через пять минут я могу забыть, как его зовут. И это несмотря на искреннее желание запомнить!

Читая чью-нибудь биографию, я улавливаю суть истории ее героя. Однако мой мозг мало заинтересован в сохранении конкретных дат, мест или подробностей событий, связанных с жизнью этого человека.

Вот я лечу куда-то самолетом, беру посадочный талон, вхожу в длинный коридор, ведущий к самолету… И мне приходится снова посмотреть на талон у входа в салон, чтобы вспомнить номер своего места.

У других людей мозг работает совершенно иначе. У меня есть друг, который может бесконечно долго цитировать кинофильмы. Словно его мозг хранит целые сценарии, только и дожидаясь возможности рассказать их по первому требованию хозяина. Еще мой друг может вспомнить исполнителя чуть ли не любой песни, какую ему ни назовешь.

Я встречал людей, чей мозг позволяет им видеть мир в красках. Для них каждый предмет окружен разноцветным ореолом, который дает им подсказки насчет того, хороший это предмет или плохой. Еще кому-то мозг может подсказать, что он съел на завтрак однажды шестнадцать лет назад, зато не способен помочь подобрать одежду так, чтобы она сочеталась по цвету.

Даже у представителей такой узкой категории, как, например, музыканты, мозг работает самыми разными способами. Одни могут сыграть с листа любое музыкальное произведение, но не способны написать ни одной страницы сами. Другие не умеют читать ноты, зато идеально подбирают аккорды на своем инструменте, когда кто-то начинает петь. Третьи способны мысленно сочинить целую песню, аранжировать и видоизменить ее – тоже в уме, – а потом сесть за рояль и сыграть всю целиком по памяти.

Это и значит признать свой индивидуальный талант. Понять, в чем мы превосходим других. Каковы наши дарования, что делает нас уникальными и особенными. Потом найти способы, которыми мы хотим применять наши способности в течение жизни, и вкладывать все свои ресурсы в эти направления.

Верьте в гений, который живет внутри вас.

Ваш мозг уникален и неповторим, он часть того, что делает вас уникальными и неповторимыми. Счастье, успех и удовлетворенность жизнью приходят к нам намного быстрее и легче, когда мы это понимаем.

Я узнал, что для принятия хороших родительских решений часто достаточно всего лишь вспомнить, каково быть ребенком.

У всего есть своя причина – как бы трудно ни было поверить в это в некоторых ситуациях.

Когда нам удается докопаться до истока, он открывает нам возможность решить проблему, причем так, чтобы она не возникла снова в будущем.

Это не всегда легко. Когда наш ребенок расстроен, раздражен и ведет себя неприемлемо и иррационально, с нашей точки зрения, велик соблазн быстро решить эту проблему. Мы знаем, что наше «прекрати!» или «потому что я так сказал», сказанное громко и отчетливо раздраженным тоном, вероятно, заставит ребенка перестать плакать или спорить с нами.

И – в зависимости от степени усталости или других текущих проблем, – возможно, это максимум, на который родитель способен в данный момент.

Однако, если мы сумеем на мгновение поставить себя на место ребенка, нам скорее всего удастся посмотреть на вещи с совершенно иной точки зрения. Для начала придется потратить полминуты, сделав несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться. Потом надо очень спокойным тоном задать простой вопрос: «Как ты видишь эту ситуацию?»

Потом главное – слушать. Хорошенько запасшись терпением. Потому что обычно дети начинают отвечать на минуту-две позже, чем считают уместным родители. И если родитель слишком рано нарушает молчание, перепалка просто заново набирает силу.

Когда слушаете, надо только слушать. Не готовить возражения и даже не объяснять альтернативные точки зрения. Только слушать. Когда ребенок закончит говорить и мы поймем его эмоциональную позицию, следует поставить себя на его место всего на двадцать-тридцать секунд. Если вам удастся, то это может изменить ваше взаимодействие. Мы увидим проблему глазами своего ребенка – и даже нашими собственными глазами в тот момент, когда были в его возрасте.

Дальше разговор пойдет туда, куда надо. Мы по-прежнему можем думать, что ребенок вел себя иррационально, нервно и неприемлемо. Однако даже если это так, есть неплохой шанс, что мы поймем, почему он так себя вел. А если мы поймем почему, это даст нам возможность помочь ему – и минимизировать вероятность повторения.

Когда я играю в спортивные игры и получаю травму, я иду к очень хорошему массажисту-терапевту. Она не раз помогала мне понять, что боль очень часто возникает не там, где есть проблема. Боль – симптом чего-то другого. Если пытаться лечить только то место, где ощущается боль, вероятно, мало чего удастся добиться.