Текст книги "Лишенные веры"

Мы уселись, изучили меню и осмотрелись. Конечно, тут были коктейли, и гуакамоле[53]53
  Гуакамоле (мекс.) – соус для тортилий из авокадо, чеснока и томатов.


[Закрыть], и салат «Цезарь», и тунец-гриль, и жареный камамбер. А еще множество людей в, как я полагаю, рубашках от Пола Смита, и играющая «Kid Creole»[54]54
  «Kid Creole» – полное название «Kid Creole & the Coconuts»; диско, калипсо, новелти.


[Закрыть] музыкальная система, и беседующий с менеджером парень с козлиной бородкой из «Blue Rondo A La Turk»[55]55
  «Blue Rondo A La Turk» – британская группа, сформированная в 1981 г.; поп.


[Закрыть].

Фрэнк заказала «Май-Фай». Я остановился на «Манхеттене», больше из-за названия, чем вкуса, а Мак взял пиво. К моменту нашего ухода Фрэнк подбивала Мака посостязаться в армрестлинге, я только что оплатил самый большой ресторанный счет в своей жизни («вычти потом из нашей прибыли», – сказали мои спутники), и у нас появился план.

План был не очень хороший. Этеридж оставляет деньги в шкафчике в раздевалке бассейна «Швейцарского коттеджа» и идет плавать, а мы их тем временем забираем. Наверное, этот план не сработал бы. В любом случае, он остался теоретическим; все повернулось так, что у него не оказалось ни малейшего шанса.

7. ДЖЕФФ ПРОВЕТРИВАЕТСЯ

В пятницу я не смог заставить себя пойти на работу, поэтому мы позвонили Этериджу из автомата на станции «Бейкер-Стрит». Он ответил, сказал Маку, что достал деньги, но расхохотался, когда Мак начал объяснять, где их оставить.

– Пора взрослеть, – заметил он, – мы тут не в шпионов играем. Встретимся лицом к лицу на стоянке у «Джек Строз Касл». Сегодня в десять вечера. Росс хочет знать, кто его шантажирует. – И Этеридж повесил трубку.

– Черт, – произнес Мак. – Черт. Я вел себя неправильно, простите меня.

Фрэнк и я промолчали. Мы были слишком ошеломлены. Это происходило. Мы получим свои десять тысяч. Или нас арестуют. Или изобьют до полусмерти. Или еще что-нибудь – что-нибудь обязательно случится. Позже в тот день, чудесный, ясный день ранней весны, солнечный и холодный, мы сидели на Примроуз-Хилл с парой банок пива, и Фрэнк положила голову мне на плечо, а спустя некоторое время заговорила.

– Мне очень жаль, – сказала она. – Я не хотела. Давай забудем про это.

И я подумал, что она бранит меня.

– Попробуй, останови Мака, – ответил я, но дело было не только в нем. Я был возбужден. Господь свидетель, я провел достаточно времени, сидя в магазине и мечтая о быстрых способах разбогатеть. Теперь же, замочив ноги, я не собирался отступать.

Наконец мы собрались вместе; Фрэнк надела забавный африканский парик, который я позаимствовал у сестры Невилла для маскировки, и села за руль десятилетнего «эскорта», одолженного Маком у Сэм.

«Джек Строз Касл»[56]56
  «Замок Джека Соломинки» – название нескольких лондонских пабов (по имени одного из вождей Крестьянского восстания).


[Закрыть] – большой мерзкий паб, замечательный только местом своего расположения, высоко на Хампстед-Хит. Мы подъехали около половины девятого, на стоянке царила темнота. Некоторое время было тихо, но по мере продвижения стрелок к десяти парковка начала заполняться. С каждой новой машиной мы в унисон вздрагивали. В первой приехал парень с «ежиком», в кожаной куртке.

– Боже, он прислал громилу! – прошептал я.

Но парень ушел. Со следующей машиной повторилось то же самое. Оттуда вылезли двое, один в коже, другой в джинсе, оба стриженые.

– Слушайте, – сказал я, – Этеридж послал вперед армию, нас собираются убить!

– Ой, не будь идиотом! – ответила Фрэнк. Подъехала третья машина. Очередной парень в джинсе, почти без волос.

– Знаете что, – произнес я, – вы как хотите, можете дожидаться избиения, а я сваливаю.

– Думаю, ты ошибаешься, дружище, – возразил Мак.

– Да? А тебе не кажется, что уже поздновато для того, чтобы приезжать сюда за выпивкой? – осведомился я.

– Джефф, – спокойно продолжил Мак, – не думаю, что они пришли сюда пить.

Он был прав. Никто из парней не зашел в клуб. В моем параноидальном воображении громилы окружили стоянку, отрезав все пути к отступлению. Но, повнимательнее проследив за последней парой, я увидел, что они скрылись в темноте среди деревьев.

– О, – вздохнул я. – Теперь понял.

А затем события начали разворачиваться весьма быстро. Подъехала машина с четырьмя людьми. Спереди сидели Росс и Этеридж. Они вылезли первыми. Фрэнк нырнула вниз и скрылась из виду. Мы с Маком медленно вышли. Росс посмотрел на нас, и на его лице вспыхнуло недоверие и, даже не знаю, может, печаль. Если бы я так не сдрейфил, я бы очень расстроился. Но тут открылись задние двери, и появились два огромных здоровяка, которым самое место было бы в смокингах перед ночным клубом где-нибудь в Илфорде, причем оба с бейсбольными битами, что выглядело крайне романтично.

– Сейчас вы, мерзавцы, получите по заслугам, – произнес Этеридж.

Когда громилы двинулись на нас, Мак вытащил из-под полы куртки лом. Я же оцепенел, удивляясь, почему мне даже в голову не пришло подумать об оружии, потом сообразил, что в любом случае не знал бы, что с ним делать.

Мак обрушился на ближайшего парня, притворился, что хочет снести ему ломом голову, а потом пригнулся и вместо этого нанес удар по голеням. Второй парень занялся мной, перекрыв путь к машине, и я бы так и стоял, парализованный, пока он не вышиб бы мне мозги, если бы Мак не заорал:

– Беги, идиот, беги же!

Я побежал. Не размышляя. Бросился к деревьям, а мясник номер два висел у меня на пятках.

Я никогда не умел драться, зато умел бегать. Сначала я оторвался от преследователя, только потом споткнулся о корень, оказавшись лежавшим на земле человеком. Остановившись, я нос к носу столкнулся с мужиком в кожаных штанах и жилете, плюс армейская немецкая кепка на голове.

– К чему такая спешка? – поинтересовался он.

Я посмотрел вниз и увидел в его руке плетку. Времени на разговоры не было, я просто ткнул пальцем в сторону приближающегося шума.

Плетка обвилась вокруг мясницкого горла. Когда громила рухнул, мужик в кепке быстро ударил его мотоциклетным ботинком в пах и крикнул:

– Гомоненавистник! Чертов гомоненавистник! Сюда! – и неожиданно лес заполнился голосами. Из ниоткуда возник Мак, посмотрел на лежащего парня и пнул его. Потом мы ушли.

Хампстед-Хит, да еще в темноте – заковыристое местечко, и где-то час мы блуждали кругами, держась подальше от дорог, пока не выбрались где-то возле Хайгейт-Вилледж. Поймали черное такси и попросили водителя отвезти нас к «Джек Строз Касл». Он понимающе кивнул и ответил «о'кей». Когда мы приехали туда, стоянка была забита, но тачка Этериджа и «эскорт» Сэм исчезли.

– Пожалуйста, Кэмден-Таун, – сказал я таксисту.

– О, – заметил он, – сегодня слишком холодно, верно?

– У меня для тебя интересное предложение, дружище, – вмешался Мак. – Почему бы тебе не заткнуться?

После этого воцарилось молчание. Мы вылезли у Кэмден-Лок и побрели в «Дингуоллс», чтобы напоследок выпить. Группа, игравшая там, представляла собой какое-то тошнотворное сборище безнадежно пытавшихся играть в духе Simple Minds и произвести впечатление на предполагаемых работников хилых звукозаписывающих компаний. Но той ночью их слышали только бедолаги вроде нас, стоящие у бара, болтающие с официантками и пытающиеся не соперничать с Лемми.

Мы нашли столик у задней стены. Я начал смеяться. Согнулся пополам, чуть не задохнулся от смеха. Мак хохотал вместе со мной. Потом я отдышался и сказал:

– Ну что, мы с этим развязались?

– Да, – ответил Мак. – Денег не получили, зато унесли ноги, уже что-то. Но как насчет твоей принцессы? Как насчет Фрэнк?

Я совершенно забыл про Фрэнк. Страх делает эгоистичным.

– Ну, – произнес я, – машины нет, может, она вернулась ко мне. Я ей звякну.

Телефон был у бара, и я едва мог слышать собственные слова, но это не имело значения, потому что никто не подошел. Я звонил пять минут, но ответа не последовало.

И тут моя истерика превратилась в тревогу. Мак! Что произошло? Они ее поймали? О, Господи, Господи! Мак пытался успокоить меня, говорил, что, никаких сомнений, Этеридж и Росс побежали за своими громилами в лес.

– Она забрала машину, она просто где-то отсиживается, друг. Не переживай.

Меня это все не убедило, но мы взяли еще по одной. Сидели до закрытия, потом купили бутылку «Отелло» в «Анжело кебабе» и поехали домой. Никаких признаков Фрэнк. Мы выпили вино. Мак развалился на полу, а я уснул в собственной постели, впервые один за, казалось, долгие годы.

На выходных Фрэнк так и не объявилась. В субботу я работал допоздна, пришел домой и обнаружил припаркованный рядом с подъездом «эскорт», ключи в зажигании, но по-прежнему ни следа Фрэнк. В воскресенье тоже работал допоздна. Я хотел позвонить ее друзьям, только за последние недели она не упоминала, что они у нее есть. К утру понедельника я решил, что осталось сделать только одно. Надо позвонить Этериджу.

Он меня опередил.

– Вы за это заплатите, – сказал он. Точнее, прошипел. И повесил трубку.

Я не понимал, что он имеет в виду, до самого вторника, пока не купил в подземке выпуск «NME». Главная новость: «ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РОССА». Очевидно, тысячи фанатичных постмодерновых электропопперов выгнали в воскресенье вечером из «Королевского театра» на Друри-Лейн. Они надеялись насладиться «Вечером с...», новым шоу Росса – стадом моделей в идиотских шляпах от Жана-Батиста Мондино на фоне эйзенштейновских фильмов. Но главная звезда так и не появилась. К счастью, писал «NME», обманутые электропопперы не устроили бунт.

Там приводились слова Этериджа. На Росса падает большая нагрузка, сорвался перед концертом, но теперь восстанавливается и вскоре вернется, все билеты на заявленные концерты действительны, не ссыте. Представитель звукозаписывающей компании, однако, был «взбешен» и «расстроен».

Я тоже, приятель, я тоже. Фрэнк пропала. Росс пропал. Что за...

8. ДЖЕФФ ТЕРЯЕТ ДРУГА

Невилл умер в четверг, и все полетело к чертям собачьим. Я узнал об этом вечером, около шести. Взял день отгула, ничего особенного не делал, просто шатался по книжным лавочкам и магазинам записей. Телефон зазвонил, как только я открыл дверь своей квартиры. Это был мой босс, Шон, и он плакал. Потребовалось некоторое время, чтобы понять причину.

– Невилл, – наконец сказал Шон. – Он мертв.

– Что?

– Зарезан. Кто-то его зарезал. В магазине. Кто-то его зарезал.

– Где ты?

– Кэмден-Таун. Только что вернулся. Полиция...

– Слушай, я сейчас буду. Через десять минут.

Всю дорогу я бежал. Вдоль канала, перемахнул одним прыжком через запертые ворота на Хай-Стрит. Шон стоял в дверном проеме, курил, дрожал и еще больше, чем обычно, походил на Фила Лайнотта[57]57
  Фил Лайнотт (Phil Lynott) – род. в 1949 г. в Бирмингеме, Англия; фолк-рок, хард-рок; басист культовой хард-группы Thin Lizzy.


[Закрыть].

– Давай, – предложил он, – перейдем через дорогу.

Когда мы оказались в пабе, Шон рассказал мне, что произошло. Или, по крайней мере, что думала полиция. Предположительно, ограбление. Человек зарезал Невилла, опустошил кассу и смылся. «Какой-нибудь проклятый наркоман», – сказал полисмен. Хотя и он, и мы знали, что это не похоже на наркомана, слишком жестоко для наркомана. Однако, Господь свидетель, по Уэст-Энду бродит достаточно мерзавцев и сумасшедших...

Я все еще не мог поверить в случившееся. Но Шон выглядел совершенно раздавленным. Постепенно бар заполнялся. К восьми собралось много народу, сидели вокруг стола с бутылками «Пилса» и пинтами «Гиннеса». Почти не говорили. Я вообще молчал. У меня в голове снова и снова прокручивался беззвучный монолог: «Это совпадение, это не совпадение, о Боже, это моя вина». Снова и снова. При первой же возможности я ушел.

Той ночью мне снилось, что я поехал на похороны Невилла, в старый дом его родителей в Кентиш-Тауне. Там оказалось полно мужчин в костюмах и женщин в черных платьях, пьющих чай и «Малибу». На мне же были закатанные джинсы и ботинки. Я пошел на кухню и крикнул: «А почему в холодильнике нет пива?» Проснулся в холодном поту от жалости к себе. Почему я? Я не виноват!

Следующие дни не принесли ничего хорошего. Конечно, были настоящие похороны, невыносимо трогательное зрелище. Семья Невилла всегда знала толк в похоронах. Они слишком часто собирались вместе, чтобы хоронить своих детей.

Служба прошла в семейной церкви, недалеко от «Ангела»[58]58
  «Ангел» – станция метро на севере Лондона.


[Закрыть], и хотя Невилл никогда не распевал псалмов, невозможно отрицать, что иногда ничего другого просто не остается. Слушаешь эти парящие голоса, провожающие одного из своих, и на какое-то мгновение кажется, что они ведут бессмертную душу в лучший мир. По крайней мере, я бы хотел в это верить. Потом были поминки. Я вел себя, как положено, и не задержался.

Кроме того, мне, естественно, следовало работать. На следующий день я непрерывно проигрывал записи Джона Колтрейна[59]59
  Джон Колтрейн (John Coltrane) (1926-1967) – род. в Гамлете, шт. Северная Каролина; саксофонист; джаз, хард-боп, пост-боп; предвестник «культивированного» ритм-энд-блюза; играл с Телониусом Монком, Лестером Янгом, Майлзом Дэвисом.


[Закрыть] на оглушающей громкости, и мало кто пробыл в магазине дольше пяти минут. Когда записи кончились, я позвонил Шону, и он сказал мне взять на следующий день отгул. Напиться и забыть обо всем. Не волнуйся, сказал он, они не грабят один магазин дважды.

До этих слов Шона мне даже в голову не приходило бояться. Я был слишком поглощен самобичеванием. Тут до меня дошло, что если за всем случившимся стоял Этеридж, то он быстро поймет свою ошибку и вернется за нужным человеком.

9. ДЖЕФФ ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ЗАПАД

На следующее утро появился Мак. Пару дней в постели, на шампанском и героине, объяснил он и распутно подмигнул мне.

– О-о-о, – присвистнул я, – любимец безмозглых женщин Жерар Депардье снова взялся за дело!

– Кто? – переспросил Мак.

– Французский Оливер Рид, ты, дубина!

– Господи, – сказал он, – избавь меня от этой киношной чепухи! – и отправился искать в холодильнике пиво.

– Тебе принести? – поинтересовался он.

– Нет.

– Что, кто-нибудь умер?

– Да, – сказал я. – Невилл умер.

Я был так потрясен, что думал, что все знают о случившемся, что это было в шестичасовых новостях. Но Мак про Невилла не слышал.

Он расстроился, но поначалу не увидел в этом ничего подозрительного. Конечно, это ужасно, что друг погиб из-за каких-то вонючих ста фунтов в кассе, но такое бывает. Дерьмо случается.

Однако постепенно ему передалась моя паранойя. Этеридж сказал: «Вы за это заплатите», – и через два дня кто-то вошел в мой магазин и убил Невилла за прилавком.

– Хорошо, – предложил Мак, – давай попробуем это выяснить. Во-первых, что говорят копы?

– Ничего особенного, – ответил я. – У них есть свидетельница, которая видела двух мужчин, выходящих из магазина примерно в нужное время. Похожи на строителей. Один из них вроде бы насвистывал «Land of Hope and Glory». Здоровые, белые. Вот и все. Не молодые, но и не старые. Полиция искала отпечатки пальцев, но их там миллион, так что, думаю, это ни к чему не приведет. Ни следа орудия убийства. Касса пуста, а еще они разворотили магазин в поисках запрятанных денег.

– Ясно, – сказал Мак. – Начнем со строителей. Давай, двинули на запад, посмотрим, что там есть. В этой части света не так уж много строек.

Расследование вылилось в настоящий фарс. В радиусе двухсот ярдов от магазина мы обнаружили четыре стройки. Но так как было время обеда, Мака посетила блестящая идея поискать рабочих в местных забегаловках. И, конечно же, нельзя ведь зайти в паб – и не купить там выпить, это вопрос чести. Так что к трем мы порядочно набрались, а Мак переговорил с горсточкой парней, которых совершенно сбил с толку вопрос, есть ли у них на стройке любители музыки. «Пара здоровенных ребят, ну знаете, столкнулись с ними в этом магазине записей, обещали встретиться за кружкой».

Попытки понять эту болтовню, не говоря уже о том, чтобы дать на нее осмысленный ответ, оказались за пределами возможностей наших собеседников. Поэтому, почти потеряв надежду, по дороге домой мы зашли на последнюю стройку, рядом с парковкой на Сент-Мартинз-Лейн, где сооружали очередной ночной клуб. Снаружи какой-то приземистый негр в берете, из-под которого торчали нечесаные патлы, катил тележку с кирпичами.

– Эй, – окликнул его Мак. – Можно на пару слов? На вашей стройке есть парни со странностями? Ну, вроде как патриоты, понимаешь, о чем я?

Судя по всему, сначала негр принял за расиста, вышедшего на охоту, самого Мака. Но затем он посмотрел на меня и сказал:

– Эй, да ты же тот парень из магазина записей! Что случилось, приятель?

Я объяснил, что мы ищем двух мужиков, здоровых, возможно, работающих на стройке, возможно, заинтересованных в музыке, возможно, законченных расистов. И рассказал почему, рассказал про убийство Невилла. И что эти мужики могут иметь отношение к случившемуся.

Строитель закрыл глаза и некоторое время молчал. Потом снова взглянул на нас и произнес:

– Здесь они не работают, не думаю. Представить себе не могу, чтобы кто-нибудь из ребят с этой стройки... нет, невозможно, приятель. Однако я расскажу тебе одну вещь. Где-то на прошлой неделе во время обеденного перерыва я пошел в пивную, чтобы купить сигарет и быстро перекурить. Возле автомата с куревом сидели двое парней. В глаза бросалась их рабочая одежда, но стол перед ними был заставлен пинтовыми кружками. Не хотел бы я оказаться в каком-нибудь здании, к которому вы приложили руку, подумал я. И как только я подошел к автомату, они стали меня подначивать. Тупые говнюки. Один делал вид, что хочет сорвать с меня шляпу.

Потом я увидел их снова. Вернувшись на стройку, я поднялся на верхний этаж – и заметил, как они выходят из паба; время близилось к закрытию, около половины третьего, и я решил проследить, какую стройку они осчастливят своим присутствием. Но они просто перешли через дорогу, – он прервался и показал на бар «Орхидея», – в это заведение для богатеев.

Туда мы и отправились, только «Орхидея» оказалась закрыта. Мак позвонил, и голос из переговорного устройства сообщил, что у них закрыто, и он знать не знает ни о каких парнях. В итоге нам посоветовали вернуться к открытию.

Мы решили, что это правильно, и, вместо того чтобы терять время на дорогу домой, пошли шататься по Уэст-Энду. Посетили Национальную портретную галерею. Ну, хорошо, осмотрели фасад Национальной портретной галереи, сидя на ступенях Сент-Мартин-ин-зе-Филдс и потягивая пиво, пока не начался дождь. Тогда мы направились в святую землю Израилеву на Шефтсбери-Авеню, где ничего не имели против снабжения полуденных пьяниц жидкой пищей, ну, вы понимаете, о чем я. В результате, если прибавить к этому еще пару пинт в открывшемся в пять тридцать пабе, к «Орхидее» мы прибыли, уже будучи сильно навеселе.

– Господи, откуда только взялись эти недоумки? – первое, что произнес Мак, войдя внутрь и столкнувшись с толпой молодежи в костюмах и платьях, с живописными прическами и кричащими галстуками.

– Из рекламы, – ответил я, но тут к нам приблизился надменный тип и попросил следовать за ним к столику.

– Все хорошо, друг, мы будем в баре, – сообщил ему Мак, быстро приземляясь на хромированный стул у стойки. Надменный тип даже не успел возразить. Пока Мак пытался завладеть вниманием бармена, я огляделся, чтобы проникнуться духом заведения. В воздухе витала «Love is a Stranger» в исполнении «The Eurythmics»[60]60
  «The Eurythmics» – группа сформирована в 1980 г. в Лондоне; нью-вейв, поп/рок, синт-поп.


[Закрыть], и я окончательно смутился.

Кто были все эти люди? Очевидно, некоторые занимались рекламой и дизайном, а ведь такой народец всегда точно знает, на что похоже сухое «мартини» и где надо покупать рубашки. А с другими я определенно мог сталкиваться в Кэмдене. Парни и девчонки, неуклюжие в своих дешевых нарядах – поношенные мохеровые костюмы, ретро-платья эпохи пятидесятых, модельные галстуки из «Марвелетт», замшевые туфли с заостренными носами из «Робота» или «Джонсона» на Кингз-Роуд. Я более или менее знал, что они здесь делают, знал, что скука, перемешанная с проклятым однообразием пост-панковских лет, выдернула их из брючно-пиджачной армии и перенесла в фантастический мир, где все парни похожи на Монтгомери Клифта, а девчонки – на Джин Себерг, и где Грейс Джонс[61]61
  Грейс Джонс (Grace Jones) – наст. имя Грейс Мендоза (Grace Mendoza), род. 19 мая 1952 г. в Кингстоне, Ямайка; модель, певица и актриса.


[Закрыть] поет свою «Nightclubbing» каждую ночь в одно и то же время.

Все это я понимал, однако оставался еще один вопрос: кто, черт побери, все остальные? Все эти банкиры и секретарши, законники и бухгалтеры? Кто впустил их сюда, и неужели они не понимают, что в умной машинке из проклятого коктейль-бара есть своя тонкая ирония? Они что, не читали Ролана Барта? Они не знают, что это такая шутка – оформлять звукозаписи в виде парфюмерных бутылочек и давать группам названия вроде «The British Electrical Foundation»? Неужели они не въехали?

– Конечно, они не въехали, – произнес Макс, тем самым сильно смутив меня. Я осознал, что думал вслух. – Конечно, они не поняли, что это шутка. И знаешь почему?

– Нет.

– Потому что это не смешно.

– Ты не прав, – возразил я. – Это как продолжение того, что делал Малькольм Макларен[62]62
  Малькольм Макларен (Malcolm MacLaren) – род. 22 января 1946 г.; ситуационист, дизайнер одежды, менеджер групп «The New York Dolls» и «The Sex Pistols».


[Закрыть]. Это ситуационизм, он выставляет напоказ капиталистическое нутро. Он...

– Точно, – весьма угрюмо перебил Мак. – Панк-рок. Вот что забьет последний гвоздь в гроб капитализма! Слушай, давай найдем нужного мужика и свалим из этого сортира с парикмахерской «музыкой».

Я постарался собраться с мыслями и пошел к надменному официанту.

– Я бы хотел увидеть менеджера.

– Что-то не так, сэр?

– Нет, речь идет о парочке моих друзей. Думаю, они здесь работали.

– Да? Их имена?

– Ну... вы тут недавно не делали ремонт?

– Что? Нет. Что-нибудь еще?

– Да, – храбро ответил я. – Я сказал, что хочу видеть менеджера.

– Что ж, уже увидели.

На этом все и закончилось. Глухой тупик. Мы с Маком ушли, выпили еще и поняли, что никаких новых светлых идей нам не дождаться. На следующий день я вернулся на работу. Через несколько недель пару раз зашел в «Орхидею». Ничего.

Прошло три месяца. По-прежнему ничего. Полиция, судя по всему, отчаялась раскрыть убийство Невилла. Росс по-прежнему скрывался от общественности. Мак продолжал появляться и исчезать, а я продолжал работать. Пока в один прекрасный день мне не позвонили.