Книга: Мистер Уайлдер и я - Джонатан Коу

И Коу придумал юную гречанку Калисту (настолько живо и убедительно придумал, кстати, что хочется пойти и поискать ее в Википедии), которая однажды волей случая оказывается на ужине со знаменитым режиссером, а потом, уже по его приглашению, - на съемках его фильма в качестве переводчицы. И мы видим грустную историю мучений Билли Уайлдера с "Федорой" - его предпоследней картиной. Но мы видим ее глазами молодой девушки, чуткой, восприимчивой - однако полной сил и надежд (и иллюзий, не без того). В этой истории происходит то, чего никогда не увидишь в природе: тяжелое благородное золото заката и свежий румянец рассвета - в одной сцене, в одном кадре. Рядышком. (Жрут вкусный сыр и пьют вкусное вино . И если Асако Юзуки в "Масле" показала, что такое высокоэффективное фуд-порно, то Джонатан Коу демонстрирует нам в финале своего романа, что такое высокохудожественная фуд-эротика).

В этой истории, как мне показалось, найден идеальный баланс смешного и печального, сентиментального и сатирического, бытоописательского и философского. Я то ржала сквозь слезы над вопросами журналиста, страдающего синдромом поисков глубинного смысла в самой запущенной форме, то улыбалась, наблюдая за тем, как Аль Пачино отстаивает свое право предпочитать гамбургеры любой другой еде, то тосковала вместе с человеком, который пытается смириться с тем, что его время прошло, то вспоминала, как влюбленность кружит голову (и отбивает напрочь адекватность).

Но больше всего я обаялась фигурой гениального, заносчивого, язвительного, интеллигентного, усталого, но все равно любящего жизнь, вкусную еду и хорошую шутку Билли Уайлдера. Подозреваю, что так и было задумано. А еще допускаю, что часть шарма этой истории - заслуга актрисы озвучания (да, я слушала роман в аудиоверсии), голос которой лился то теплым медом, то соленой морской слезой, то щекотным игристым... и, что важнее, - вообще не раздражал весьма капризную в плане голосов и интонаций меня.

Да, не какой-то там жалкой изюминкой, а целым килограммом изюма (без косточек!) для меня стали разговоры героев этой истории о кинематографе. В том числе и потому, что многие высказывания и рассуждения очень легко было перенести на литературу. И многие из них оказались созвучны моим мыслям - как оптимистичным, так и мрачнячковым.

--- "Но что поделаешь, такова нынешняя мода в кинематографе: твой фильм признают серьезным лишь в том случае, если зрители выходят из кинотеатра с подспудным желанием руки на себя наложить" --- "Печаль нужно сдабривать чем-то еще. Чуть более изящным, чуть более красивым". --- Мне вот тоже кажется, что нужно. (Если бы еще некоторые авторы премиальной литературы и фестивального кино придерживались того же мнения... Впрочем, нельзя же, чтобы вообще все придерживались одного и того же мнения, так тоже - тоска).

Дослушав роман, я обещала себе, что обязательно посмотрю хотя бы самые известные фильмы Билли Уайлдера (а данные себе обещания я имею привычку выполнять), так что, если целью Джонатана Коу было передать свою любовь к этому режиссеру и заинтересовать его персоной читателя, то в случае со мной он своей цели достиг. Ай да автор, ай да молодец, чо.

Калиста Франгопулу — кинокомпозитор, живущая в Лондоне. Сейчас она переживает непростое время: предложения о работе почти не поступают, одна её дочь внезапно забеременела, а другая собирается покинуть семейное гнездо и переехать в Австралию.

Этот переезд напоминает Калисте о её молодости, когда она покинула родной дом в Афинах и отправилась навстречу приключениям в Америку. Эта поездка оказалась очень удачной! Благодаря новой подруге Джилл Калиста познакомилась с Билли Уайлдером и его окружением. Перед ней открылся новый мир — мир Голливуда, наполненный яркими вспышками и блеском. Всего лишь один ужин в ресторане предопределил судьбу Калисты.

Однако и у Билли Уайлдера были свои трудные времена. В 1930-е годы ему пришлось бежать из нацистской Германии, и он вернулся только в 1945 году, чтобы снять свой документальный фильм «Смертельные мельницы», который рассказывает о зверствах нацистов.

«Мистер Уайлдер и я» — это книга о кризисе идентичности, семейных отношениях и поиске своего места в мире искусства. Во второй раз Джонатан Коу удивляет меня своим мастерством в переплетении реальных и выдуманных элементов.

Как человек, который не очень хорошо знаком с Билли Уайлдером, мне было невероятно интересно наблюдать за этим харизматичным и остроумным человеком через текст Коу. Его прошлое, отягощенное печальными событиями, открывало новые грани книги. После прочтения романа мне захотелось посмотреть все фильмы Уайлдера и подробнее узнать о его жизни из других источников.

Когда я училась на филфаке, то не любила такую тему, когда тебя просили пересказать книгу. И наверное это один из показателей качества литературы: если книгу невозможно пересказать в двух словах («на коленке», перед дверьми, где идёт экзамен), то она крутая. А если можно, то к книге вопросики. Так вот «Мистер Уайлдер и я» можно пересказать примерно в одном абзаце. Как мне кажется. И это меня разочаровало. Не хватило какой-то глубины.

Такая яркая обложка, такая яркая личность — я ожидала большего.

Ну, не беда! Если режиссёры создают кинокартины, то читатели в своей голове производят настоящие книгокартины. Камера, мотор... Стоп, стоп, а что за сюжет?

"МИСТЕР УАЙЛДЕР И Я" ДЖОНАТАН КОУ

Молодая гречанка попадает в качестве переводчицы на съемки "Федоры" - одной из закатных работ режиссёра Билли Уайлдера.

Дорогая съёмочная группа (это я к своим мозгам обращаюсь), снимаем любовный романчик?

Ни в коем случае! Это история именитого мэтра, прекрасно понимающего изменения в киномире, но намеренно снимаеющего не модный, а драматичный фильм - испытание себя на прочность. И всё это видят молодая девушка-случайность на площадке и сценарист=правая рука Уайлдера Ици Даймонд.

Что по касту?

О, у нас много невыдуманных персонажей, о типаже которых думать не надо:

•Билли Уайлдер, режиссёр (с женой),

•Ици Даймонд, сценарист (с женой),

•Уильям Холден, актёр,

•Марта Келлер, актриса,

•Аль Пачино, актёр (в эпизоде),

•Миклош Рожа, композитор

и др.

Выдуманные герои:

•Калиста, молодая переводчица,

•она же - в зрелости, композитор,

•семья Калисты: две дочери и муж,

•Мэтью, бойфренд Калисты на съемках "Федоры",

•Джилл Фоли, подруга Калисты.

Место действия книгокартины?

Лондон (наши дни)

Лос-Анджелес (1976г.)

Греческий Корфу, Мюнхен, Париж (конец 1970х)

Берлин (1933г.)

Костюмы?

Одежда указанных выше лет.

Саундтрек?

А вот здесь очень занятную штуку придумал Коу: Калиста сама музицирует и впоследствии будет писать музыку для фильмов.

Но фоном будут звучать композиции Миклоша Рожа и Франца Ваксмана. И обязательно джаз.

Нужно ли смотреть фильмы Уалдера, чтоб быть в теме?

Не обязательно до, но во время такое желание появится. При этом захочется, может, не столько "Федору", сколько "Двойную страховку", "Бульвар Сансет", "В джазе только девушки" или "Частную жизнь Шерлока Холмса", без которой возможно и этой книги не случилось бы. А ещё непременно "Список Шиндлера" Спилберга - с которым у Билли связана личная трагедия:

Я словно наблюдал за происходящим… за тем, как все это действительно было, и я понял, что по-прежнему ищу ее.

А как же торжественно отметить окончание съемок? Банкет будет?

Скорее трогательно-грустный фуршет. С обязательным сыром "Бри де Мо". Это настроение всего романа - с бокалом игристого беседовать с уходящей эпохой.

Стоп, снято!

Не могла по-другому написать о книге, кроме как в киностиле. Светлая, печальная, в ней постоянно что-то заканчивается - то съемки, то званые ужины, то рассказы кинорежиссеров и композиторов. Потому и не покидает чувство непроходящей утраты. И при этом хочется улыбаться.

Щепотка жизнелюбия никому не помешает.