Текст книги "Дом минималиста. Комната за комнатой, путь от хаоса к осмысленной жизни"

У меня есть подруга, у которой в гостиной стоит книжный шкаф. Когда я в последний раз был у нее в гостях, на четырех полках я увидел следующее: 36 книг, 11 статуэток, 24 фотографии, 2 сувенирные кофейные кружки, 10 «снежных» стеклянных шаров (а ведь дело было даже не зимой), разнообразные цветочные композиции в вазах и небольшая выставка свечей. Да, я действительно составил эту опись… когда она отвернулась.

Глядя на это, я спросил себя: «Какие из этих предметов больше всего значат для нее? Что из них она более всего ценит?» С первого взгляда я не мог ответить – шкаф был переполнен неважными вещами.

Одно из преимуществ минимализма: можете визуально заявить о том, что для вас важно. Еще раз обведите взглядом гостиную и семейную комнату. Если бы в них вошел посторонний человек, что он определил бы как самое главное? Действительно ли это важно? Или подобные вещи затмеваются менее значительными?

Что гостиная, семейная или большая комнаты говорят о ваших ценностях, по мнению членов семьи? Рассказывают ли ваши украшения историю? Внушают ли они определенную культуру? На какие мысли наводит расположение мебели? Способствует ли оно семейному взаимодействию или просто фокусирует все взгляды на телевизоре? Этого ли вы хотите?

Пару лет назад мы решили: пусть наш дом рассказывает нашу историю. Захотелось оформить его таким образом, который четко указывал бы, что важнее всего для нас как семьи.

В результате мы выбросили устаревшие предметы, безделушки, собиравшие пыль, и все украшения, купленные только потому, что они гармонировали с цветом дивана.

Остались самые важные предметы: фото семьи и растущих детей, картина с изображением Вермонта, подаренная друзьями, красивое живописное полотно, которое мы получили в подарок на свадьбу, и несколько вещей, важных для супруги. Каждая из них рассказывает какую-то историю.

Кстати, я понимаю, что личные вкусы в данном вопросе очень разнятся. Искусство превращения здания в дом всегда выглядит иначе для разных людей. И я знаю, что мы вывесили на стены намного меньше изображений, чем многие.

Но, вообще говоря, все мы склонны украшать их примерно одними и теми же изображениями: фотографии семьи, места, где мы побывали или хотели бы побывать, вдохновляющие цитаты о любви, веселье и о том, как жить полной жизнью. Мы вставляем в рамки образы жизни, наполненной тишиной и покоем.

Спросите себя, что для вас действительно важно, а потом имейте мужество строить дом и жизнь на фундаменте этого ответа. #minimalisthome

Никто не вешает на стены изображения загнанного, напряженного, полного стресса существования. Никто не выставляет изображения денег, никто не украшает дом фотографиями обычного дня в офисе. Вместо всего этого мы прославляем семью, друзей и веру в лучший мир.

Но потом – по какой-то причине – выходим за дверь и живем отчаянно торопливой жизнью. Мы спешим со встречи на встречу, надеясь обрести лучшую жизнь с помощью мирских выгод, каждый день нагромождаем одни тревоги на другие.

А тем временем изображения на стенах манят нас к чему-то лучшему. Они напоминают о жизни, в которой есть цель и смысл, призывают сфокусироваться на тех вещах, которые и делают нас людьми. Или, по крайней мере, должны к этому призывать.

Давайте осознанно подойдем к тем мыслям, которые решаем транслировать с помощью украшений на стенах, и к той культуре, которую утверждаем в своем доме, – и начнем с того места, где проводим столько времени вместе.

Если считать, что отношения в нашей жизни важны (а они, разумеется, важны – и очень), то есть нечто особенное, почти священное в главных местах общих сборищ в доме. Привлекательны ли они? Спокойно ли в них? Удобно ли? Способствуют ли они контактам между людьми? Помогают ли нам стать теми личностями, которыми мы хотим быть? Если нет, то минимизация может почти волшебным образом развернуть их к тем целям, ради которых они существуют.

Вам не нужно больше пространства. Вам нужно меньше вещей. #minimalisthome

Я уже говорил, что избавление от ненужных предметов дает возможность тем, которые вы оставляете, обрести значимость; их красоту, полезность и оригинальность становится легче оценить. Но я сказал бы даже больше: люди в минимизированном доме приобретают большую ценность, чем в доме, переполненном и захламленном. Мы каким-то образом начинаем лучше видеть друг друга, когда нас не отвлекают вещи, тянемся друг к другу и заботимся друг о друге.

Сами английские названия гостиной (буквально «жилая комната») и семейной комнаты достаточно красноречивы. Здесь должна происходить жизнь, должна формироваться семья. Так что минимизируйте общественно-личные пространства – и смотрите, как в них кипит жизнь.

Как понять, достаточно ли лишних вещей вы удалили из гостиной и семейной или большой комнаты? Задайте себе следующие вопросы:

• Оказывает ли эта комната успокаивающий эффект? Снижает ли стресс?

• Побуждает ли эта комната к разговорам?

• Привлекательна ли для моей семьи? Для друзей?

• Легко ли поддерживать порядок в этой комнате?

• Подчеркивает ли эта комната то, что важно для нашей семьи?

• Побуждает ли мою семью жить полнокровной жизнью?

• Пропагандирует ли наши семейные ценности?

4. Личное убежище

Как избавить от захламленности спальни и гостевую комнату

Рейчел Пейн живет в штате Вашингтон со своим мужем и тремя дочерями. Пару лет назад супруг, Рико, военный летчик-резервист, был направлен в пятимесячную служебную командировку на базу ВВС «Трэвис» в Калифорнии. Ему предоставили размещение в гостиничном номере, рассчитанном на продолжительное проживание. Комната с кроватью, кушеткой, диваном, письменным столом и мини-кухонькой должна была стать его домом на все время пребывания.

Оставшись дома с детьми, Рейчел всякий раз ожидала услышать нотки разочарования в его голосе, когда он звонил и рассказывал о новом жилье. В конце концов, он ведь уехал из большого дома со всеми удобствами и обилием мебели. Но то, что женщина услышала на самом деле, удивило ее.

Во время разговоров Рико хвастался, сколько он успевает переделать дел; как невероятно сосредоточен; как мало времени тратит на уборку и даже отказался от услуг приходящей уборщицы; как мало скучает «по всем вещам, которыми завален наш дом». Во время отсутствия начал заговаривать о том, чтобы осуществить перемены в собственном доме – выбросить ненужное и начать все сначала с новым подходом к материальной собственности.

Рейчел с нетерпением ждала возможности собственными глазами увидеть и оценить то жилое пространство, на которое муж не мог нарадоваться. Эта возможность возникла ближе к концу года, и она на неделю поехала к нему.

Там она собственными глазами увидела то беззаботное житье, которое описывал ей Рико.

– За эту неделю, – рассказывала она потом мне, – мы почти никуда не выбирались. Проводили много времени в комнате мужа, и мне очень нравился успокаивающий характер обстановки. Я много читала, мы много разговаривали.

Слова Рейчел вызвали во мне глубокий отклик, и я принялся подробно выспрашивать о ее переживаниях и эмоциях. Она подытожила их такими словами:

– Я ощутила вкус жизни, какой она могла бы быть, если бы в собственном доме было меньше вещей. Я не могла дождаться возвращения. Хотелось, чтобы мой дом и жилое пространство стали святилищем для отдыха и сосредоточенности.

Вдохновение

БОЛЕЕ СПОКОЙНАЯ И ЗДОРОВАЯ Я

Одна из моих коллег призналась, что считает меня самым этичным человеком из своих знакомых, потому что я всегда стараюсь способствовать сохранению окружающей среды. Несмотря на старания быть как можно более ответственной в этом плане, я все равно накопила намного больше вещей, чем нужно, особенно в спальне. Так было до тех пор, пока два года назад я не минимизировала эту комнату. Сегодня она стала намного более спокойным местом, настоящим убежищем.

Для начала я удалила из встроенного шкафа одежду и обувь. Но на этом мои усилия не иссякли. Далее убрала косметику, книги, журналы, безделушки, украшения и даже приспособления для хранения – стеллажи и коробки. Со временем вынесла шкафы и кресла, стоячие зеркала и книжные полки. Каждый раз, как открывалось какое-то новое пространство, я приходила в восторг и хотела большего.

Интересно, что прежде я всегда поздно ложилась спать. Необязательно все мои вечера были продуктивными. По большей части я впустую убивала время: смотрела телевизор или просто слонялась по дому. Но чем более минимизированной становилась моя спальня, тем больше хотелось находиться в ней, она отлично успокаивала после трудных рабочих дней. Я начала проводить больше времени по вечерам за чтением книг, что привело к более быстрому засыпанию и крепкому сну.

Но и на этом история не заканчивается. Поскольку я стала засыпать быстрее, у меня появилось больше энергии. Вскоре захотелось привести свое тело в лучшую форму. Я начала ходить в спортзал и заниматься по программе силовых тренировок, стала правильнее питаться и более позитивно справляться со стрессом (с помощью йоги или прогулок в парке).

В 2016 году я участвовала в забеге на выживание Tough Mudder, средства от которого были перечислены благотворительной организации Alzheimer Scotland. Прежде я и подумать об этом не смела, не то чтобы действительно совершить такой подвиг. Я постоянно узнаю о себе нечто новое. Для меня минимализм – это нескончаемое путешествие, потому что им является жизнь.

Никола, Шотландия

Именно это она и сделала, вернувшись домой. Начав с одежды и спальни, перейдя к другим частям дома, Рейчел избавилась «от тонны вещей». Они с мужем продолжали прореживать собственность. «Мы больше не хотим быть обремененными излишествами», – говорила она.

А ведь если так подумать, все это началось с одной недели, проведенной в незагроможденном гостиничном номере.

Возможно, гостиничный номер – не совсем идеальный образец для спален в вашем доме. Но можно организовать для себя более спокойные, умиротворенные спальни, если сосредоточиться на удалении ненужных предметов. Исследование, проведенное клиническим психологом Памелой Тэчер, обнаружило, что «скопидомы» хуже спят, и даже среди тех, кто таковым не является, действует правило: чем больше вещей в доме, тем больше вероятность расстройства сна. Это подтверждает мое давнее убеждение: качественный сон в незахламленном помещении перезаряжает нас, чтобы мы могли выйти из дома и встретить новый день с запасом мужества и энергии.

Наш дом – убежище от мира. Наша спальня – убежище внутри убежища. Давайте сделаем его лучше путем минимизации.

Среднее число спален в американском доме в настоящее время составляет примерно 3,3 – и с годами оно постепенно росло. Этот рост происходил вопреки тому факту, что число домохозяйств с детьми младше 18 лет, живущих с родителями, существенно сократилось за последние пару десятилетий – примерно с 56 % всех семейных домохозяйств в 1970-х до примерно 43 % в 2015 году.

Сколько спален в вашем доме? Подумайте о пространстве, которое они занимают. Минимизируйте их все – и считайте, что уже справились с большей частью дома!

Для начала подумайте, каковы их цели в вашем доме – так же, как мы делали перед минимизацией гостиной и семейной комнаты. Вероятно, хозяйская спальня предназначена в основном для отдыха и поддержания близости с партнером, хотя вы можете использовать ее, например, для чтения или учебы. Если у вас есть дети, им тоже нужны умиротворяющие комнаты, куда они могут удаляться для досуга, игр, выполнения домашнего задания или ночного сна. Аналогичным образом, если есть гостевая спальня, это место, которое можно предложить остающимся на ночь гостям, чтобы они расслабились наедине с собой и хорошенько выспались, хоть и вдали от собственного дома.

Фокусируя внимание на минимизации спален, рассматривайте вещи и почаще задавайте вопросы: «Нужен ли нам этот предмет? Помогает ли он этой комнате реализовать одну из ее целей? Обладает ли полезностью, красотой или смыслом?»

Напоминание о цели не сможет автоматически избавить ее от захламленности, но обеспечит стержень для принятия решений. Например, способствует ли телевизор на трюмо в хозяйской спальне отдыху или близости – или отвлекает от этих целей? (К этому вопросу мы вскоре вернемся и поговорим подробнее.) А эта стопка журналов или книг в углу – она действительно полезна? Дарит ли вам покой и расслабление та загроможденная вещами тумбочка?

Используйте тот же оценочный процесс для детских спален (если у вас они есть). У маленького сына по полу разбросано столько игрушек, что он не может найти ту, с которой действительно хочет поиграть – и, возможно, даже спотыкается о завалы и получает синяки и ссадины? У дочери появилась дурная привычка включать у себя телевизор, делая домашнее задание? Рождает ли неоконченный проект в спальне вашего сына-подростка ощущение тяжкого бремени из-за того, что еще многое нужно сделать?

А ведь есть еще гостевая. Случилось ли вам переставить туда какой-то предмет мебели не потому, что он понадобится оставшемуся ночевать гостю, а потому, что вы не смогли придумать никакого другого места? Используете ли вы шкаф в гостевой комнате как хранилище вещей, которые невозможно больше никуда пристроить, но они «могут когда-нибудь понадобиться»? И если так, то не мешает ли это лишнее хранилище гостям чувствовать себя желанными и ценимыми?

Я доберусь до платяных шкафов в следующей главе, потому что они сами по себе представляют особое испытание. А прямо сейчас мы учимся минимизировать спальню, за исключением платяного шкафа.

Атакуя захламленность в спальне, будьте вдумчивы, методичны, уверены, что вы справитесь.

Есть ли в спальне вещи, которые следовало бы держать в каком-то другом месте? Например, стопка документов, которая должна быть в домашнем кабинете. Или книги, которым место на полке в семейной комнате, а не на прикроватной тумбочке. Или игрушки, которые должны находиться на первом этаже. Водворите их туда, где они должны быть, прежде чем сосредоточиваться на том, что осталось.

Не оставляйте на полу ничего, за исключением мебели (и через минуту я с вами насчет этого поспорю). И речь не только о том, чтобы подобрать валяющуюся грязную одежду. Подумайте о контейнерах для хранения, тренажерах или предметах, «временно» размещенных в спальнях, которые с течением времени почувствовали себя там как дома. Какие из них вы можете выбросить, отдать на благотворительность или продать?

Избавляя от всего лишнего другие пространства в спальнях, например ящики, вы найдете дополнительные места для хранения тех, что сейчас захламляют ваш пол. Возможно, придется временно складировать их и убрать с дороги, пока для них не появится подходящее место.

Минимизируйте предметы на трюмо, тумбочках и любых полках, имеющихся в спальнях. В число предметов, которые следует убрать, входят сувениры, украшения, рукоделие, растения, стопки бумаги и фотографии. С этих поверхностей необязательно убирать все, но плоская поверхность слишком часто становится магнитом для хлама, так что не сдавайте назад в процессе его удаления.

Сохраняйте предметы, которыми дорожите больше всего – те, которые помогают расслабиться или пробуждают счастливые воспоминания. Убирайте из поля зрения все, что отвлекает или вызывает тревожность, сожаления или чувство вины.

Я знаю людей, которые хранят всю одежду в шкафу и искоренили необходимость в комодах, и знаю других, у которых нет шкафа, а вся одежда лежит в ящиках трюмо или комода. Но одно правило остается неизменно верным: чем меньше одежды, тем больше вариантов ее упорядоченного хранения.

Если планируете хранить одежду в ящиках, определите назначение каждого. В своем доме я отвел один ящик под белье и носки, другой – под рабочую одежду, а третий – под теплые вещи (в основном свитеры). Все остальное храню в шкафу-купе. Моя супруга применяет аналогичную стратегию.

Где-то в своем доме, вероятнее всего, в бельевом шкафу, вы храните запас простыней, пододеяльников и одеял. Вытащите их и рассортируйте. Выбросите находящиеся в плачевном состоянии или те, что вам больше не нужны.

Это идеальная возможность воспользоваться ускорителем минимализма – исключением дубликатов. Вам действительно нужно больше, чем два набора постельного белья на одно спальное место (один в употреблении, а другой на хранении или в стирке)? У нас в доме один набор для каждой кровати – мы просто стираем и в тот же день снова стелем его. В прохладные ночи не помешает пара дополнительных одеял, но, если вы накопили их больше, чем можно использовать в доме одновременно, с лишними стоит расстаться.

Я писал в предыдущей главе о важности мудрого выбора декоративных предметов, которые хранятся в доме и на стенах. Распространите ту же философию и на обстановку спальни. Отвергайте украшения, которые просто сочетаются по цвету с покрывалом; вместо этого выберите образы, которые направляют ваше внимание на то, что важно. Так вы освободите и физическое пространство, и мысленный фокус.

До знакомства с минимализмом в нашей с Ким спальне было пять предметов мебели: кровать, комод, две тумбочки и один большой шкаф-гардероб, на котором стоял телевизор. Шкаф был заполнен моей одеждой, а жена хранила свою в комоде. Еще мы делили на двоих шкаф-купе: ее вещи – с левой стороны, мои – с правой. Начав избавлять спальню от лишних вещей, мы удалили много предметов одежды из шкафа-купе, комода и гардероба. А также убрали телевизор. Благодаря этим переменам, не создавшим никаких неудобств, мы смогли убрать из комнаты большой громоздкий гардероб, что сразу же придало комнате ощущение открытости.

Возможно, у вас есть какой-то предмет мебели – а то и не один, – который можно убрать из хозяйской спальни или из других. Ничто не окажет большего воздействия на минимизацию спальни, чем избавление от мебели.

Проблема большинства подкроватных пространств в том, что они быстро становятся этакими складами, где накапливаются ненужные вещи. Наши шкафы-купе полны, комоды полны… и следующее доступное место – именно там, где быстро собирается несметное множество предметов, на которые, похоже, больше никогда не упадет человеческий взгляд.

Внесем ясность: не о таком захламлении я говорю, когда призываю использовать подкроватное пространство. Я говорю о сознательном подходе к вещам, которые там хранятся.

Я использую его для хранения полезных предметов, которые не хочу держать на виду. Под своей стороной кровати я держу книги, которые в настоящее время читаю. Так они легкодоступны и не создают завалов на тумбочке. (На самом деле тумбочки у меня больше нет. Я убрал ее – это был второй предмет мебели, который мы вынесли.) Еще держу там некоторые деловые документы. Мы живем в доме без подвала и чердака, поэтому возможность использовать пространство под кроватью нам как нельзя кстати.

Как я уже упоминал, мы избавились от телевизора. Это был самый большой шаг, который был совершен на пути к улучшению атмосферы отдыха и близости в комнате. И, опираясь на наш опыт, надеюсь, вы серьезно задумаетесь о принятии такого же решения.

То, о чем мы думаем в первую очередь по пробуждении и в последнюю очередь перед отходом ко сну, имеет значение. Каждое утро начинается с чистого листа и новых возможностей. Мудрый поступок – хорошенько поразмыслить, хотим ли мы, чтобы телепродюсеры решали, какие мысли будут заполнять наше сознание в начале дня. Вечера же дают ценную возможность помедитировать и оценить свой день. Увы, многие люди жертвуют этой возможностью ради телеразвлечений.

Ценность минималистского дома

ОТДЫХ

Подумайте о преимуществах, которые дает отдых: это более здоровое тело, меньше стресса, более глубокие отношения, возможность оценить направление жизни, свежий взгляд на нее, создание лучшего баланса и даже возросшая продуктивность.

Любой врач скажет, что отдых необходим для физического здоровья. Когда организм лишен сна, он неспособен адекватно восстанавливаться и перезаряжаться. Телу требуется отдых.

Любой спортсмен скажет, что отдых необходим для физических тренировок. Он нужен мышцам, чтобы восстанавливаться и предотвращать травмы. Это верно в любом случае, что бы вы ни делали – бежали марафон, играли в бейсбол или занимались скалолазанием. Мышцам требуется отдых.

Великие мыслители былых времен скажут, что отдых необходим для четкого мышления. Овидий, римский поэт, говорил: «Отдыхай; поле, постоявшее под паром, дает богатый урожай». Сознанию нужен отдых.

Большинство религиозных лидеров скажут, что отдых необходим для духовного благополучия. Буддизм, иудаизм, христианство, ислам и баха (в числе прочих) учат, что важно отводить какое-то время для сна и расслабления. Душе требуется отдых.

Многие корпоративные руководители скажут вам, что отдых необходим для работы. Он повышает продуктивность, улучшает внимание, укрепляет память и способствует креативности. Работе требуется отдых.

Мудрые и знающие говорят об одном и том же: отводите себе время на отдых.

Подобный дом способствует покою, безмятежности, релаксации, спокойствию и сну; иными словами, отдыху. И нет более необходимого для этого места, чем спальня.

Отсутствие телевизора также способствует более продолжительному и качественному сну. Мы знаем, что американцы в среднем смотрят телевизор по 35,5 часа в неделю (невероятное число), и это свидетельствует о том, как трудно выключить его в любой момент дня, включая и время отхода ко сну. Телевизор в спальне не только не дает возможности пораньше ложиться спать, но и нарушает циклы сна, если смотреть его на ночь.

В отсутствие телевизора в спальне вы, супруги, будете чаще разговаривать – и это будут одни из важнейших разговоров вашего дня. В своей книге «Двое в постели» (Two in a Bed) социолог Пол Розенблатт писал: «Ложась в постель, мы не просто собираемся спать. Время перед отходом ко сну нужно для обновления и поддержания отношений супругов. Оно может быть единственным моментом, когда партнеры узнают, что происходит в жизни друг у друга, составляют планы, принимают решения, разбираются с разногласиями, решают проблемы, дают необходимую информацию и облекают свою реальность в слова». Таким контактам перед сном наносится ущерб, если в спальне включен телевизор.

Согласно некоторым исследованиям, супруги, у которых в спальне стоит телевизор, занимаются сексом вдвое реже, чем те, у кого его нет. Почему? Вероятно, потому, что для женщины есть на свете миллион вещей более стимулирующих, чем муж, смотрящий спортивный канал.

Если бы вы спросили меня, то возможность более частых интимных контактов сама по себе должна быть достаточной причиной, чтобы избавиться от телевизора в спальне. Но если для вас это не так, вот дополнительные преимущества, которые мы обнаружили, изгнав его оттуда:

• Меньший расход электричества.

• Меньше занятого пространства в комнате.

• Больше времени для чтения.

• Меньше отвлекающих факторов во время утренних сборов.

• Лучший пример для наших детей.

Вы все еще не вполне убеждены, что следует избавиться от телевизора в спальне? Отважьтесь на трехнедельный эксперимент: отключите телевизор от сети и вынесите в другую комнату. На это потребуется меньше пяти минут. Конечная цель осязаема и зрима. Вам нечего терять, а приобрести можно многое.