Текст книги "Дом минималиста. Комната за комнатой, путь от хаоса к осмысленной жизни"

Часть вторая. Пространства

3. «Мы» – помещения

Как избавить от захламленности гостиную и семейную комнату

Когда я впервые услышал слово «минимализм», я стоял во дворе перед собственным гаражом. Поскольку мне несвойственно мешкать, когда появляется возможность сделать что-то хорошее, я тут же сделал первый шаг в избавлении от хлама, взявшись приводить в порядок машину. Эта задача показалась мне достаточно легкой. Хотя в салоне было полно вещей, сваленных как попало на сиденьях, полу и в перчаточном отделении, каких-то особенно трудных решений не предвиделось. Я с ходу понимал, что мне больше не нужен вон тот компакт-диск, или вот этот атлас, или игрушки из наборов «Хэппи Мил». Дело спорилось.

Вскоре я перебрался в гостиную, потому что знал – это еще одно пространство, где меня ждет успех. Там было полно вещей, не прошедших испытание вопросом «Мне это нужно?»: стопка журналов, ряды DVD-дисков, всякая ерунда, скопившаяся на боковых столиках, стеллажи с декоративными предметами, не имевшими никакого особого смысла, игрушки, сваленные кучей в углу. И все же это было не самое загроможденное место в доме, в отличие от забитых доверху ящиков кухонной мебели или наших устрашающих платяных шкафов с грозно возвышавшимися коробками внутри. Хотя на расчистку гостиной требовалось больше времени и энергии, чем на отсев содержимого машины, она все равно оставалась мероприятием, которое можно было завершить за считаные часы. Что я и сделал.

Сразу после этого я утомленно уселся на диван в гостиной, которую только что минимизировал (по крайней мере, в первом приближении), и обвел взглядом результат своих действий. Я отчетливо помню тот момент, поскольку это было весьма непривычное ощущение – обозревать «новую» комнату. Поскольку теперь меньшее число физических предметов закрывало обзор или требовало внимания, все в ней казалось каким-то более спокойным, мирным. Это была большая работа, но результат того стоил. Помню, я сказал жене: «Такое ощущение, будто теперь, когда меньше вещей загромождают комнату, здесь даже дышать стало легче».

Именно это ощущение мотивировало меня создать похожую атмосферу в спальне, ванной комнате, кабинете и далее во всем доме. Эта важная победа снабдила меня уверенностью и мотивацией двигаться вперед.

В текущей главе мы начнем с переустройства дома в двух сравнительно «легких» зонах – гостиной и ее менее официальной «сестрице» – семейной комнате (если у вас такая есть). Я знаю, что время, которое потребуется на их минимизацию, может существенно разниться, но для большинства людей достижимая цель. Если начнете с них, то сравнительно быстро засчитаете первую победу – и заодно нарастите психологические и эмоциональные «мышцы» для дальнейшего избавления от хлама.

Если вы из тех людей, у которых в гостиной или семейной комнате, кажется, собираются все вещи (я не раз замечал это в маленьких квартирах), не пугайтесь. То, что вы узнаете из этой главы, поможет справляться с этими комнатами мало-помалу, пока не будет достигнута цель. Они в любом случае остаются отличными стартовыми площадками для создания дома и жизни, которых вы для себя хотите. А если у вас скопились горы вещей – что ж, тем слаще будет победа. Вы проделаете большую работу – причем в стратегически важном месте.

Если задуматься, то гостиная и семейная комната – наиболее публичные места частной территории, не так ли? Здесь можно собираться со всеми любимыми людьми, с которыми вместе живете. Сюда можно пригласить друзей посидеть и поговорить, выпить чаю или посмотреть телевизор. Принимая у себя гостей, вероятно, вы будете проводить большую часть времени в одной из этих комнат. Это ваши «мы» – помещения. Поэтому их минимизация сразу же поможет не только наслаждаться преимуществами минимализма «в частном порядке», но и делиться ими с другими.

Отношения – это «жизнь» того «тела», которое представляет собой дом. Вы сможете сразу начать укреплять их, приступив к минималистскому преображению главных общих зон дома – гостиной и семейной комнаты.

Что делать с вещами, от которых вы избавляетесь

1. Отдать на благотворительность

Армия Спасения и похожие благотворительные организации заберут ненужные вещи и перепродадут их по низким ценам людям, которые не могут позволить себе покупать новое. Или, возможно, рядом с вами есть местная некоммерческая организация (приют для бездомных, программа переселения беженцев, клиника для женщин, подвергшихся избиению, и т. д.), которая принимает материальные пожертвования. Вы поднимете себе настроение, оказывая им помощь. И заодно получите налоговый вычет.

2. Продать

Гаражные и онлайн-распродажи – возможности продлить жизнь ненужных предметов, которые сохранили свою ценность. Просто постарайтесь реалистично разобраться, сколько времени может потребоваться для продажи и сколько денег вы можете выручить, чтобы не разочароваться. Если обнаружите, что удастся получить только малую долю их изначальной стоимости, не расстраивайтесь. Воспользуйтесь этим опытом как напоминанием, что некоторые вещи изначально лучше не приобретать.

3. Выбросить или сдать в переработку как вторсырье

Если вещь больше не приносит вам пользы и точно никому не понадобится, решите, отправится ли она в мусорный контейнер или в бак для вторсырья. Пожалуйста, при малейшей возможности выбирайте переработку. Минимализм нужен не только ради собственной пользы; это практика, дружественная по отношению к окружающей среде и будущим поколениям.

Гостиная – помещение, которое есть почти в каждом доме. Две трети вновь строящихся домов в Соединенных Штатах также имеют отдельную семейную комнату. В ностальгии по прошлому все большее и большее число сегодняшних домов предусматривают наличие «большой комнаты», сочетающей функции гостиной и семейной комнаты. Если поэтажный план представляет собой открытую концепцию, такие пространства могут плавно перетекать в другие помещения, обычно в кухню или столовую. Но вне зависимости от конкретного решения каждый дом старается создать возможность человеческого общения.

Вдохновение

МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ

Большая комната в нашем доме часто простаивала попусту. Мы хотели, чтобы она стала прямой противоположностью этой траты пространства. Мы хотели сделать ее территорией, на которой люди из круга семьи и те, кто в него не входит, чувствовали себя комфортно, чтобы остановиться, присесть, расслабиться и поболтать.

Мы минимизировали комнату с прицелом на званые вечера и посиделки с друзьями и родственниками. В результате остались стол и стулья, у камина – винтажные кресла, а на стенах – картины, написанные дочерями. Никакого телевизора! Только разговоры. Мой муж даже начал называть эту комнату «местом встреч», дополнительно поддерживая реализацию поставленной цели.

И что бы вы думали? Стоило начать оформлять комнату согласно конкретной цели, как она стала ей служить.

Был один момент, который я никогда не забуду, вскоре после окончания работы. Обе дочери вернулись домой после особенно трудного дня. Едва войдя в дом, совершенно обессиленные, они плюхнулись в недавно поставленные кресла и начали разговаривать. Мы с мужем обменялись взглядами. То, что в типичной гостиной или семейной комнате стало бы парой минут болтовни, которая вскоре потонула бы в разных отвлекающих факторах, превратилось в первый важный момент в этом обновленном пространстве. Мы вытащили карандаши и бумагу и начали набрасывать идеи, как помочь девочкам справиться с их ситуацией.

За минувшие годы эта простая, незагроможденная зона у камина в нашей большой комнате стала самым священным местом в доме. Если кому-то из нас что-то нужно, человек знает: стоит только сесть в одно из кресел – и кто-то непременно присоединится, чтобы поболтать, поиграть, поплакать, составить план действий и так далее. Я искренне верю, что простота этого пространства в наибольшей степени ответственна за его священность. Избавление от всего ненужного позволило выйти на первый план самым важным вещам.

Джессика, США

Если у вас есть отдельная гостиная, то это, вероятно, самое официальное место в доме, специально подготовленное как пространство, где не только могут собираться вместе члены вашей семьи, но где можно развлекать гостей и гордиться окружающей обстановкой. Возможно, вы поставили туда самую красивую мебель, развесили на стенах самые привлекательные произведения искусства и всячески старались оформить ее со вкусом. Вероятно, расположили места для сидения так, чтобы их конфигурация способствовала «разговорной атмосфере». Может, расставили на полках интересные предметы, которые облегчают поиски затравки для беседы.

Если есть семейная комната, она во многом сходна с гостиной, но может быть более непринужденной и комфортной. Хотя и сюда можно приглашать гостей. Прежде всего это место, куда приходят члены семьи, когда хотят собраться вместе. Здесь вы уделяли особое внимание тому, чтобы диваны и кресла были уютными или поставили их так, чтобы удобно было смотреть телевизор. Может, здесь висят семейные фото, напоминая о любимых людях и о счастливых временах, которые вы провели вместе. Возможно, здесь вы держите игры, головоломки и другие совместные развлечения.

А теперь моя точка зрения на то, как подступиться к вашей задаче: точно так же, как цели для вашего дома в целом, у вас должны быть цели и для каждой комнаты, включая гостиную и семейную. Методично минимизируя, вы должны держать их в уме, чтобы иметь возможность решить, место ли в них вещам, которые там находятся. Если что-то не служит им, значит, это кандидат на выбывание. Целенаправленность прямиком ведет к практичности.

К примеру, вы решили, что гостиная в том виде, в каком существует сегодня, слишком официальна. Она не отличается комфортом и редко используется. Так что, возможно, вы начнете минимизацию, избавляясь от предметов, которые делают ее слишком загроможденной. Может, вы поймете, что на самом деле вам не нужны десять посадочных мест; у вас никогда не бывает столько гостей одновременно. Избавьтесь от дивана – и внезапно обстановка станет более интимной и приглашающей к разговору.

Может, у вас есть кресло-реклайнер, в котором вы любите сидеть. Опуститесь в него и оглянитесь по сторонам, задаваясь вопросом, какие предметы, на ваш взгляд, усиливают спокойствие обстановки, а какие нет.

Может, нужно избавиться от груды игрушек, которые дети уже переросли, и освободить место для игр с теми, которые им по-прежнему нравятся.

Может, вас не устраивает то, что вы с семьей тратите слишком много времени на электронные устройства. В этом случае, возможно, пора избавиться от телевизора или игровой приставки.

Поскольку этими комнатами пользуются все члены семьи, разумеется, следует спросить их, что они хотели бы сохранить или от чего избавиться. Разговаривайте о своих минимизаторских стратегиях вместе. Делите работу по избавлению от лишних предметов на всех. Наслаждайтесь ее плодами совместно. Это идеальный способ сделать переустройство дома семейным проектом, с всеобщей поддержкой и праздничной атмосферой.

Если живете в одиночку, то, возможно, захотите пригласить близкого друга, чтобы он дал совет насчет вещей, которые стоит оставить или «изгнать», с точки зрения человека, который часто бывает в вашем доме как гость. Он с радостью поделится мнением. И, кроме того, вам может понадобиться помощь в перестановке мебели!

Наденьте рабочую одежду. Приготовьте коробки. Пора начать трансформировать ваш дом.

Поближе положишь – подальше возьмешь

В домах есть определенные места, в которых мы обычно оставляем разные предметы, поскольку нам кажется, что в этом случае будет проще найти их при необходимости. Я имею в виду следующее:

• Старые DVD с любимыми фильмами, сваленные поверх развлекательного центра.

• Небольшие устройства, занимающие место на кухонных столах.

• Туалетные принадлежности, столпившиеся на столешнице рядом с раковиной в ванной комнате.

• Офисные принадлежности на письменном столе в домашнем кабинете.

• Инструменты на верстаках.

Оставляя вещи в таких местах, мы думаем, что сэкономим время, когда настанет пора их искать. Мы думаем, что упрощаем свою жизнь.

Я называю это «удобством наоборот».

Поразмышляйте о тех старых компакт-дисках, которые вы годами хранили в CD-башне в семейной комнате. Конечно же, оставив их на виду, вы экономите пару секунд, когда хотите взять один. Но остальные 99,9 % времени они стоят на таком месте, где создают визуальный отвлекающий фактор. Поскольку, чтобы вытащить CD из шкафчика для хранения и убрать его после просмотра, требуются считаные секунды, не лучше было бы спрятать его, чтобы не усугублял захламленность и перестал быть визуальным отвлекающим фактором в пространстве?

То же относится к большинству вещей (если не ко всем), которые мы «ради удобства» разбрасываем по всему дому.

Прорабатывая эти этапы и разбираясь с каждым предметом, не забывайте спрашивать себя: «Согласуется ли данная вещь с моими целями? Этот предмет настолько полезен, что я обязан сохранить его, настолько прекрасен, что я жить без него не могу, или настолько персонально значим для меня, что должен остаться?» Иными словами – «мне это нужно?» Если ответ – «нет», избавляйтесь, и делайте это с радостью. Пространство, которое вы освободите, будет намного ценнее, чем тот предмет, который вы из него удаляете.

В минималистском доме у каждого предмета есть собственный «домик». Одни «живут» в гараже, другие – в подвале, третьи – в шкафу в спальне или в ящике в кухне. Когда дом «перенаселен», найти «домик» для каждого предмета – задача трудная, но чем больше будете минимизировать, тем легче она будет становиться.

Поэтому, занявшись гостиной или семейной комнатой, начните с перемещения вещей, которым здесь не место, возвращая их в комнаты, в которых они должны быть. Например, посуда должна вернуться на кухню. Инструменты, позабытые в углу, – в гараж.

Я в курсе, что это не минимизация. Это перекладывание с места на место. Но это предтеча минимизации, потому что иногда бывает легче решить, что оставить, а что исключить, когда видишь всю категорию предметов в одном месте.

С другой стороны, если берете в руки вещи, которым не место в гостиной или семейной комнате, и сразу же понимаете, что они вообще вам не нужны, незамедлительно убирайте их. Смело кладите в коробку с ярлыком «На выброс» или «На благотворительность».

И это только начало!

Далее начинайте работать с открытыми плоскостями: полки, книжные стеллажи, столешницы и т. п.

Интересно, что многие накапливают там одни и те же виды предметов. Вазы. Свечи. Сувениры. Украшения. Фото в стоячих рамках. Альбомы по искусству. Коллекции миниатюрных фигурок. В каждой отдельной вещи, возможно, нет ничего плохого. Но коллективно их становится слишком много. И как же быстро они начинают отвлекать внимание и захламлять помещение!

Не позволяйте этой тенденции загоститься в доме. Удалите безделушки и украшения, которые больше не приносят пользы. Если нужен какой-то числовой ориентир, постарайтесь убрать 50 %.

Сохраняйте только те, которые значат для вас больше всего, – это поможет им оставаться на виду.

Переходите к развлекательному центру, если такой есть. Крупные предметы мебели часто бывают загромождены множеством мелких, которые больше не нужны. Они могут создавать визуальный беспорядок, приходится подолгу в них рыться в поисках чего-то нужного (как правило, в спешке). Сделайте с ними что-то прямо сейчас.

Уберите старые компоненты электроники, соединительные шнуры, которые не нужны, диски и игры, которыми больше никто не будет пользоваться. Избавьтесь от них. (Пожалуйста, проявите ответственность и сдайте электронику в переработку. Узнайте, где это можно сделать в вашей местности.) А затем расставьте устройства, которыми продолжаете пользоваться, в приятном глазу расположении, как можно старательнее скрыв шнуры и кабели.

Возможно, у вас есть DVD, CD и электронные игры, которые вы часто оставляете на виду, «чтобы было легче добраться». Не думайте так! Уберите их в освобожденные скрытые пространства, которые создадите на следующем этапе минимизации. Чем больше вещей оставляем на видных местах, тем больше они отвлекают нас и создают источник стресса.

Одни из лучших мест для впечатляющей минимизации – это пространства, скрытые от взгляда: комоды, ящики, шкафчик для игр и т. д. Комната может казаться аккуратной, когда содержимого не видно, но вы-то знаете, как они набиты вещами! И именно вы будете зря тратить время каждый раз, когда попытаетесь выкопать что-нибудь из этих «перенаселенных» пространств. Так что будьте безжалостны, удаляя из них лишние вещи.

Карточные колоды, спичечные коробки, старые журналы, вышедшие из моды украшения, погрызенные собакой книжки, покрывала – это лишь немногие из вещей, которые мы обычно храним в потайных местах в гостиной или семейной комнате, потому что «они могут понадобиться». Но действительно ли это так? Многим людям такие предметы, убранные в скрытые от взгляда места, не нужны годами. Вы можете даже не помнить, откуда взялись эти вещи или почему вы изначально их приобрели. Освободите пространства, удалив из них все, что вам не нужно. Они понадобятся для вещей, которые действительно стоит сохранить.

Разобравшись с мелочами, вы получите лучшее представление о том, какие крупные предметы в комнате вам на самом деле не нужны и просто мешаются под ногами. Какие «большегрузы» есть в вашей гостиной или семейной комнате? Большое искусственное растение в горшке? Оттоманка, о которую вы вечно спотыкаетесь? Горка, которую вы унаследовали от бабушки, но никогда не любили? Кресло с высокой спинкой, на котором почти никто никогда не сидит, потому что оно жутко неудобное? Подушки, которые все только гоняют из угла в угол на диване?

В зависимости от величины конкретного предмета, возможно, придется планировать способ избавления от него: например, вызвать грузовик, который приедет и заберет мебель для благотворительной организации. И это правильно. Уберите ее из дома как можно быстрее! Оцените, насколько иначе сразу станет выглядеть комната.

Обводя взглядом гостиную и семейную комнату, задайте себе вопросы. «Какую культуру я утверждаю в этих комнатах?» «О чем я говорю своим близким и друзьям?»

Ценность минималистского дома

Совместность

Послушаете для разнообразия положительную новость? Родители стали проводить больше времени с детьми.

Хотите – верьте, хотите – нет, но это правда. Калифорнийский университет провел исследование, которое показало, что в среднем мамы в 2012 году проводили вдвое больше времени со своими детьми, чем в 1965-м (в 2012-м – 104 минуты ежедневно, а в 1965-м – 54). При этом время, которое проводили с детьми папы, выросло почти вчетверо – в среднем 59 минут в день в 2012 году, в сравнении с 16 минутами в 1965-м. Я ликую!

Вы согласны, что следует и впредь развивать эту тенденцию?

Вот причина, по которой столь важно позаботиться о том, чтобы те помещения, где люди собираются вместе, были привлекательными, хорошо функционировали и не требовали большего количества времени на заботу о своих вещах, чем на общение с любимыми людьми. Кухня и пространства для приема пищи – главные, где мы сходимся вместе, но гостиная и семейная комната еще осознаннее оформляются так, чтобы сводить людей вместе. И, кстати говоря, задача в том, чтобы сводить не только родителей с детьми, но и детей друг с другом, и маму с папой. Более того, любые люди, живущие в доме, и гости, которые приходят, будут собираться именно в этих пространствах.

Чтобы знать, что нас любят и понимают, нужно проводить время с близкими, обеспечивать общение разных поколений и наслаждаться общей деятельностью – иными словами, заниматься всем тем, что так хорошо вписывается в обстановку мирной, незагроможденной гостиной или семейной комнаты.

Два главных способа, которыми комната «говорит» с теми, кто в ней находится, – это предметы, которые мы выставляем на всеобщее обозрение, и фотографии, и произведения искусства, которыми украшаем стены.