Книга: Нечего бояться - Джулиан Барнс

В «Нечего бояться» Джулиан Барнс обобщает личный опыт наблюдений за смертью: она притягивает его как предел, за которым ничего не происходит. И он мучительно пытается осознать этот парадокс человеческой жизни — как возможно такое: человек жил, жил и вдруг умер. У писателя это происходит несколько по-другому, и это один из микросюжетов в «Нечего бояться»: ему предстоит пережить не только физическую смерть, но и интеллектуальную. Ведь рано или поздно наступит момент, когда его книгу откроет последний читатель. Откроет, прочитает, закроет и по каким-то причинам никому не посоветует прочитать. Писатель заранее негодует по сему поводу, но это не более чем игра: он всего лишь допускает существование последнего читателя, но представляет его себе с трудом. И обозначает таким образом свой едва ли не основной мотив для написания текстов. Он хочет не так уж много: всего лишь бессмертия. И пусть это будут просто вышедшие из его ума сочетания букв и слов, отражающиеся в уме читателя, но и это не так уж мало.

Джулиан Барнс, как и многие в XX веке, предпочел посвятить жизнь поклонению литературе, музыке и живописи, полагая, что именно в них заключена та самая мистическая реальность, неподвластная разрушительной силе времени. И настоящие боги — те, кто ее создает: писатели, композиторы, художники. Джулиан Барнс и сам один из этих богов, во всяком случае хотел стать таковым, но на этом пути его настигает неуверенность в себе: что же будет, когда читатели, которые у меня есть сейчас, умрут и не смогут передать любовь к моим книгам следующим поколениям? И тогда храм, возведенный его собственными интеллектуальными усилиями, однажды окажется пуст, и в этой пустоте растворится мир, созданный силой его воображения. Именно это имеет в виду автор, когда представляет себе последнего читателя. Он так долго обустраивал своими текстами идеальное пространство, куда хотел выскользнуть после смерти и там остаться, но вдруг осознал, что и оно может оказаться конечным.

В «Нечего бояться» автор признает превосходство над собой силы времени и одновременно продолжает ему сопротивляться, но выходит на поединок с ним не в одиночку: помещает в текст людей, в том числе родителей, у которых не будет другого шанса не раствориться в вечности, и здесь же признается, что ему не свойственно ходить на их могилы. Куда чаще он посещает могилы выдающихся деятелей литературы и других видов искусств, тем самым подтверждая тезис, что творчество — намного более эффективный способ привлечь к себе внимание после смерти, нежели рождение и воспитание детей. За исключением одного случая — если один из них вдруг окажется популярным писателем и поместит вас в собственную книгу. Тогда вы получите свою порцию долголетия. Пусть даже при этом он не будет ходить на вашу могилу.

В компанию себе он призвал целую толпу: собственных персонажей (Флобер, Шостакович), других писателей, включая еще одного моего любимца Ричарда Докинза; родственников (интересно было узнать, что есть Барнс-2, Барнс-брат, прямо как Майкрофт у Шерлока, да еще какой — преподаватель философии).

Хочется отдать должное способности автора набрать воздуха: книга на 300 страниц написана на едином выдохе, на единой ноте, не структурирована, она длится и вьется, как барочная музыка, как концерт Вивальди с вензелями и завитушками. А еще впечатлила цитата о последнем читателе.

Мой последний читатель: есть соблазн пуститься с ним или с ней в сентиментальные нежности (если местоимения «он» и «она» по-прежнему будут употребимы в мире, где видами правит эволюция). На самом деле я как раз собирался выйти на авторский поклон с благодарностью последней паре глаз — если и глаза тоже не эволюционировали, — пробежавших эту книгу, эту страницу, эту строчку. Как вдруг здравый смысл остановил меня: твой последний читатель — это по определению тот, кто никому не посоветует твою книгу. Ах ты сволочь! Не угодил, значит? Тебе, значит, больше по вкусу эта банальщина, что пользуется такой популярностью в ваш поверхностный век (и/или тяжеловесный бред, из-за которого я кажусь тебе банальным)? Я уже собрался было оплакивать твой уход, но, слава богу, быстро передумал. Так значит, ты и впрямь никому не станешь рекомендовать мою книгу? Неужели дух твой настолько низок, а мысли настолько праздны, что ты уже не способен на здравое критическое суждение? Тогда ты меня не заслуживаешь. Сдристни в туман и сдохни. Да-да, ты.

P.S. Не советую касаться этого произведения тогда, когда вы в депрессии. Лучше выходите из неё скорее и берите книгу в руки.

Ярость воскресшего атеиста - вот, на что стоило бы посмотреть.

Трудно правильно оценить книгу. С одной стороны, мне импонирует авторский стиль - с его черным юмором, попыткой быть предельно правдивым до нелицеприятности. Это первая книга, которую я прочитала у Барнса, и на основе этой - одной из поздних его книг, могу сказать, что он мне симпатичен. Надо прочесть ещё что-нибудь из раннего. С другой стороны - нет ничего в этой книге, о чём я не думала бы раньше, чего бы не знала, на что посмотрела бы с иной стороны. То есть по большому счету - книга не запомнится, и не стала полезной для меня. Сказать, что я получила от книги удовольствие? читать о теме смерти - удовольствие сомнительное, хотя подобные парадоксальные высказывания оживляли этот процесс.

Мой последний читатель: есть соблазн пуститься с ним или с ней в сентиментальные нежности (если местоимения «он» и «она» по-прежнему будут употребимы в мире, где видами правит эволюция). На самом деле я как раз собирался выйти на авторский поклон с благодарностью последней паре глаз — если и глаза тоже не эволюционировали, — пробежавших эту книгу, эту страницу, эту строчку. Как вдруг здравый смысл остановил меня: твой последний читатель — это по определению тот, кто никому не посоветует твою книгу. Ах ты сволочь! Не угодил, значит?

Но, в конце концов, мне взгляды Барнса на бога и смертность человека показались излишне прямолинейными, цинизм - школярским и приводимые резоны неубедительными, а иногда откровенно недалёкими. Мой опыт убеждает меня в обратном, но спорить в рамках рецензии, конечно же, я не считаю нужным.

В течении книги он задает множество вопросов в формате "Что бы вы предпочли?" и эти вопросы помогают более внимательно углубиться в изучение собственного отношения к смерти. Барнс изучает то, как отношение к смерти менялось на протяжении жизни у разных писателей и с чем в их жизни это было связано.

Мне понравилось, что Барнс делает попытки переосмысления смерти через научную картину мира, делая вставки из нейробиологии и философии, однако эти рассуждения являются скорее ответвлением от основной линии повествования.

Автор качественно изобразил человеческую ситуацию. Мы какое-то время живем, а затем умираем. У нас возникает рассказать себе историю о том, что значит наша жизнь, но когда падаешь в бездну, все эти истории оказываются бесполезными. Включая и эту.

Мне «НИКОГДА» не было страшно от темы смерти, но стоит вспомнить, например, моменты, когда просто подавишься – «не в то горло попадёт» - частичкой воды: так нахлынет от кончиков пальцев до пяток, не забывая макушку головы СТРАХ этой самой СМЕРТИ, что…!!! «Пока ты в безопасности от данной темы, почему бы и не порассуждать» - всегда думала я, иронично улыбаясь. До поры, до времени! Поэтому, есть СТРАХ, соответственно, чувство СТРАХА СМЕРТИ, как не крути. ________ Можно сказать, книга одна сплошная ложь, но открытий о смерти в ней немало. Постепенно автор знакомит читателя со своей биографией, раскрывая тайны смерти через свою семью, ситуации, вещи, которые его окружали на протяжении всей его жизни. Вводит историческую информацию. И всё это через призму иронии и тонкой грусти, от чего становится порой и смешно и печально одновременно. Книга читается невероятно легко. Ничего не давлеет над читателем, даже выбранная тема книги. Настолько хлёстко, но в то же время элегантно пишет автор о вещах высоких, а порой, и не совсем, что становится удивительно, как можно не знакомиться с работами автора (но это другая тема). Острые замечания и юмор покоряют, то и дело, смеешься, но над такими вещами, что раньше, задумавшись о них, с прискорбием можно было промолчать. Тонкая, ёмкая, ироничная и интеллектуальная беседа автора с читателем, от которой остаётся новый пласт информации и чувство удовлетворённости. ________ Книгу непросто читаешь, а с большим удовольствием пробуешь со всех сторон: так хотелось пропитаться смыслами каждого слова и предложения. "Нечего бояться" хотелось читать вместе с другими книгами, возвращаясь только тогда к данной книге, когда переосмыслишь прочитанное.

Встретите ли вы «рецепты» того, как не бояться смерти – да, но каждый найдёт своё – безусловно. Если интересно, если вы читали книги на данную тему ранее или ваш жизненный опыт берёт своё, вам будет проще понять автора и себя. Рекомендую ;)