Книга: Уровни жизни - Джулиан Барнс

*** Пожалуй, из всех вопросов, написанных выше, я бы утвердительно ответила на один — это книга о скорби. И как верно заметил сам Барнс, скорбящий человек слишком чувствителен, чтобы реально можно было предложить ему утешиться этой книгой или поискать в ней способы преодоления скорби. У меня, что называется, рука бы «не поднялась» советовать её тому, кто переживает утрату. Потому что никогда не знаешь, что сильнее ранит обнажённые нервы измученного человека: молчание или избитые соболезнования, упоминание о том, кто умер, или избегание всяческих упоминаний… Если сказать человеку, что он не должен гнить заживо, а должен собраться с силами и двигаться дальше, преодолев боль утраты, — это поможет ему или раздавит окончательно? Многие из нас хоть кого-то в своей жизни да теряли. Но все, абсолютно все без исключения сталкивались с тем, как кто-то из круга их близких, друзей или знакомых кого-то терял. У моей категоричности нет научного обоснования, просто я так чувствую. Чувствую, что именно таким людям можно посоветовать такую книгу. Благодаря ей я лучше понимаю чувство скорби, терзающее близкого мне человека, благодаря ей я могу проявить больше понимания, любви и поддержки, которые единственные способны помочь живому отпустить мёртвых и жить. Потому что «Уровни жизни» помогают развить эмпатию, если повезло не сталкиваться с подобной утратой в собственной жизни и нет того жизненного опыта, который бы помог выстроить параллели с эмоциональным состоянием другого человека. Люди верно говорят, что если у тебя нет аналогичного опыта, то ты не сможешь по-настоящему понять другого человека. Но это ведь не значит, что не стоит даже пытаться. Я сейчас больше пишу об эмпатии, чем о скорби, больше размышляю о живых, чем о мёртвых, — но это не сама книга, это её отражение во мне. Если вернуться к «Уровням жизни», то там всё просто. Первое эссе рассказывает об истории воздухоплавания и фотографии. Другое — тут уже даже не эссе, а практически роман, — роман на грани жизни или жизнь на грани романа, — рассказывает историю любви первых в истории (одних из первых) воздухоплавателей: путешественника Фреда Бёрнаби и актрисы Сары Бернар. Последнее эссе — это и есть мемуары Барнса, описывающие его жизнь в течение четырёх лет до публикации книги.

*** Наверное, стоит оговориться: рассказанные в первых двух эссе истории — это прелюдия к скорби. А точнее, — одна большая вводная метафора, кусочки которой будут затем разбросаны по всему оставшемуся тексту. Автор неспроста приводит образную и яркую историю возникновения аэрофотографии:

В каждой истории любви скрыта будущая история скорби. Близкой или далёкой. Для одного из влюблённых или для другого. Иногда для обоих. Так почему же мы вечно жаждем любви? Потому что любовь — это та точка, в которой соединяются правдивость и магия. Правдивость фотографии; магия воздухоплавания.

Например, в первой части Барнс пишет, что аэронавты, находясь над облаками, зачастую не могли определить, движутся они или нет, набирают или теряют высоту, и Бёрнаби изобрёл собственный спидометр, состоявший из маленького бумажного парашютика, прикрепленного к шелковой леске длиной в пятьдесят ярдов. Бёрнаби выбрасывал парашютик за борт и засекал время разматывания лески. А в третьей части Барнс использует этот парашютик как метафору:

Остается вопрос о соотношении скорби и траура. Можно попытаться их разграничить, сказав, что скорбь — этот состояние, а траур — процесс; но здесь неизбежны наложения. Может ли состояние уменьшаться? Может ли процесс прогрессировать? Как знать? Наверное, проще прибегнуть к метафорам. Скорбь лежит в вертикальной плоскости и совершает вращательные движения, тогда как траур горизонтален. От скорби начинается дурнота, затрудняется дыхание, нарушается мозговое кровообращение, тогда как траур уносит тебя в неизведанные дали. Но в зоне облачности уже невозможно определить, завис ли ты на месте или продолжаешь обманчивое движение. У тебя нет маленького, но полезного приспособления бумажного парашютика на шелковой леске длиной в пятьдесят футов. Доподлинно известно лишь одно: ты не властен над ходом вещей.

И вот из таких метафор соткана эстетика «Уровней жизни».

*** Красота может быть светлой, а может быть тёмной. Или прозрачно-серой, как в этой книге, — красота цвета скорби. Не знаю, человечно ли с моей стороны писать о том, как мне понравились мемуары автора, потерявшего жену? Не противоестественно ли называть ход его мыслей эстетичным и впечатляющим? Но так оно и было. Я ни на секунду не забывала, что Барнс пишет про реальные события и чувства, про реальных людей, но к этому знанию примешивалось и горькое восхищение, что даже скорбь может преподноситься как искусство. Но для этого, конечно, надо быть Барнсом.

Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, и каждый человек по-своему живёт с горем. Д.Барнс описал свой путь. Его история очень личная, и лучше ее не читать, если чувствуешь себя посторонним, ограничиться первыми двумя историями. Вторая история, история падений и взлетов капитана Фреда Бернаби, попроще. Первая, про полет души (и тел), более символична, особенно в сочетании с основной, третьей, историей.

Спокойная и грустная книга, основной посыл которой - не дай бог!

Excerpt From: Джулиан Барнс. “Уровни жизни.” iBooks/ p.31.

Я бы скорее назвала это исповедальным эссе о том, что переживает в первую очередь мужчина, а не писатель, который потерял женщину, с которой был по-настоящему счастливым. В этом письме многоступенчатым коктейлем смешались боль, отрицание, мысли о спасительном самоубийстве, воспоминания, сожаления, фантомы, потеря удовольствия от вещей, которыми они когда-то наслаждались вместе, злость на друзей, многие из которых неправильно выражали скорбь (хотя почему другие должны скорбеть в точно таком же стиле, как он?) и множество других отрывочных мыслей. Также присутствует типичная для Барнса дихотомия: что хуже - никогда не встретить настоящую любовь или потерять ее? По сути это еще одна грань проблемы, которую писатель поднял позже в "Одной истории": лучше любить и страдать на полную или делать это умеренно?

Сила и слабость Барнсовской прозы в том, что в процессе наслаждаешься и узнаешь свои более глубинные мысли, поражаешься нетипичным аналогиям, эрудиции автора, нежно-едкому чувству юмора, смакуешь многочисленные отсылки. Но спустя пару недель, месяцев, лет уже сложно вспомнить о чем, собственно, была книга. Это тот диалог с умным человеком, который ценен скорее в процессе, чем после.

В книге три разные части, едва ли связанные между собой. первую и половину второй я еле выдержал. Читал с мыслями "ох, ёпт, как же скучно", но Джулиан Барнс, пусть и постепенно, разогнал вторую историю, которая в итоге стала выносимой. Я полагал, что эта история влюблённых Бёрнаби и Сары будет и дальше в таком темпе, дойдёт до конца, и, по стандарту, кто-нибудь обязательно умрёт. Но она закончилась на середине, хоть и не ахти. А другая половина книги - это неожиданный удар топором по лодыжке. Ладно, преувеличиваю, однако это было поистине нежданно-негаданно. Началась исповедь самого Барнса, потерявшего жену. несколько десятилетий они жили счастливо - и тут она умерла. Джулиан рассказывает о переменах в своей жизни: как он теперь относится к друзьям и другим людям, к местам, которые делил с ней, держась за руки, к мосту, по которому они часто проезжали, к различным фразам относительно смерти человека. Например, его раздражает слово "отошёл"("куда отошёл? по-маленькому? по-большому?"). Так он аргументирует свою неприязнь. Что ж, я с ним согласен, действительно паршиво звучит. Он с горечью говорит, как иногда общается с ней, как полюбил оперу, как приходит к могильной плите и начинает хвастаться достижениями, как мечтает увидеть её во сне. Вот эта исповедь и вывезла всю книгу. Этот честный, эмоциональный рассказ.

В общем, роман неплох, но не в целом, а лишь вторая часть. Первая, может, кому-то и понравится, но для меня она нудна. Форма повествования, кстати, тоже поменялась. От возвышенной херни(первая половина) к насыщенному переживаниями и грустью потоку сознания(вторая, соответственно). Подводя итоги, хочу заметить, что роман всё-таки не для всех. Если вы не питаете интереса к душевным излияниям, или любовным историям, или и того и другого вообще - то, пожалуй, не стоит читать. Впрочем, рекомендовать никому я не буду, но и отговаривать тоже не стану. На любителя.