Текст книги "Пловцы"

Раз в год, в середине августа, бассейн закрывается на десять дней на профилактику и ремонт, а мы делаем все возможное, чтобы наверстать упущенное в отношениях с нашей забытой семьей и друзьями на суше.

Мы идем выпить после работы с коллегами, звоним мамам, встречаемся на бранчи, ланчи и послеобеденные прогулки по парку. Мы пытаемся успеть сделать все то, что откладывали месяцами: продлить водительские права, пройти колоноскопию, вытереть пыль, вымыть швабру, переложить плитку в ванной. Многие ради восстановления гармонии в семье используют это время, чтобы отправиться в длительный отпуск со своими вторыми половинками. Но как только мы возвращаемся домой – не успев открыть почту, не распаковав чемоданы, не проветрив дом и не побродив из комнаты в комнату в оцепенении, извиняясь перед завядшими цветами и заливая водой умирающие растения, – мы тут же вылетаем за дверь. Мне нужно поплавать. Элис всегда забывает, что бассейн закрыт, и каждый день в два часа дня ее можно увидеть стучащей в ворота. Но в здании темно, все двери заперты, и она удивляется, не наступил ли конец света. «Где все? Где все? Где все?»

Ватные диски, обручальные кольца, вставная челюсть, две зубных скобы, 42 доллара 58 центов, три евро (недавние посетители), четыре немецкие марки (давние посетители), одни часы «Патек Филипп» (все еще тикают) с регулируемым браслетом, одна деревянная мышеловка (без мыши), одна желтая резиновая уточка (сдутая), одна пара очков в роговой оправе со слегка треснувшей правой линзой (трифокальной) – это только некоторые из предметов, утонувших в нашем бассейне за все эти годы. Где сегодня находятся их владельцы, наверняка неизвестно. Возможно, они переехали и плавают теперь в иностранных и, как некоторые утверждают, превосходных водоемах: Эгейском море, Женевском озере, Монтего-Бей, подземном бассейне отеля «Ритц» в Париже (Больше похоже на купание, чем на плавание). Возможно, они загорают на Ривьере. Возможно, они еще здесь и плавают среди нас, не обращая внимания на потерю. Возможно, это вы. Если это так, возьмите свое удостоверение личности и поднимитесь на два лестничных пролета в бюро находок на третьем этаже. Все найденные вещи будут храниться в нашей системе находок (большая синяя пластиковая корзина в глубине кладовки) в течение двух недель, после чего их либо утилизируют, либо передадут на благотворительность, либо они перейдут во владение брата замдиректора, Стю. Если вам посчастливилось найти то, что вы искали, не надо выбрасывать вверх кулак и кричать «Да!» Достаточно сказать просто «спасибо» служителю бюро находок. Если вам не повезло, не обращайте внимания на боль в сердце и спокойно скажите, пожав плечами: «Ладно, это просто вещь». И что бы вы ни делали, не ищите Стю.

Кто-то назовет нашу привязанность к бассейну чрезмерной, если не патологической. Мне так жаль, что тебе приходится проплывать ровно шестьдесят восемь дорожек. Вы проводите столько часов в воде, – говорят наши критики, – чтобы отвлечься, забыться, отложить выполнение обязанностей на суше, не говоря уже о том, что это вредно для здоровья. Нам напоминают о патологии наружного уха, конъюнктивите, микробах в воде, гипоксии, о непоправимом вреде, который хлор наносит нашим волосам. Они похожи на солому. Неужели это так необходимо, спрашивают нас, делать одно и то же, в одно и то же время, каждый день, неделю за неделей, год за годом, непрерывно? А как же прогулки? Солнечный свет? Пикники? Птицы? Деревья? А как же, – иногда спрашивают нас раздраженные друзья и члены семьи, – я? И потом они начинают перечислять наши недостатки: врожденная нелюдимость, тяга к порядку, непреодолимое желание в ущерб всему остальному сидеть в воде наедине со своими мыслями, одержимость подсчетами, как будто количество проплытых дорожек – наш метраж – каким-то образом является истинным мерилом нашей ценности, тайное презрение к тем, кто предпочитает жить на земле («Ты считаешь, что мы все любители поваляться на диване»), вера в то, что день прожит неправильно, если не удалось попасть в бассейн, неспособность терпеть даже малейшее отклонение от распорядка (Но ведь я пропущу тренировку!), отвращение к хаосу и спонтанности, да и к самой жизни. С вами неинтересно. Расслабьтесь, говорят нам. Пропустите день. Пропустите два дня. Проплывите шестьдесят семь дорожек вместо шестидесяти восьми. Или вы хотите всю жизнь так провести, плавая взад-вперед внутри гигантской бетонной коробки?

Ответ, конечно же, да. Потому что для нас плавание – это не просто развлечение; это наша страсть, наше утешение, наша пагубная привычка, занятие, которого мы ждем больше всего на свете. Это единственные мгновения, когда я чувствую себя по-настоящему живым. Плавание помогает нам сосредотачиваться и концентрироваться, замедляет процесс старения, снижает кровяное давление, повышает выносливость, улучшает память, увеличивает объем легких, расширяет взгляд на жизнь. Если бы не бассейн, мы бы, наверное, уже все были мертвы. Поэтому нашим недоброжелателям и всем тем, кто утверждает, что это «просто эндорфины», мы говорим: приходите, попробуйте, будьте нашим гостем на один день. Возьмите полотенце, наденьте купальный костюм, шапочку и подойдите к краю подземного бассейна. Теперь поправьте очки, вытяните руки перед собой – одна ладонь в другой, большие пальцы скрещены, подбородок прижат к груди – и решительно нырните. Вот увидите. Как только вы войдете в воду, вы уже никогда не захотите из нее выходить.

Конечно, мы знаем, что не можем остаться здесь вечно. Супруга заболела и нуждается в круглосуточной заботе. Я должен все время быть рядом. С работы уволили. Платеж по ипотеке просрочен. Лекарства не действуют. Лейкоциты снижены. Алиби разрушено. Самолет упал. Результат биопсии положительный. Тень на рентгеновском снимке, которой раньше не было. Вы поскальзываетесь на антискользящем коврике, выходя из ванны, и разбиваете левое колено. Вы идете в больницу на обычную косметическую процедуру и больше никогда не выходите оттуда. Вы не замечаете родинку. Вы не меняете батарейку в детекторе дыма. Вы забываете посмотреть – всего один раз – в обе стороны, прежде чем перейти дорогу. Однажды вы просыпаетесь и не можете вспомнить даже свое имя (Элис). Но пока этот день не настал, вы не сводите глаз с нарисованной черной линии на дне вашей дорожки и делаете то, что должны: плывете дальше. Темп ровный и неторопливый. Торопиться нет никакой необходимости. Вы в форме. Вы спокойны. Вы в своей стихии. Еще один бассейн, говорите вы себе, и все.

Трещина

Сначала она едва заметна – слабая темная линия на дне, к югу от слива, в конце глубокой части четвертой дорожки. Она появляется ненадолго в поле зрения, когда вы проплываете над ней, а затем, как только она исчезает из виду, мгновенно забывается, как сон, который растворяется сразу после пробуждения. Если вы моргнете или поднимете голову вверх, к свету, чтобы набрать воздуха, или залюбуетесь превосходным тело-сложением пловца на соседней дорожке, вы пропустите ее. Многие из нас, кто постарше и уже не обладает орлиным зрением или не видит без очков, вообще не замечают трещину. А если и замечают, то принимают ее за что-то другое: кусочек веревки, отрезок провода, царапину на внешней линзе очков. Одна из нас, как всегда и во всем, принимает ее за свое собственное «я». «Я думала, у меня в глазу поплавок!» – говорит она. А для нас, медленных пловцов, которые проводят большую часть времени – большую часть жизни – купаясь и бултыхаясь на мелководье бассейна, трещина – не более, чем сплетня, новость с далекой дорожки, которая не имеет к нам никакого отношения.

Однако один из нас, едва заметив трещину, вылезает из воды и уходит, не сказав ни слова. «Запись к врачу», – говорят некоторые. Другие говорят: «Испугался». Какова бы ни была причина этого внезапного ухода, с тех пор мы ничего о нем не слышали.

Несколько дней мы настороженно смотрим на трещину и ждем, вдруг что-то произойдет. Она станет шире, или темнее, или изменит вид и форму, или начнет распространяться подобно вирусу, и ее копии появятся на седьмой и восьмой дорожках. Но трещина упрямо, молча, равнодушно остается самой собой: крошечный волосок длиной не больше детского предплечья на дне нашего бассейна.

Некоторые верят, что проплывать над трещиной – плохая примета, и начинают избегать четвертой дорожки любой ценой. «Пожалуй, я поделаю упражнения!», – говорим мы, а потом берем пластиковую доску и небрежно спускаемся на первую или вторую дорожку. У пловцов с соседних дорожек, третьей и пятой, трещина вызывает неподдельный интерес, и они не упускают возможности бросить на нее косой взгляд при каждом удобном случае. Одна из нас, организатор мероприятий в своей земной жизни, известная резким, мощным гребком, сообщает, что она решила игнорировать трещину: «Я не позволю ей одержать верх», – но все равно против воли смотрит на нее каждый раз, когда оказывается рядом. «Я как заколдована». Другой клянется, что когда он проплывал над трещиной последний раз, он почувствовал, будто его слабо, но настойчиво дернули вниз – «Как будто пролетаешь над Бермудским треугольником», – в то время как некоторые вообще не задумываются о ней. Элис забывает о трещине, как только выходит из воды, и если кто-то упоминает о ней в раздевалке, она смотрит на него как на сумасшедшего. «Трещина? – удивляется она. – Нет никакой трещины».

Однако есть и те, кто не в состоянии подавить свою тревогу. Что, если трещина – это симптом внутреннего системного распада? Или геологическая аномалия? Или отголосок более крупного подземного разлома, который незаметно растет под нами долгие годы? Другие принимаются язвить. Трещина, говорят они, чисто косметическая. Пятно ржавчины, оставленное шпилькой, которая случайно выпала из прически Элис. Она иногда забывает надеть купальную шапочку. Или, может, – говорит кто-то, – это подделка. Или произведение искусства. Или и то, и другое: шедевральная оптическая иллюзия. Все, что вам нужно, – это ровная поверхность и хороший маркер. Кто-то еще предполагает, что трещина – это вовсе не трещина, а рана, которая со временем затянется и заживет, оставив после себя лишь слабый шрам. Пока что ей нужно всего лишь дать подышать. «Просто подождите», – говорят они.

Наконец, подзывают инструктора, чтобы решить этот вопрос раз и навсегда. Он пристально смотрит в прозрачную голубую воду – на шее болтается серебряный свисток на черном шнурке – а потом качает головой: «Ничего страшного». И все же многие продолжают волноваться. Потому что правда состоит в том, что мы не знаем, что это за трещина. И что она значит. И есть ли у нее вообще какой-то смысл. Может быть, трещина – это просто трещина, не больше и не меньше. Немного шпаклевки решит вопрос. А может, это надлом. Пропасть. Миниатюрная Марианская впадина. Крошечный разрыв в ткани нашего мира, который не сможет исправить ничья добрая воля. Никто из нас, конечно, не хочет попробовать нырнуть вниз и потрогать ее. «Я боюсь», – говорит один. А другой: «Мне кажется, меня стошнит». Кто-то добавляет: «Лучше бы я никогда ее не видел. Теперь уже ничто не будет прежним». И у каждого есть вопросы: это временная трещина или постоянная? Незначительная или основательная? Злокачественная или доброкачественная? Или – профессор этики Джеймс со второй дорожки – морально нейтральная? Откуда она взялась? Насколько она глубока? Есть ли что-нибудь под ней? Кто виноват? Можем ли мы обратить время вспять и вернуть все, как прежде? И, самое главное, почему это случилось именно с нами?

«Мы изучаем этот вопрос», – говорит нам директор бассейна. Единственное, что он может сказать наверняка, – это что нет утечки. Давление по-прежнему стабильно. Уровень воды в бассейне не снизился. В окружающем грунте изменений не обнаружено, а фундамент остается прочным и неповрежденным. В ближайшее время на место происшествия прибудут инспекторы для оценки состояния трещины и поиска ее причины. Дальнейшая информация будет предоставляться по мере развития ситуации. «Такое случается», – сказали нам. Скорее всего, трещина – временное явление, вызванное глобальным потеплением, и к концу лета, по прогнозам сотрудников бассейна, она рассосется сама собой.

Вопрос, кто из нас первым увидел трещину, вызывает ожесточенные споры. Некоторые говорят, что это, скорее всего, Винсент, бывший наркодилер с пятой дорожки, который всегда начеку и как никто внимательно оценивает окружающую обстановку. Наверняка, он «видит» весь бассейн в мельчайших подробностях, как видит насквозь свой перекресток. Но Винсент настаивает, что как только он заходит в воду, он все «отключает». Все, что он видит, это маленькая черная линия, проходящая по центру его дорожки. И больше ничего. Другие утверждают, что «технически» это могла бы быть Элис, которая замечает все, как будто в первый раз («У тебя на голове полотенце!» – может сказать она вам в раздевалке), а потом быстро забывает. И мы думаем: можно ли говорить, что вы что-то видели, если вы не можете вспомнить, что именно вы видели? Но некоторые утверждают, что важнее всего не то, кто первым увидел трещину, а то, что она вообще была замечена. Возможно, трещина была там всегда, и просто ждала момента, чтобы дать о себе знать.

На земле мы продолжаем жить как обычно – считаем таблетки, ходим на встречи, делаем покупки, едим, общаемся с коллегами (Правильно ли я понял, ты имеешь в виду, что…), следуем протоколу, смотрим в экраны – но ничто больше не кажется нам реальным. Я все время думаю о ней. Даже те из нас, кто утверждает, что трещина их не волнует, время от времени мучаются ноющим чувством, что что-то не так, только не могут вспомнить, что именно. Забыли сохранить резервную копию файлов? Закрыть ипотечный кредит? Выключить плиту? Нанести обильный слой солнцезащитного крема на открытые части рук, кистей и лица? Или вот мы разговариваем с нашими супругами, видим, как они шевелят губами, но при этом нам кажется, что они находятся за миллион километров. «Что не так?» – спрашивают они. Или «Дорогая?», или «Земля вызывает Элис!» И тут в поле нашего зрения на мгновение появляется изображение – слабая колеблющаяся линия – и мы уже не знаем, какой сегодня день и с кем мы разговариваем и почему; но потом мы встряхиваем головой, и так же быстро, как появилось, изображение исчезает – уплыло – и мы возвращаемся к нашей повседневной жизни. «Не знаю», – отвечаем мы. Или «Все». Или «Кажется, я схожу с ума».

Некоторые беспокоятся, что мы сами виноваты в появлении трещины. Мы стыдимся ее, как будто она наш порок, недостаток, несмываемый изъян, пятно на душе, как будто мы сами навлекли ее на себя. «Не нужно было запрещать детям ходить в наш бассейн», – говорит кто-то. Другой продолжает: «И мы должны были быть добрее к тому последнему инструктору». «Это расплата, – добавляет третий, – за нашу тайную кампанию по избавлению от синхронисток позапрошлым летом». (Хотя, как замечает четвертый, они это заслужили: «Кучка выпендрежниц».) «И неужели мы не могли быть добрее к руководству и не винить их во всякой ерунде?» – спрашивает кто-то. «И так возмущаться, – спрашивает кто-то другой, – по поводу последнего повышения ежегодных взносов?» «Вот что получаешь, – продолжает третий, – за то, что только жалуешься, жалуешься, жалуешься». «И откладываешь ремонт, – возражает четвертый, – три раза за последние четыре года». «А я бы хотела… – начинает Элис, и ее голос прерывается. – О, это неважно». И кто-то говорит: «Плохие приметы повсюду».

Через десять дней после появления трещины инспекторы признаются, что «до сих пор не знают, что это за хрень». И хотя необъяснимые трещины появлялись и в других бассейнах по всей территории США и даже в таких далеких странах, как Япония (Токио, отель «Окура», крытый бассейн, третья дорожка: вежливая трещина), Дубай (Баб аль Шам Резорт и Спа, безбортный бассейн, джакузи: пятизвездочная трещина) и Франция (Париж, бассейн Понтоаз, стык между стеной и полом под лестницей: fissure français), ни одна из них не похожа на нашу. «Это беспрецедентный случай», – говорит Брендан Патель, профессор строительной инженерии из городского политехнического института. Ученый Геологической службы США Кристин Уилкокс говорит, что, возможно, трещина является результатом подземных микроколебаний, слишком слабых для того, чтобы быть обнаруженными сейсмическими мониторами, которые не зарегистрировали никакой необычной активности грунта в этом районе за последние тридцать дней. «С другой стороны, – добавляет она, – может, и нет». Однако нас заверили, что трещина не представляет непосредственной угрозы нашему здоровью и благополучию, а вода безопасна. «Сможем ли мы докопаться до сути дела, – подводит итог советник рабочей группы по водным видам спорта Кэрол Ле Клерк, – нам только предстоит выяснить».

Многолетний утренний завсегдатай Элеонора молча опустошает свой шкафчик и сообщает, что больше не вернется. «Пожалуй, запишусь на йогу», – говорит она. Любитель акваджоггинга Майкл объявляет, что тоже уходит из бассейна, «пока эксперты не разберутся», и в течение следующих трех дней Элис не похожа на обычную веселую себя. «Где Майк?» – продолжает спрашивать она. Но остальные смело, отважно плывут дальше. Хоть и задаются вопросом: «Может быть, Майк и Элеонора знают что-то, чего не знаем мы, считающие дорожки, нарезающие километры, решительно отказывающиеся от солнечного света и свежего воздуха (да кому они нужны?)?

Что мы знаем о трещине на данный момент: это не результат неисправности гидростатического клапана (Тед Хубер, сертифицированный инспектор бассейнов, «ABC Бассейн и Спа»: «Клапан в порядке») или незаконного бурения в нерабочее время на соседней стройке (Эл Доменико, менеджер проекта, Интегрити Констракшн: «Это не мы»). Это точно не катастрофа (пресс-секретарь бассейна Изабель Грабоу: «Это точно не катастрофа») и не розыгрыш (специалист по безопасности Ларри Фулмер: «Это реальность, ребята»), хотя есть крошечный шанс (математик Эдисон Йи из Структурного департамента: «В лучшем случае мы говорим о статистической погрешности»), что это ошибка. Упс, не тот бассейн. Несмотря на то, что трещина, судя по всему, легко устранима и не причиняет нам зла, ее истинные намерения остаются неясными. Инспекторы продолжат расследование и рассмотрят все возможные естественные и антропогенные причины, а тем временем руководство бассейна приглашает всех квалифицированных экспертов, имеющих хоть сколько-нибудь правдоподобное объяснение происходящего, немедленно связаться с ними.

Одна за другой мы опускаем наши идеи в ящик для предложений на двери директора бассейна. Джонатан с третьей дорожки: «Это поверхностная царапина». Франческа, ходьба в воде: «Имеет идиопатическое происхождение». Наследница бесхозного казино с четвертой дорожки, с гипермобильными суставами: «Стигмата?» Бывший тренер по плаванию в средней школе и участница чемпионата штата пастор Эйлин: «Младшая сестра нарисованной на дне черной линии». Джордж первый: «Это оскорбление». Джордж второй: «Это розыгрыш». Джордж третий: «Сигнал к пробуждению, очень мощный». Новый парень с шестой дорожки с кольцом в пупке и татуировкой «инь-ян»: «Это наш личный „Разлом Сан-Андреас“[2]2
  Фильм-катастрофа, в котором в разломе Сан-Андреас начинается опасное тектоническое движение, а следующее за ним мощное землетрясение разрушает Лос-Анджелес.


[Закрыть]». Специалист по урегулированию медицинских претензий и увлеченная пловчиха с пятой дорожки Джеральдин: «Это не наша проблема. Это предсуществующее состояние, которое возникло еще до нас». Наш личный катастрофист и самый элегантный пловец на спине, Марв: «Это знак свыше, что наше время в бассейне истекло». Последней высказалась судья окружного суда в отставке Элизабет, которая написала одно слово на обратной стороне своего неоплаченного штрафа за парковку и опустила его в ящик директора: Диверсия.

Среди объяснений, предоставленных жителями поверхности, также встречаются: динамические процессы в почве, дефектный китайский бетон, разверзающаяся карстовая воронка, отчаянная попытка привлечь внимание, происки Бога, что-то в глубинной геологии и – местный астролог Сахара – «редкое и крайне неблагоприятное расположение планет». Профессор астрономии Нейт Циммерман поспешил назвать «так называемый парад планет» Сахары «большой кучей чепухи». «Где научные доказательства?» – спрашивает он. Была высказана также теория расширяющейся Земли («Какие еще нам нужны подтверждения того, что планета лопается по швам?» – спрашивает владелец магазина «Первоклассные инструменты» Боб Эспозито), теория космической шутки (ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха), теория заговора (казначей клуба «Ротари» Рик Халлоран: «Это дело рук арабов») и теория вибрации-от-движения-тяжелых-грузовиков-по-шоссе (также известная как теория «буровой установки» или «слишком много грохота»). Ни одна из этих гипотез, как бы убедительно она ни звучала, никого не убедила. «Мы хватаемся за соломинку», – сказал инспектор по охране окружающей среды и качеству воды Тереза Бойд.

Самая безумная из всех – это, пожалуй, теория массового психогенного заболевания, которую выдвинуло небольшое, но громкоголосое меньшинство не-пловцов с поверхности (отрицатели трещины). Ни разу так и не спустившись в бассейн, они начали утверждать, что трещина – это чистый «бред» или «самогенерирующийся» феномен – массовый психоз – и если бы мы все просто взяли себя в руки и перестали думать о ней каждую секунду ночи и дня, то она бы просто исчезла. Проблема с этой теорией, однако, заключается в том, что с тех пор, как вы увидели трещину или подумали, что увидели, она тихо и незаметно, но прочно засела в глубинах вашего сознания. И теперь каждый раз, когда вы проплываете над ней или слышите упоминание о ней («Кто-то сказал, что это заразно?»), она все глубже впечатывается в нейроны вашего мозга. И не успеете вы оглянуться, как она навсегда становится частью вашей жизни. «Это первое, о чем я думаю, когда просыпаюсь утром, – говорит один, – и последнее, о чем я думаю ночью, перед тем как заснуть». Другой соглашается: «У меня практически одержимость». «А что, если, – добавляет третий, – что-нибудь начнет извергаться из ее глубин?»

Тем не менее нас обнадеживают результаты последней проверки, которые показывают, что такие трещины, как наша, – едва намечающиеся, почти не заметные невооруженным глазом, одним словом, скромные – имеют скорее безобидный, чем агрессивный характер, и может потребоваться целая вечность, прежде чем они увеличатся. «Эти ребята могут годами сидеть и ничего не делать, – сообщает главный инженер одобренной советом инженерно-геотехнической фирмы „Малвэни и Фрайд“ Генри Малвэни. – В то время как „настоящая“ трещина, если оставить ее без внимания даже на несколько часов, может легко разрастись и за ночь охватить весь бассейн». «Это случается сплошь и рядом». Его окончательный вывод: наша трещина – это скорее предварительная трещина, чем настоящая трещина как таковая. «Не о чем беспокоиться», – подтверждает он. Но независимый следователь и эксперт по судебной экспертизе разрушений профессор Анастасия Хеердт предостерегает нас от того, чтобы мы принимали оценку инженера Генри Малвэни на веру. «Он просто говорит вам то, что вы хотите услышать», – сообщает она. Ее совет? «Плавайте, пока есть такая возможность».

«Не нравится мне все это», – говорит обычно бесстрашный Гэри с четвертой дорожки. Шейла с седьмой признается, что в последнее время единственное, что ее волнует, когда она входит в воду, это «когда уже выходить?» Любитель плавания на боку Деннис сообщает, что он как раз выходит – оп-па! – ловко поднимая свое увесистое тело обратно на бортик. «Хватит значит хватит». Уолтер на третьей дорожке признается, что ему никогда и не нравилось плавать – вот это новости («Врач прописал», – объясняет он) – и он не вернется в ближайшее время, «если вообще когда-нибудь». («Этот парень просто искал повод не плавать», – говорит его соседка по дорожке Вивиан). Рут на шестой дорожке говорит, что, хотя ей и не хочется признаваться в этом – «Кажется предательством», – она подумывает о том, чтобы попробовать другой бассейн. Элис говорит: «Но ведь другого бассейна нет». Сол говорит: «Да. Это правда». Послеобеденный завсегдатай Рэндалл (золотая цепочка, колобашка для плавания, плавки с принтом Мондриана), по слухам, признался в мужской раздевалке, что ему «надоела вся эта драма в бассейне», и на следующий день его уже тоже нет. Но остальные упорно плывут дальше.

По мере того, как без происшествий проходят дни и недели – новые трещины не появляются, а существующая трещина, «наша» трещина, ни на миллиметр не выросла, – настроение у нас начинает проясняться, а беспокойство постепенно проходит. Мы понимаем, что трещина, в конце концов, может быть, не так уж ужасна. Если смотреть на нее как на обычную линию, она не особо страшная. Некоторые из нас, стесняясь своего первоначального страха, теперь при каждом удобном случае проплывают над трещиной. Те, кто избегал четвертой полосы, возвращаются обратно. Бывшие предсказатели конца света, обещавшие хаос и мрак – Это начало конца – признают, что они, возможно, слишком остро реагировали или даже – такое случается – просто ошиблись. А те, кто еще недавно бдительно осматривал трещину каждый раз, когда спускался в бассейн, больше не проводят ритуальные «проверки» до и после заплыва. Я забыл! И впервые за несколько недель мы спокойны.

«Человек может привыкнуть к чему угодно», – говорим мы себе. И «все случается не просто так». И – раввин Абрамчик с третьей дорожки – «Это всего лишь небольшое несчастье в длинной череде непрерывных бед». Миссис Фонг с четвертой дорожки просто пожимает плечами и говорит: «Бывало и похуже». А некоторые – жизнерадостные яркие личности от макушки до пят – признаются, что испытывают искреннюю благодарность за внезапное и неожиданное вторжение трещины в нашу в остальном очень предсказуемую жизнь под землей. Гребок, гребок, вдох, гребок, гребок, вдох. «Кто знает? – говорит позитивно мыслящая Гленн с седьмой дорожки. – Может быть, эта история пойдет нам на пользу, научит нас чему-то». Эта трещина так взволновала нас, даже взбудоражила, как будто судьба избрала для нас особый путь. «Это не с каждым случается», – говорит один. Другой соглашается: «Это добавило элемент неожиданности». Элис возражает: «Это и была неожиданность». Кто-то говорит: «Мне кажется, я ждал этого всю свою жизнь». И тем не менее, в моменты грусти и печали мы не можем не задаваться вопросом: Что это: скрытое благословение или просто обманка? И если это просто обманка, то что же она скрывает?

Теорий, конечно, множество. Некоторые говорят, что трещина была намеренно сделана руководством, чтобы был предлог закрыть бассейн. Это все часть плана. Те же люди настаивают, что и инструктор «тоже замешан». Будьте осторожнее в высказываниях. Другие слышали, что трещина открывает доступ в другой, более глубокий мир, который лежит прямо под нашим. Параллельный и, вероятно, более правильный мир с собственным подземным бассейном, заполненным более быстрыми, более привлекательными людьми в менее растянутых купальниках, которым поворот кувырком удается всегда. «Как профессиональные пловцы, только лучше», – говорит один. «И симпатичнее», – продолжает другой. Кто-то еще добавляет: «Идеальные версии нас!» Также обсуждаются бездонные расщелины, давно закопанные химические отходы, обрушившаяся соляная шахта, подземная река, воды которой беспрепятственно текут уже более десяти тысяч лет («Там внизу есть рыбы без глаз»), и бескрайняя бесплотная пустота, настолько огромная, что если созерцать ее хотя бы несколько мгновений, ваш разум взорвется. Мы будто плаваем над пустотой.

К середине лета интерес к трещине начинает рассеиваться, и наше внимание постепенно переключается на другие вещи: установка новых энергосберегающих душевых смесителей в раздевалках, дело о пропаже очков-«шведок» у проректора Аннетт (до сих пор не раскрыто), предполагаемый инцидент с лапанием на третьей дорожке (предполагаемый лапатель выведен из здания охраной за пять минут), драка на седьмой дорожке («Он отказался пропустить меня!»), новый психоделический купальник Анжелиты с радужным водоворотом, винтаж 1969 года (все в бассейне единодушны: это хит!), душераздирающая жара на земле – опустошенные водохранилища, пересохшие сады, задыхающиеся собачки – которая не подает признаков того, что когда-нибудь отступит. Бывают дни, когда мы едва вспоминаем о трещине, хотя она и продолжает неожиданно всплывать в нашей ночной жизни на суше. Прошлой ночью мне приснилось, что мне в глаз попала заноза. Но большую часть времени она просто присутствует на заднем плане, слабое, но нестираемое бритвенно-тонкое нечто на периферии нашего мира. Мы настолько привыкли к трещине, что через некоторое время просто перестали ее замечать.

И когда однажды мы вдруг поняли, что, пока мы не смотрели, трещина исчезла, мы стали спрашивать себя: может быть, мы слишком привыкли к ней? Может быть, мы стали воспринимать ее как нечто само собой разумеющееся? Была ли она на самом деле? (Может быть, нам это только показалось?) «Могу поклясться, что видел ее сегодня утром», – сказал Леонард с четвертой дорожки. И хотя многие из нас испытали облегчение от того, что трещины больше нет, – «Она начинала уже действовать мне на нервы», – сообщила любительница плавания на боку Шеннон, – некоторые из нас сразу начали скучать по ней и питать тайные надежды на ее своевременное возвращение. Было ощущение, будто мы что-то потеряли, будто что-то в нас умерло. «Мне было очень приятно смотреть на нее каждое утро перед работой», – сказал кто-то. Кто-то еще добавил: «Каждый раз, когда я проплывал над ней, я испытывал тихое волнение». Элис плавала как обычно, но когда вышла из бассейна, от нее не исходило обычного сияния. «Что-то не так», – проговорила она. А те из нас, кто медленно плавал по первой и второй дорожкам и все время собирался как-нибудь подплыть поближе, чтобы внимательно рассмотреть трещину, теперь начали сожалеть о своей медлительности. «Я думал, она всегда будет там», – сказал кто-то. Кто-то другой заметил: «А вот теперь мне страшно».

Главный вопрос – куда она делась? Впала в спячку? Ушла в ремиссию? Или ей просто захотелось взять выходной? Может, мы что-то не так сказали? («Ее значимость переоценена». «Бессмысленная потеря времени». «Слишком много пустых разговоров».) Или сделали? («Давайте попробуем игнорировать ее и посмотрим, что выйдет».) Могла ли она – к слову – спонтанно регрессировать? Каковы шансы на ее повторное появление на той же дорожке? Один к двум? Два из трех? Никаких? Зеро? Ноль? Возможно ли, что трещина все еще с нами и только какие-то уникальные изменения в ее составе привели к тому, что она стала невидимой даже для самого проницательного человеческого глаза? Или она все еще таится и подобно спящей болезни взяла небольшую передышку, прежде чем пробудиться и в полную силу вернуться к жизни? Или она просто устала от нас и решила перебраться в другой, лучший, более желанный водоем? Может быть, в бассейн с черным дном на заднем дворе Велливеров (бар с бассейном)? Или в двухэтажный фонтан азиатского фудкорта в атриуме торгового центра (монетки!). Или еще хуже, она просто устала быть самой собой? «Самоубийство», – решает кто-то. Другой заключает: «Ушла».