Текст книги "Пловцы"

Раз в год, в середине августа, бассейн закрывается на десять дней на профилактику и ремонт, а мы делаем все возможное, чтобы наверстать упущенное в отношениях с нашей забытой семьей и друзьями на суше.

Мы идем выпить после работы с коллегами, звоним мамам, встречаемся на бранчи, ланчи и послеобеденные прогулки по парку. Мы пытаемся успеть сделать все то, что откладывали месяцами: продлить водительские права, пройти колоноскопию, вытереть пыль, вымыть швабру, переложить плитку в ванной. Многие ради восстановления гармонии в семье используют это время, чтобы отправиться в длительный отпуск со своими вторыми половинками. Но как только мы возвращаемся домой – не успев открыть почту, не распаковав чемоданы, не проветрив дом и не побродив из комнаты в комнату в оцепенении, извиняясь перед завядшими цветами и заливая водой умирающие растения, – мы тут же вылетаем за дверь. Мне нужно поплавать. Элис всегда забывает, что бассейн закрыт, и каждый день в два часа дня ее можно увидеть стучащей в ворота. Но в здании темно, все двери заперты, и она удивляется, не наступил ли конец света. «Где все? Где все? Где все?»

Ватные диски, обручальные кольца, вставная челюсть, две зубных скобы, 42 доллара 58 центов, три евро (недавние посетители), четыре немецкие марки (давние посетители), одни часы «Патек Филипп» (все еще тикают) с регулируемым браслетом, одна деревянная мышеловка (без мыши), одна желтая резиновая уточка (сдутая), одна пара очков в роговой оправе со слегка треснувшей правой линзой (трифокальной) – это только некоторые из предметов, утонувших в нашем бассейне за все эти годы. Где сегодня находятся их владельцы, наверняка неизвестно. Возможно, они переехали и плавают теперь в иностранных и, как некоторые утверждают, превосходных водоемах: Эгейском море, Женевском озере, Монтего-Бей, подземном бассейне отеля «Ритц» в Париже (Больше похоже на купание, чем на плавание). Возможно, они загорают на Ривьере. Возможно, они еще здесь и плавают среди нас, не обращая внимания на потерю. Возможно, это вы. Если это так, возьмите свое удостоверение личности и поднимитесь на два лестничных пролета в бюро находок на третьем этаже. Все найденные вещи будут храниться в нашей системе находок (большая синяя пластиковая корзина в глубине кладовки) в течение двух недель, после чего их либо утилизируют, либо передадут на благотворительность, либо они перейдут во владение брата замдиректора, Стю. Если вам посчастливилось найти то, что вы искали, не надо выбрасывать вверх кулак и кричать «Да!» Достаточно сказать просто «спасибо» служителю бюро находок. Если вам не повезло, не обращайте внимания на боль в сердце и спокойно скажите, пожав плечами: «Ладно, это просто вещь». И что бы вы ни делали, не ищите Стю.

Кто-то назовет нашу привязанность к бассейну чрезмерной, если не патологической. Мне так жаль, что тебе приходится проплывать ровно шестьдесят восемь дорожек. Вы проводите столько часов в воде, – говорят наши критики, – чтобы отвлечься, забыться, отложить выполнение обязанностей на суше, не говоря уже о том, что это вредно для здоровья. Нам напоминают о патологии наружного уха, конъюнктивите, микробах в воде, гипоксии, о непоправимом вреде, который хлор наносит нашим волосам. Они похожи на солому. Неужели это так необходимо, спрашивают нас, делать одно и то же, в одно и то же время, каждый день, неделю за неделей, год за годом, непрерывно? А как же прогулки? Солнечный свет? Пикники? Птицы? Деревья? А как же, – иногда спрашивают нас раздраженные друзья и члены семьи, – я? И потом они начинают перечислять наши недостатки: врожденная нелюдимость, тяга к порядку, непреодолимое желание в ущерб всему остальному сидеть в воде наедине со своими мыслями, одержимость подсчетами, как будто количество проплытых дорожек – наш метраж – каким-то образом является истинным мерилом нашей ценности, тайное презрение к тем, кто предпочитает жить на земле («Ты считаешь, что мы все любители поваляться на диване»), вера в то, что день прожит неправильно, если не удалось попасть в бассейн, неспособность терпеть даже малейшее отклонение от распорядка (Но ведь я пропущу тренировку!), отвращение к хаосу и спонтанности, да и к самой жизни. С вами неинтересно. Расслабьтесь, говорят нам. Пропустите день. Пропустите два дня. Проплывите шестьдесят семь дорожек вместо шестидесяти восьми. Или вы хотите всю жизнь так провести, плавая взад-вперед внутри гигантской бетонной коробки?

Ответ, конечно же, да. Потому что для нас плавание – это не просто развлечение; это наша страсть, наше утешение, наша пагубная привычка, занятие, которого мы ждем больше всего на свете. Это единственные мгновения, когда я чувствую себя по-настоящему живым. Плавание помогает нам сосредотачиваться и концентрироваться, замедляет процесс старения, снижает кровяное давление, повышает выносливость, улучшает память, увеличивает объем легких, расширяет взгляд на жизнь. Если бы не бассейн, мы бы, наверное, уже все были мертвы. Поэтому нашим недоброжелателям и всем тем, кто утверждает, что это «просто эндорфины», мы говорим: приходите, попробуйте, будьте нашим гостем на один день. Возьмите полотенце, наденьте купальный костюм, шапочку и подойдите к краю подземного бассейна. Теперь поправьте очки, вытяните руки перед собой – одна ладонь в другой, большие пальцы скрещены, подбородок прижат к груди – и решительно нырните. Вот увидите. Как только вы войдете в воду, вы уже никогда не захотите из нее выходить.

Конечно, мы знаем, что не можем остаться здесь вечно. Супруга заболела и нуждается в круглосуточной заботе. Я должен все время быть рядом. С работы уволили. Платеж по ипотеке просрочен. Лекарства не действуют. Лейкоциты снижены. Алиби разрушено. Самолет упал. Результат биопсии положительный. Тень на рентгеновском снимке, которой раньше не было. Вы поскальзываетесь на антискользящем коврике, выходя из ванны, и разбиваете левое колено. Вы идете в больницу на обычную косметическую процедуру и больше никогда не выходите оттуда. Вы не замечаете родинку. Вы не меняете батарейку в детекторе дыма. Вы забываете посмотреть – всего один раз – в обе стороны, прежде чем перейти дорогу. Однажды вы просыпаетесь и не можете вспомнить даже свое имя (Элис). Но пока этот день не настал, вы не сводите глаз с нарисованной черной линии на дне вашей дорожки и делаете то, что должны: плывете дальше. Темп ровный и неторопливый. Торопиться нет никакой необходимости. Вы в форме. Вы спокойны. Вы в своей стихии. Еще один бассейн, говорите вы себе, и все.

Трещина

Сначала она едва заметна – слабая темная линия на дне, к югу от слива, в конце глубокой части четвертой дорожки. Она появляется ненадолго в поле зрения, когда вы проплываете над ней, а затем, как только она исчезает из виду, мгновенно забывается, как сон, который растворяется сразу после пробуждения. Если вы моргнете или поднимете голову вверх, к свету, чтобы набрать воздуха, или залюбуетесь превосходным тело-сложением пловца на соседней дорожке, вы пропустите ее. Многие из нас, кто постарше и уже не обладает орлиным зрением или не видит без очков, вообще не замечают трещину. А если и замечают, то принимают ее за что-то другое: кусочек веревки, отрезок провода, царапину на внешней линзе очков. Одна из нас, как всегда и во всем, принимает ее за свое собственное «я». «Я думала, у меня в глазу поплавок!» – говорит она. А для нас, медленных пловцов, которые проводят большую часть времени – большую часть жизни – купаясь и бултыхаясь на мелководье бассейна, трещина – не более, чем сплетня, новость с далекой дорожки, которая не имеет к нам никакого отношения.

Однако один из нас, едва заметив трещину, вылезает из воды и уходит, не сказав ни слова. «Запись к врачу», – говорят некоторые. Другие говорят: «Испугался». Какова бы ни была причина этого внезапного ухода, с тех пор мы ничего о нем не слышали.

Несколько дней мы настороженно смотрим на трещину и ждем, вдруг что-то произойдет. Она станет шире, или темнее, или изменит вид и форму, или начнет распространяться подобно вирусу, и ее копии появятся на седьмой и восьмой дорожках. Но трещина упрямо, молча, равнодушно остается самой собой: крошечный волосок длиной не больше детского предплечья на дне нашего бассейна.

Некоторые верят, что проплывать над трещиной – плохая примета, и начинают избегать четвертой дорожки любой ценой. «Пожалуй, я поделаю упражнения!», – говорим мы, а потом берем пластиковую доску и небрежно спускаемся на первую или вторую дорожку. У пловцов с соседних дорожек, третьей и пятой, трещина вызывает неподдельный интерес, и они не упускают возможности бросить на нее косой взгляд при каждом удобном случае. Одна из нас, организатор мероприятий в своей земной жизни, известная резким, мощным гребком, сообщает, что она решила игнорировать трещину: «Я не позволю ей одержать верх», – но все равно против воли смотрит на нее каждый раз, когда оказывается рядом. «Я как заколдована». Другой клянется, что когда он проплывал над трещиной последний раз, он почувствовал, будто его слабо, но настойчиво дернули вниз – «Как будто пролетаешь над Бермудским треугольником», – в то время как некоторые вообще не задумываются о ней. Элис забывает о трещине, как только выходит из воды, и если кто-то упоминает о ней в раздевалке, она смотрит на него как на сумасшедшего. «Трещина? – удивляется она. – Нет никакой трещины».

Однако есть и те, кто не в состоянии подавить свою тревогу. Что, если трещина – это симптом внутреннего системного распада? Или геологическая аномалия? Или отголосок более крупного подземного разлома, который незаметно растет под нами долгие годы? Другие принимаются язвить. Трещина, говорят они, чисто косметическая. Пятно ржавчины, оставленное шпилькой, которая случайно выпала из прически Элис. Она иногда забывает надеть купальную шапочку. Или, может, – говорит кто-то, – это подделка. Или произведение искусства. Или и то, и другое: шедевральная оптическая иллюзия. Все, что вам нужно, – это ровная поверхность и хороший маркер. Кто-то еще предполагает, что трещина – это вовсе не трещина, а рана, которая со временем затянется и заживет, оставив после себя лишь слабый шрам. Пока что ей нужно всего лишь дать подышать. «Просто подождите», – говорят они.

Наконец, подзывают инструктора, чтобы решить этот вопрос раз и навсегда. Он пристально смотрит в прозрачную голубую воду – на шее болтается серебряный свисток на черном шнурке – а потом качает головой: «Ничего страшного». И все же многие продолжают волноваться. Потому что правда состоит в том, что мы не знаем, что это за трещина. И что она значит. И есть ли у нее вообще какой-то смысл. Может быть, трещина – это просто трещина, не больше и не меньше. Немного шпаклевки решит вопрос. А может, это надлом. Пропасть. Миниатюрная Марианская впадина. Крошечный разрыв в ткани нашего мира, который не сможет исправить ничья добрая воля. Никто из нас, конечно, не хочет попробовать нырнуть вниз и потрогать ее. «Я боюсь», – говорит один. А другой: «Мне кажется, меня стошнит». Кто-то добавляет: «Лучше бы я никогда ее не видел. Теперь уже ничто не будет прежним». И у каждого есть вопросы: это временная трещина или постоянная? Незначительная или основательная? Злокачественная или доброкачественная? Или – профессор этики Джеймс со второй дорожки – морально нейтральная? Откуда она взялась? Насколько она глубока? Есть ли что-нибудь под ней? Кто виноват? Можем ли мы обратить время вспять и вернуть все, как прежде? И, самое главное, почему это случилось именно с нами?

«Мы изучаем этот вопрос», – говорит нам директор бассейна. Единственное, что он может сказать наверняка, – это что нет утечки. Давление по-прежнему стабильно. Уровень воды в бассейне не снизился. В окружающем грунте изменений не обнаружено, а фундамент остается прочным и неповрежденным. В ближайшее время на место происшествия прибудут инспекторы для оценки состояния трещины и поиска ее причины. Дальнейшая информация будет предоставляться по мере развития ситуации. «Такое случается», – сказали нам. Скорее всего, трещина – временное явление, вызванное глобальным потеплением, и к концу лета, по прогнозам сотрудников бассейна, она рассосется сама собой.

Вопрос, кто из нас первым увидел трещину, вызывает ожесточенные споры. Некоторые говорят, что это, скорее всего, Винсент, бывший наркодилер с пятой дорожки, который всегда начеку и как никто внимательно оценивает окружающую обстановку. Наверняка, он «видит» весь бассейн в мельчайших подробностях, как видит насквозь свой перекресток. Но Винсент настаивает, что как только он заходит в воду, он все «отключает». Все, что он видит, это маленькая черная линия, проходящая по центру его дорожки. И больше ничего. Другие утверждают, что «технически» это могла бы быть Элис, которая замечает все, как будто в первый раз («У тебя на голове полотенце!» – может сказать она вам в раздевалке), а потом быстро забывает. И мы думаем: можно ли говорить, что вы что-то видели, если вы не можете вспомнить, что именно вы видели? Но некоторые утверждают, что важнее всего не то, кто первым увидел трещину, а то, что она вообще была замечена. Возможно, трещина была там всегда, и просто ждала момента, чтобы дать о себе знать.

На земле мы продолжаем жить как обычно – считаем таблетки, ходим на встречи, делаем покупки, едим, общаемся с коллегами (Правильно ли я понял, ты имеешь в виду, что…), следуем протоколу, смотрим в экраны – но ничто больше не кажется нам реальным. Я все время думаю о ней. Даже те из нас, кто утверждает, что трещина их не волнует, время от времени мучаются ноющим чувством, что что-то не так, только не могут вспомнить, что именно. Забыли сохранить резервную копию файлов? Закрыть ипотечный кредит? Выключить плиту? Нанести обильный слой солнцезащитного крема на открытые части рук, кистей и лица? Или вот мы разговариваем с нашими супругами, видим, как они шевелят губами, но при этом нам кажется, что они находятся за миллион километров. «Что не так?» – спрашивают они. Или «Дорогая?», или «Земля вызывает Элис!» И тут в поле нашего зрения на мгновение появляется изображение – слабая колеблющаяся линия – и мы уже не знаем, какой сегодня день и с кем мы разговариваем и почему; но потом мы встряхиваем головой, и так же быстро, как появилось, изображение исчезает – уплыло – и мы возвращаемся к нашей повседневной жизни. «Не знаю», – отвечаем мы. Или «Все». Или «Кажется, я схожу с ума».

Некоторые беспокоятся, что мы сами виноваты в появлении трещины. Мы стыдимся ее, как будто она наш порок, недостаток, несмываемый изъян, пятно на душе, как будто мы сами навлекли ее на себя. «Не нужно было запрещать детям ходить в наш бассейн», – говорит кто-то. Другой продолжает: «И мы должны были быть добрее к тому последнему инструктору». «Это расплата, – добавляет третий, – за нашу тайную кампанию по избавлению от синхронисток позапрошлым летом». (Хотя, как замечает четвертый, они это заслужили: «Кучка выпендрежниц».) «И неужели мы не могли быть добрее к руководству и не винить их во всякой ерунде?» – спрашивает кто-то. «И так возмущаться, – спрашивает кто-то другой, – по поводу последнего повышения ежегодных взносов?» «Вот что получаешь, – продолжает третий, – за то, что только жалуешься, жалуешься, жалуешься». «И откладываешь ремонт, – возражает четвертый, – три раза за последние четыре года». «А я бы хотела… – начинает Элис, и ее голос прерывается. – О, это неважно». И кто-то говорит: «Плохие приметы повсюду».

Через десять дней после появления трещины инспекторы признаются, что «до сих пор не знают, что это за хрень». И хотя необъяснимые трещины появлялись и в других бассейнах по всей территории США и даже в таких далеких странах, как Япония (Токио, отель «Окура», крытый бассейн, третья дорожка: вежливая трещина), Дубай (Баб аль Шам Резорт и Спа, безбортный бассейн, джакузи: пятизвездочная трещина) и Франция (Париж, бассейн Понтоаз, стык между стеной и полом под лестницей: fissure français), ни одна из них не похожа на нашу. «Это беспрецедентный случай», – говорит Брендан Патель, профессор строительной инженерии из городского политехнического института. Ученый Геологической службы США Кристин Уилкокс говорит, что, возможно, трещина является результатом подземных микроколебаний, слишком слабых для того, чтобы быть обнаруженными сейсмическими мониторами, которые не зарегистрировали никакой необычной активности грунта в этом районе за последние тридцать дней. «С другой стороны, – добавляет она, – может, и нет». Однако нас заверили, что трещина не представляет непосредственной угрозы нашему здоровью и благополучию, а вода безопасна. «Сможем ли мы докопаться до сути дела, – подводит итог советник рабочей группы по водным видам спорта Кэрол Ле Клерк, – нам только предстоит выяснить».

Многолетний утренний завсегдатай Элеонора молча опустошает свой шкафчик и сообщает, что больше не вернется. «Пожалуй, запишусь на йогу», – говорит она. Любитель акваджоггинга Майкл объявляет, что тоже уходит из бассейна, «пока эксперты не разберутся», и в течение следующих трех дней Элис не похожа на обычную веселую себя. «Где Майк?» – продолжает спрашивать она. Но остальные смело, отважно плывут дальше. Хоть и задаются вопросом: «Может быть, Майк и Элеонора знают что-то, чего не знаем мы, считающие дорожки, нарезающие километры, решительно отказывающиеся от солнечного света и свежего воздуха (да кому они нужны?)?

Что мы знаем о трещине на данный момент: это не результат неисправности гидростатического клапана (Тед Хубер, сертифицированный инспектор бассейнов, «ABC Бассейн и Спа»: «Клапан в порядке») или незаконного бурения в нерабочее время на соседней стройке (Эл Доменико, менеджер проекта, Интегрити Констракшн: «Это не мы»). Это точно не катастрофа (пресс-секретарь бассейна Изабель Грабоу: «Это точно не катастрофа») и не розыгрыш (специалист по безопасности Ларри Фулмер: «Это реальность, ребята»), хотя есть крошечный шанс (математик Эдисон Йи из Структурного департамента: «В лучшем случае мы говорим о статистической погрешности»), что это ошибка. Упс, не тот бассейн