Текст книги "Игра в молчанку"

9

– Я слышала, миссис Мэгги еще рано просыпаться… – В руках Дейзи держала миску с теплой водой, в которой плавала губка.

– Да, – пробормотал я, чувствуя себя так, словно это я был виноват в том, что Мэгги лежит неподвижно и ни на что не реагирует. Впрочем, я был виноват. Быть может, с чисто медицинской точки зрения я и был ни при чем, но… Если бы мы поговорили, Мэгги сейчас здесь не было бы. Если бы я не замолчал, не отгородился от нее, все было бы иначе. Да, я сделал это, чтобы защитить ее, – и чем это закончилось для нас обоих?..

– Не будьте слишком строги к себе, Фрэнк, – сказала Дейзи, закрывая за собой дверь. – И не отчаивайтесь. Продолжайте разговаривать с ней, как раньше. Я как-то проходила мимо палаты и видела… У вас наверняка найдется для миссис Мэгги какая-нибудь хорошая история.

– Не знаю, насколько моя история хорошая. Это просто… история. О нас. О нашей жизни.

– Я уверена, что она в любом случае принесет ей пользу. Уже приносит, просто этого пока не видно. В общем, Фрэнк, меньше задумывайтесь, больше говорите. Вы сможете обо всем подумать, когда миссис Мэгги вернется к нам.

Когда Мэгги вернется… Я мельком подумал, что даже не представляю, чем это может обернуться. Инвалидное кресло? Круглосуточный уход? Постоянный врачебный контроль? Впрочем, альтернатива была намного хуже. И страшнее.

Задумавшись, я не ответил на какие-то слова Дейзи, и ей пришлось тряхнуть меня за плечо, чтобы вернуть к реальности. Кажется, Мэгги была здесь не единственным коматозным больным.

– Я собиралась искупать миссис Мэгги, но, если хотите, я пришлю кого-нибудь попозже, – сказала Дейзи.

– Нет, не надо. Я не хочу вам мешать. – Я осторожно опустил руку Мэгги на простыню и поднялся.

– Хотите помочь мне с купанием? – неожиданно предложила Дейзи. – Вместе будет быстрее, потом я снова оставлю вас одних.

Я не знал, что ответить. Мне уже приходилось купать Мэгги, когда она была больна или слишком слаба, чтобы двигаться, и все же этот процесс казался мне слишком интимным, чтобы я стремился лишний раз в него вмешиваться.

Дейзи почувствовала мои колебания даже несмотря на то, что стояла ко мне спиной.

– Это очень просто, Фрэнк, – сказала она мягко. – Я вам подскажу, как надо.

И, подойдя ко мне, она поставила тазик на стул, на котором я только что сидел.

– Сначала снимем это… – Просунув руку сзади под голову Мэгги, Дейзи слегка приподняла ее и, удерживая в полусидячем положении, распустила завязки на спине ее больничного халата. Действовала она не спеша, стараясь не касаться проводов и трубок, которые поддерживали в Мэгги жизнь. Когда был развязан последний узел, Дейзи взялась за ворот халата, потянула вниз, и я поразился тому, как сильно исхудала Мэгги. Ключицы торчали, под тонкой кожей проступали ребра… За последние месяцы мы были близки несколько раз, но это происходило в темноте, да и наш взаимный голод был слишком силен, чтобы нам пришло в голову друг друга разглядывать. Нам было важнее тепло прикосновений, которое окутывало нас подобно пуховому одеялу, умеряя, ослабляя боль. Но теперь я видел, что страдания не только иссушили душу Мэгги, но и источили ее плоть. От женщины, которую я любил, осталась одна тень.

– Мы не будем мыть ее по-настоящему, только освежим влажной губкой. Вот, протрите шею и подмышки. – Дейзи выжала губку и протянула мне, продолжая удерживать Мэгги за плечи. – Вот так, правильно… Не торопитесь.

Я провел губкой по груди Мэгги, и ее кожа заблестела от влаги, которая, впрочем, тут же высохла. Я перешел к шее, стараясь не намочить пряди волос, которые свисали почти до плеч. Крупная, тяжелая капля воды, которую я нечаянно выжал из губки, вытекла из-под уха, скользнула по голубоватым венам на шее, побежала по груди и впиталась в ткань больничного халата, оставив на ткани серое пятно. В ее то медленном, то убыстряющемся движении была какая-то завораживающая плавная мягкость, и я с особой остротой вспомнил, что́ я чувствовал, когда мои пальцы проделывали этот же путь в первый раз. И в последний тоже. Жаль, что все разы между запомнились мне не столь ясно.

– Отлично, Фрэнк, у вас хорошо получается. Ну, достаточно. – Дейзи протянула руку, чтобы забрать у меня губку, и у меня упало сердце, когда я понял, что мытье позади. Интересно, узнала ли Мэгги мое прикосновение?

– Расскажите, какая она, наша миссис Мэгги? – фамильярно спросила Дейзи, выливая воду в ведро.

Господи, ну и вопрос! Интуитивно я понимал, что́ она имеет в виду, но положительно не знал, с чего начать. Это действительно нелегко – найти правильные слова, чтобы рассказать о ком-то, кто был для тебя всем; того, с кем ты сросся, сроднился и кто уже давно стал частью тебя.

– Чем она занималась? – подсказала Дейзи, ставя тазик вверх дном на тележку.

– Она была медсестрой… как и вы. То есть, не совсем… Мэгги работала в общей хирургии и занималась перевязками, вакцинациями и прочим в том же духе… да вы, наверное, знаете. Ей очень нравилась ее работа. Мэгги умела обращаться с людьми, не то что я.

Я поднял голову, и мне показалось, что Дейзи слегка улыбается.

– Еще Мэгги была очень веселой, непосредственной и жизнерадостной… в отличие от меня. Мы были разными, как небо и земля. Ничего общего. И все-таки мы отлично ладили.

– Самые удачные, самые крепкие пары часто бывают именно такими.

Так вот, значит, как думает о нас Дейзи? Но я-то никогда сознательно не стремился к тому, чтобы мой брак был «удачным»; мне это было просто не нужно, потому что моей женой была Мэгги. А мы с Мэгги – я знал это еще до того, как мы поженились, – были созданы друг для друга. В течение нескольких секунд я мысленно перебирал как будто моментальные снимки, запечатлевшие самые разные моменты нашей жизни. Словно слайды под микроскопом, они сначала расплывались, потом снова попадали в фокус, становясь яркими и резкими, а какое-то время спустя пропадали вовсе.

– Сколько вы прожили вместе?

– Сорок лет с небольшим.

– Вот это да! – Ее глаза широко раскрылись, и я увидел на белка́х тончайшую красную сеточку лопнувших сосудов. На мгновение мне вдруг очень захотелось посоветовать ей как следует выспаться. Ничего удивительного – Дейзи была примерно того же возраста, что и Элинор.

– И вы никогда не расставались?

Я покачал головой.

– Нет. Правда, несколько раз мне приходилось ездить на разные международные конференции, но не дольше, чем на месяц. А все остальное время…

– Что ж, я, пожалуй, пойду. – Дейзи широко улыбнулась, сверкнув зубами, и я впервые заметил, что ее верхний резец чуть-чуть налезает на соседний. – А вы молодец, Фрэнк. Продолжайте в том же духе. – И она покатила к двери свою чуть дребезжащую тележку.

– Разве ее нужно так часто обтирать? – удивился я.

– Вы прекрасно меня поняли, Фрэнк. Не знаю, быть может, раньше вы и не отличались красноречием, но сейчас вам нужно постараться. Ради нее, ради вашей второй половинки, с которой вы прожили больше сорока лет. Я уверена – миссис Мэгги очень хотела бы послушать, что́ вам больше всего запомнилось из вашей жизни.

Дверь тихонько щелкнула, закрываясь за ней, и мы с Мэгги снова остались одни. И, как и прежде, я почувствовал, что в моей груди ворочаются страх и облегчение.

– Так на чем мы остановились, Мегс?.. – Я снова взял ее за руку и стер большим пальцем капельку воды, блестевшую в ямке между ее средним и указательным пальцами. – На том, как нас стало трое. На Элинор. Она вошла в нашу жизнь и изменила ее сильнее, чем мне представлялось возможным…

Только подержав дочь на руках, я наконец понял, почему мне было так страшно. Раньше я даже самому себе был не в силах признаться в том, что боюсь. И все те девять месяцев, пока длилась твоя беременность, мое волнение, моя радость и ожидание были отравлены страхом, который я каждый день испытывал с момента пробуждения и до отхода ко сну. Я любил тебя так сильно, что сомневался, найдется ли в моем сердце уголок для кого-то еще. Я был потрясен, растерян и изнемогал под грузом новых чувств. В бочку, которая полна до краев, нельзя добавить даже одну каплю воды. Что бы ты сказала, если бы выяснилось, что я просто не в состоянии полюбить нашу дочь, потому что моя душа слишком полна тобой? Но вот Элинор появилась. Она еще не могла ничего сказать или сделать, чтобы заслужить мою любовь, но этого и не требовалось. Мое сердце без труда вместило ее, потому что она была твоим продолжением.

Когда мы перевезли ее домой, я быстро пришел в себя. Особенно мне помогли ночные бдения, когда весь мир, за исключением ночника в форме совы в углу детской, был погружен во тьму. Я часто брал Элинор из кроватки и шел с ней в свой кабинет в глубине квартиры. Там у окна, я давал ей любительские уроки астрономии. Довольно скоро мы выучили Пояс Ориона и ковш Большой Медведицы, который неизменно заставлял Элинор смеяться или замирать от восторга.

Когда она немного подросла, мы стали вместе выходить с ней по вечерам на улицу. Элинор сидела в идиотском рюкзаке-кенгурушке, который прислала нам моя сестра, и ее головка слегка покачивалась у твоей груди, пока мы шагали к Лугам [10]10
  Луга (Порт-Мидоу) – большой участок общей земли на берегу Темзы к северу и западу от Оксфорда, который служит общественной зоной отдыха.


[Закрыть]. Там мы проводили минут по двадцать-тридцать, показывая девочке то пасущихся на траве пони, то посверкивавшие сквозь балюстраду моста огни велосипедных фар. Обычно Элинор не проявляла никаких эмоций, если не считать недовольства, вызванного слишком холодным воздухом, но как только на темное небо высыпа́ли звезды, она принималась тыкать в них коротким, пухлым пальчиком, и это наполняло гордостью мое отцовское сердце. Элинор оказалась весьма сообразительной и, что казалось мне еще важнее, любознательной и восприимчивой. В ней было очень много от тебя, Мегс.

Ни на что другое я бы не согласился.

В конце концов мы добирались до узкой калитки-вертушки, ведущей к выходу с Порт-Мидоу. К этому времени Элинор почти всегда спала, и мне казалось – вернулись старые добрые деньки, когда нас было только двое. У калитки я всегда останавливался, чтобы поцеловать тебя, а ты в свою очередь привставала на цыпочки, отчаянно скрипя резиновыми сапогами-веллингтонами. Да, все снова было как прежде, но лучше, потому что в кенгурушке у тебя на груди сладко посапывала еще одна причина быть счастливыми. Прежде чем закрыть калитку за собой, мы по очереди целовали Элинор в головку – в то место, где из-под чепчика выбивались тонкие, рыжие волосики. Наша дочь была с нами, она была здорова и довольна, и это придавало нашей жизни новое измерение. Все теперь казалось более выпуклым, ярким и целым, и я снова мог дышать полной грудью.

Только одно беспокоило меня. Я хорошо видел, как сказалось на тебе материнство. Особенно это было заметно в первые недели. Я беспокоился за тебя на протяжении всей беременности, и это было в порядке вещей, однако и после родов тревога не оставляла меня. Нет, ежедневные трудности, с которыми сталкиваются все матери, не сделали тебя ленивой или небрежной, но… просто я слишком хорошо тебя знал. Ты прекрасно справлялась со всеми делами, но никакие твои успехи не могли справиться с твоей неколебимой уверенностью, что мы, родители, ежеминутно балансируем на грани грандиозной катастрофы. Иногда, когда Элинор слишком долго плакала и никак не успокаивалась, я почти физически ощущал исходящие от тебя волны паники. Что мы делаем не так? А вдруг у нее что-то серьезное? А вдруг..? Мы немало вынесли, прежде чем стали родителями, и тут внезапно выяснилось, что мы очень смутно представляем, как на самом деле нужно растить ребенка. Если Элинор плакала, ты впадала в подобие ступора и не осмеливалась даже пошевелиться, пока она не успокаивалась, а успокаивалась она порой только спустя шесть или даже семь часов.

В конце концов мне удалось привлечь на помощь Эди, и мрак начал понемногу рассеиваться. Как-то раз ты с почти прежней самонадеянностью заявила, что не вернешься на работу в клинику по крайней мере до тех пор, пока Элинор не пойдет в школу. Было это месяцев через девять после ее рождения, поэтому твои слова заставили меня почесать в затылке. Как раз незадолго до этого я получил новую работу в университете, и, хотя там платили больше, мы отнюдь не роскошествовали. Как нам выкручиваться, если ты не будешь ничего зарабатывать?.. Этого я не знал.

Пока я мысленно перекидывал костяшки на воображаемых счетах, пытаясь прикинуть наши будущие расходы, ты без умолку тарахтела, что, дескать, тебе необходимо проводить с дочерью как можно больше времени и т. д. и т. п. Быть может, это была своеобразная психологическая компенсация за годы ожидания, несбывшихся надежд, сомнений? Не могу сказать, вопросов задавать я не стал. Кроме того, в твоем голосе звучали такое глубокое волнение и восторг, что я поспешил согласиться с твоим планом, не успев даже подсчитать, можем ли мы себе такое позволить.

К счастью, денег нам хватило, хотя и едва-едва. Я всегда любил свою работу – запутанные загадки природы, внезапные интеллектуальные прорывы, маленькие открытия и новые знания, сполна вознаграждавшие меня за долгий и упорный труд. Но теперь я жил, в основном, ради вечеров и выходных, которые я мог провести дома. В те первые годы Элинор росла не по дням, а по часам, и наблюдать за этим было все равно что просматривать детскую книжку-кинеограф: по отдельности все страницы вроде одинаковы, но если перелистывать их быстро-быстро, сразу становится заметно, как быстро летит время. Мне же хотелось рассмотреть и запомнить каждую картину.

В те времена самыми лучшими моментами моей жизни были те, когда я возвращался домой – к вам. Элинор, одетая в пижамку, сидела у тебя на коленях или – когда стала постарше – на разделочном столике, и доверчиво прислонялась рыжей пламенеющей головкой к твоей груди. Ты же, захлебываясь от восторга, демонстрировала мне ее последние достижения: раскрашенный булыжник, который можно было использовать как пресс-папье, или коллаж-аппликацию, все еще липкую от клея. Если же я почему-то задерживался, то, едва успев снять пальто, тут же мчался в детскую, где Элинор – все еще теплая после ванны – лежала в кроватке, дожидаясь вечерней сказки.

Боюсь, что твой голос ее чем-то не устраивал, поэтому ты обычно изгонялась в кресло-качалку, а на коленях у тебя лежали плюшевые медведи и зайцы, выброшенные из кроватки, чтобы освободить место для меня. Мне всегда было очень трудно сказать Элинор «нет», поэтому мне приходилось прочитывать некоторые сказки и истории по два или три раза, прежде чем она начинала задремывать. Если мое «художественное чтение» оказывалось скучным, ты тоже засыпала, поэтому, прежде чем поставить книжку на полку, я успевал насладиться видом сразу двух спящих красавиц. Никогда, никогда я не понимал толком, что я такого сделал, что мне так повезло!

Теперь я отчетливо вижу, что каждый наш вечер строился по определенному образцу, по шаблону, который никогда не менялся. Нас бы описать в качестве примера в какой-нибудь книге для молодых хозяек или учебнике для молодых родителей… Вечерняя процедура была у нас отработана и доведена до совершенства, и я думаю – это была целиком заслуга Элинор, которая оказалась чрезвычайно чувствительна к любым переменам. Стоило изменить хоть какую-то мелочь, и у нее тотчас падало настроение. Ну а если я задерживался на работе хотя бы на десять минут, она сразу же ковыляла к окну и смотрела на улицу, причем ее личико было искажено гримасой самого искреннего горя. В результате мне приходилось читать ей одни и те же сказки, садиться строго на одно и то же место на кровати и так далее. В те времена, впрочем, я был уверен, что все маленькие дети – такие же педанты и консерваторы. Да и то сказать, никакого опыта у меня не было, и мне не на что было опереться.

Теперь, оглядываясь назад, я порой думаю: может, это и был первый звоночек, первый признак того, что Элинор была не так уж беззаботна и счастлива, как ей следовало быть? Но тогда на фоне нашего общего семейного счастья, это казалось пустяком, мелочью, на которую можно не обращать внимания по крайней мере до тех пор, пока Элинор не пойдет в школу.

Элинор родилась в августе, и в классе ей суждено было быть самой младшей. И все же, когда я увидел, как она, одетая в школьную форму, спускается по ступенькам крыльца – белые гольфы до колен, кожа над резинкой все еще пухлая и в ямочках – у меня защемило сердце. Элинор казалась очень маленькой и ранимой, и мне с трудом верилось, что она действительно готова идти в школу. В руках у меня был фотоаппарат, и я сделал несколько снимков. В глубине души мне очень хотелось, чтобы кнопка спуска на фотоаппарате могла остановить время – чтобы Элинор осталась такой навсегда.

Мне и сейчас часто этого хочется.

Тот первый день я бы не назвал удачным, да и ты, я думаю, тоже. Элинор шла между нами, ты держала ее за левую руку, я – за правую, удивляясь про себя, с какой силой эта крошечная ручка сжимала мои пальцы. Расставание на школьном пороге стало серьезной травмой и для Элинор, и для нас. Я уверен, Мегс, ты до сих пор помнишь, как она плакала! Каждый ее горестный всхлип буквально разрывал наши сердца на клочки. «Не уходите! Не бросайте меня здесь!» – снова и снова повторяла она осипшим от слез голосом. В конце концов учительнице все же удалось ее увести, но горькие рыдания Элинор словно закольцованная запись звучали у меня в ушах в течение всех тех часов, пока в университете я читал свои лекции студентам.

Когда она освоилась в школе? Сейчас мне очень хочется сказать – никогда, но это будет не совсем правильно. Когда глядишь в прошлое сквозь призму настоящего, многие события видятся искаженными, не такими, как на самом деле. Думаю, Элинор адаптировалась к новой обстановке, когда у нее появились подруги (на это, впрочем, ушло довольно много времени). В первое время учителя постоянно твердили нам о задержке социализации, что в переводе на нормальный человеческий язык означало, что пока остальные дети сбивались в стаи, Элинор сидела на игровой площадке одна и читала. Есть ли у нее подобные проблемы дома? С кем она там общается? С нами, с кем же еще! Мы пытались объяснить, что дети наших друзей намного старше Элинор, и что до́ма она ведет себя совершенно иначе, что она общительна и активна, но каждый раз ответом нам служили все те же скептические взгляды, все то же недоверчивое покачивание головой.

Но в конце концов все устроилось. Примерно в конце второй четверти в классе появилась новенькая. Кэти – крошечная девочка, росточком всего-то около трех футов – стала нашей спасительницей. Ее семья приехала в Оксфорд из Америки, что в какой-то мере объясняет, почему она потянулась к другому молчаливому изгою. В течение считанных дней Кэти и Элинор стали буквально не разлей вода, и мы смогли вздохнуть с облегчением. Претензии учителей прекратились, поскольку ничего другого, кроме запоздалой социализации, они предъявить не могли. В классе Элинор была лучшей. Что с того, что общение с одноклассниками давалось ей с трудом? Дома она была мягкой, внимательной, думающей, и нам ничего другого и не нужно было. Правда, Элинор по-прежнему оставалась на редкость восприимчивой, чуткой к любым переменам в окружающей обстановке, но мы утешали себя тем, что это просто такой период, а если нет, то со временем эта ее особенность вполне может стать одной из черт по-настоящему сильного характера. В конце концов, Элинор еще не было и пяти, и у нее было достаточно времени, чтобы обрести уверенность, научиться общаться… да мало ли что еще!

После того, как Элинор пошла в школу, а ты вернулась на работу, мы трое проводили вместе совсем мало времени. Неудивительно поэтому, что выходные и праздничные дни стали значить для нас куда больше, чем раньше. Я помню, с каким воодушевлением мы планировали нашу первую совместную поездку за границу. Даже сейчас, стоит мне закрыть глаза, я словно наяву, вижу как ты, вернувшись вечером с работы, перебираешь рекламные брошюры и путеводители. Держа в одной руке бокал с вином, ты с таким энтузиазмом показываешь мне расписания рейсов, списки отелей и съемных квартир, что я, заразившись твоим восторгом, готов лететь куда угодно и когда угодно.

В конце концов мы остановились на Португалии. Конечно, в феврале там не самый лучший отдых, однако мы тогда только что купили собственный дом, и не могли позволить себе дорогой тур. Да и расписание школьных каникул оставляло нам не слишком большую свободу маневра. В общем, решение было принято.

Мы понимали, разумеется, что на жару можно не расчитывать, и все же одежда, которую мы взяли с собой, оказалась чересчур легкой. Погода, которая стояла на португальском побережье, была отнюдь не теплой и солнечной, как обещал департамент туризма Альгарве, а больше напоминала дождливую зиму где-нибудь в Уэльсе. В день, когда мы приехали, за окнами отеля хлестал настоящий ливень, и ты в отчаянии рвала на себе волосы, не зная, как быть с одеждой для Элли, которая была еще слишком мала, чтобы ей подошло что-то из твоего гардероба. Где достать шерстяные колготки? Где купить теплый анорак вместо тонких, как целлофан, накидок от дождя? Я, в отличие от тебя, переживал не так сильно, поскольку меня интересовали не столько экскурсии и прогулки, сколько возможность побыть с вами, а чем заниматься – смотреть до отупения мультики или резаться в «Подбери карту» – было не так уж важно. И после непродолжительных уговоров и лести с моей стороны именно этим мы в основном занимались, так что в конце концов мне даже приснилось, будто я сумел вытащить заветную карту «возьми четыре». Из номера мы почти не выходили, и скажу откровенно, когда вы обе сидели на диване напротив меня, я чувствовал себя абсолютно счастливым человеком.

Это чистая правда, Мегс.

Вечером накануне отъезда домой мы решили поужинать в ресторане. Стоит ли говорить, что все, кто там был, мгновенно подпали под чары нашей Элинор? Нам даже предложили стол у дверей, где почти не дуло и можно было любоваться тем, как солнце опускается в океан. К концу ужина ты немного захмелела, выпив больше половины бутылки розового вина, и блаженно жмурилась, притоптывая под столом ногами в такт доносившейся с пляжа музыке.

– Пойдем, Фрэнк, – внезапно сказала ты и взяла меня за руку. – Потанцуй со мной.

Я бросил взгляд на Элинор, но она была так поглощена своей книжкой, что даже не подняла головы.

– Ты действительно хочешь… Ну ладно, только один танец, хорошо? – Я повернулся к дочери. – Элли…

Она посмотрела на меня, прижав пальчиком строчку в книге.

– Мы с мамой хотим потанцевать. Пойдешь с нами?

Элинор отрицательно покачала головой.

– Тогда посиди здесь, никуда не уходи, – сказала ты, но она уже снова уткнулась в книгу.

Импровизированная танцплощадка на пляже располагалась совсем недалеко, но танцующих на ней было куда больше, чем казалось из ресторана. Тем не менее зовущий ритм, вино и песок сделали свое дело: мы втиснулись в разгоряченную толпу, и я обнял тебя за талию. Примерно через три музыкальных номера мы решили, что на сегодня, пожалуй, хватит. Час был уже поздний, а завтра нам предстояло вставать очень рано, чтобы успеть на самолет.

Последние несколько ярдов до ресторана я нес тебя на закорках. Нам было очень весело, и мы покатывались со смеху, потому что я очень потешно мотал головой, пытаясь уберечься от песка, летевшего с твоих старых туфель, которые болтались прямо перед моим носом (прежде чем оседлать меня, ты сбросила их с ног и держала в руках).

Но вот мы вернулись к своему столику, и ты сползла с моей спины на пол, шаркнув босыми пятками по каменной плитке.

Книжка Элинор лежала на месте, но ее самой не было.

– Где же она? – растерянно спросила ты, роняя туфли.

– Не знаю. Может, в туалет пошла?

Посетители, сидевшие поблизости, оторвались от своих тарелок и повернулись в нашу сторону.

– Ты проверь туалет и расспроси персонал. Я буду здесь, может быть, кто-то видел, куда она пошла.

Ты убежала, а я попытался расспросить туристов, сидевших за столиком рядом и за столиком позади, но и те, и другие оказались немцами, и мне с моими зачаточными познаниями в этом языке так и не удалось ничего выяснить. Впрочем, в таких случаях страх бывает хорошим помощником, перед ним не устоит никакой языковой барьер. Должно быть, мой страх – или мое отчаяние – были слишком ясно написаны у меня лице, и эти приятные люди попытались успокоить меня, как могли, но тут примчалась ты.

– Ее нет в туалете! Официанты говорят – они думали, что Элинор с нами.

Во рту у меня мгновенно пересохло, язык не ворочался.

– Черт! Черт!! Что нам делать, Фрэнк?

Еще никогда я не видел тебя такой испуганной. Мне захотелось взять тебя на руки, прижать к себе, успокоить, может быть, даже укачать, как качают младенца, сказать, чтобы ты не волновалась и что все будет хорошо. Вот только ни я, ни ты не были в этом уверены, не так ли?..

– Она не могла уйти далеко, – проговорил я с трудом. – Давай для начала немного успокоимся и подумаем, как нам лучше поступить… Вот что, давай разделимся. Ты ступай к киоскам, расспроси продавцов, вдруг кто-нибудь ее видел, а я проверю берег.

И тут меня словно ударило. Берег. Вода. Элинор могла упасть в воду. Что, если она утонула?

– Часы у тебя с собой?

Ты кивнула.

– Значит, давай встретимся здесь через четверть часа. Если за это время ни ты, ни я ее не найдем, тогда… тогда будем звонить в полицию.

Мои последние слова прозвучали столь мрачно, что я снова почувствовал под ложечкой холодный, тяжелый камень. За всю свою жизнь я ни разу не обращался в полицию. Почти пятьдесят лет я жил мирной жизнью законопослушного гражданина, и вот теперь… Воображение тут же нарисовало мне фотографию Элинор на экране телевизора в одной из программ криминальных новостей, которые показывают совсем поздно, и сердце у меня дрогнуло, а в затылок словно вонзился раскаленный гвоздь.

Я обыскивал побережье со рвением, которое сразу бросается в глаза во всех репортажах, в которых речь идет об исчезновении ребенка. Торопливо продвигаясь все вперед и вперед, я, однако, не забывал обследовать пляж в поисках хоть каких-нибудь следов. Вот только в телерепортажах обычно показывают длинную цепь добровольцев с фонарями и собаками, а не обезумевшего от страха отца, который мечется от ложбинки к ложбинке, от валуна к валуну, сопровождаемый лишь горсткой туристов, которые никак не могут за ним угнаться. То и дело мне казалось, будто я вижу впереди рыжие кудряшки Элинор, но это было только мое воображение. Так часто бывает, когда желаешь чего-то столь страстно, что оно начинает тебе мерещиться, манить из-за каждого угла.

Своим дальним концом пляж упирался в группу скал и огромных – каждый больше меня – валунов. Дальше них Элинор зайти не могла, но только при условии, что она была одна. Если же нет… Но об этом варианте даже думать мне было невыносимо. На мгновение я остановился, и тут слева от меня в берег ударила гигантская волна – ударила, загремела, на несколько блаженных секунд почти заглушив пронзительный вопль моей собственной паники.

– Фрэнк! Фрэнк!!!

Я обернулся и увидел тебя и Элинор.

– Папочка! – Элли выпустила твою руку и бросилась ко мне. Никогда еще я не чувствовал такого облегчения. Словно петля, все туже затягивавшаяся у меня на шее, вдруг порвалась, и в легкие хлынул поток живительного воздуха.

Даже в темноте я понял, что она плакала, потому что, когда я упал на колени, и мы обнялись, ее тело было слишком горячим, а на щеках, которые я целовал как безумный, чувствовался привкус соли. Какое-то время спустя Элинор начала ежиться и вырываться – ветер не успокаивался и было довольно холодно, к тому же мы подошли слишком близко к линии прибоя, и нас то и дело обдавало солеными брызгами, но я не мог, просто не мог ее отпустить. Только не после того, как столкнулся с худшим в своей жизни кошмаром.

Стоя над нами, ты лепетала что-то о том, как Элинор отправилась нас искать и заблудилась, и как ты нашла ее за киоском с музыкальными кассетами, где за ней присматривала продавщица.

– Хорошо, хорошо. Все хорошо… – шептал я.

Даже не знаю, кого из нас я утешал.