Текст книги "Счастье по Аристотелю"

Помочь кому-то распознать свой талант и обеспечить правильные условия для его развития – значит сделать величайший подарок. В мире множество детей, потенциал которых останется нераскрытым – из-за бедности, необразованности, необходимости работать с малых лет. При этом даже в благополучных странах, где школьное образование обязательно, есть немало детей, которые тоже никогда свой потенциал не реализуют. Либо потому, что с ними носятся и сызмала пытаются вырастить гениев (помните лобную кору, которая развивается полностью только к 25 годам?), либо, наоборот, потому что никто не пытается им помочь. У каждого ребенка есть способности, и обычно дети любят заниматься именно тем, что им хорошо удается. Удовольствие служит сигналом, и на выявленный талант вполне можно ориентироваться при выборе будущей профессии или рода деятельности. Предлагать детям разные занятия и наблюдать за тем, какие их них вызовут прилив энтузиазма, не так уж сложно. И тем не менее поразительно, как мало родителей готовы помочь детям распознать природные склонности.

В моем собственном кругу образованных друзей и коллег чересчур много родителей навязывают детям собственное видение идеальной карьеры. Один, например, без всяких на то оснований прочил трехлетнему сыну будущее концертного пианиста мирового уровня (десять лет спустя подросток наотрез отказался даже приближаться к инструменту). Самому мальчику, насколько я могла судить, нравилась кулинария, походы и ориентирование. Другая приятельница, игнорируя страсть дочери к инженерии, толкала ее в гуманитарные науки и в школе, и в университете. В результате дочь озлобилась, отчаялась, но в конце концов нашла отдушину, подавшись в водопроводчицы.

Самый важный принцип, из которого нужно исходить, составляя план, – удовольствие, которое приносит то или иное занятие. Аристотель считает удовольствие великолепным инструментом любого научного, социального и психологического анализа, поскольку, на его взгляд, удовольствие дано природой всем чувствующим животным как ориентир в поисках того, что им необходимо для благополучия. Разные животные находят удовольствие в разном: если осел с наслаждением жует сено, то собаке приятнее охотиться на дичь или мелких зверьков. Человеческий род в этом смысле примечателен огромным разнообразием пристрастий. «Один любит арбуз, другой – свиной хрящик». Вы, скажем, обожаете рыбу, а ваш муж – колбасу. Однако это необъятное разнообразие не сводится к одним только пищевым предпочтениям.

Аристотель доказывает, что стремиться нужно именно к тем занятиям, которые доставляют нам удовольствие:

 
Можно предположить, что все стремятся к удовольствию потому же, почему все тянутся к жизни, ведь жизнь – это своего рода деятельность, и каждый действует в таких областях и такими способами, какие ему особенно любы; например, музыкант действует слухом в напевах, любознательный – мыслью в предметах умозрения, и среди остальных так ведет себя каждый. Удовольствие же придает совершенство деятельностям, а значит, и самой жизни, к которой все стремятся. Поэтому понятно, что тянутся и к удовольствию, для каждого оно делает жизнь полной, а это и достойно избрания.
 

Аристотель замечал, что мастерства в своем деле в большинстве случаев добиваются люди, получающие удовольствие от своего дела. Блестящими геометрами становятся лишь те, для кого геометрия – наслаждение, то же самое относится и к архитектуре, и к другим искусствам.

Некоторые таланты требуют более усердного развития, чем другие. Невозможно родиться с полноценным знанием геометрии, музыки, архитектуры. Так, в «Риторике» Аристотель сообщает, что актерская игра – это в основном природный дар, не слишком зависящий, в отличие от многих других профессий, от дополнительного обучения. Тогда как талант оживлять речь или сочинение цитатами из предшественников, пословицами, афоризмами может быть как природным, так и приобретенным, выработанным за счет усердного чтения (либо сочетать в себе то и другое). Последнее, наверное, относится к большинству современных профессий. Чтобы преуспеть в юриспруденции, вам придется долго и упорно учиться даже при наличии прирожденных аналитических способностей и отлично подвешенного языка. Чтобы стать докой, непревзойденным мастером (Аристотель называет их мудрецами, sophos) своего дела, непременно требуются и талант, и усердие в освоении – причем это касается даже самых скромных занятий. Аристотель приводит в пример кифариста – а ведь в IV в. до н. э. музыканты не пользовались таким почетом и уважением, как сейчас. Тем не менее Аристотель и кифаристу не отказывает в праве целенаправленно совершенствоваться в своем умении.

Секрет в том, чтобы разобраться, какое дело вам по душе и есть ли у вас к нему талант, а затем заниматься им упорно. Кажется, легче сказать, чем сделать. Но по крайней мере человек, в отличие от клена или антилопы, имеет возможность выбирать сознательно. Аристотель ссылается на скульпторов Поликлета и Фидия, создавших знаменитую статую Афины для Парфенона в афинском Акрополе. Они стали выдающимися мастерами в своем деле благодаря природному дару и неустанной практике. Однако Аристотель допускает существование разносторонне талантливых людей, способных проявить себя в самых разных сферах. (Увы, есть и те немногие, кто либо совсем никакими талантами не обладает, либо не может найти свое истинное призвание. Эту вероятность Аристотель иллюстрирует примером из комической поэмы «Маргит», в которой о некоем бедолаге сказано: «Боги не дали ему землекопа и пахаря мудрость / Да и другой никакой». Но я сомневаюсь, что человек, который взялся читать данную книгу, не блещет ни умом, ни способностями.)

Какие-то занятия предъявляют к человеку суровые требования, в каких-то областях высока конкуренция, иногда нам приходится просто зарабатывать деньги на малопривлекательной работе, потому что нужно обеспечивать семью. Однако по-прежнему не теряет бесспорной ценности принцип, согласно которому основное свое занятие и, соответственно, образование или подготовку, которая для него требуется, нужно выбирать из того, к чему лежит душа. Если вы застряли на ненавистной работе, требующей большой самоотдачи, а дома дети, которых нужно кормить, вы сделаете только лучше, если не откладывая в долгий ящик рассмотрите возможные альтернативы. Большинство детей предпочтет, чтобы мама или папа работали кассирами в соседнем магазине, зато почаще и подольше бывали дома, чем приносили неплохие деньги, но сутками пропадали на работе. Один мой знакомый, блестящий физик, отказался от научной карьеры, поскольку она предполагала переезд на другой континент и разлуку с ребенком. Вместо этого он устроился на работу мерчандайзером и свои гипотезы обдумывает, расставляя товар на полках. Семья счастлива, а в научных изданиях он все равно публикуется – как независимый исследователь. Отказаться от постылого занятия советует и сам Аристотель: «Так, если кому-то неудовольствие и страдание доставляет писать или считать, то, раз эти деятельности причиняют страдания, один не станет писать, а другой – считать».

В аристотелевском учении есть нечто утопическое. Именно поэтому Томас Мор писал об Аристотеле, что «любит его превыше многих», и героя собственной «Утопии» (1516), дерзновенного путешественника Рафаила Гитлодея, снабдил, отправляя на поиски истины, несколькими аристотелевскими сочинениями. Какое-то время назад Аристотеля стали причислять к утопистам, поскольку в своих трудах по этике и политике он считает, что главная цель человеческой жизни – создать условия для процветания, реализации потенциала и достижения счастья. Кроме того, он представлял будущее как мир, где черную работу возьмут на себя машины, а у человека освободятся силы и время, чтобы всецело посвятить себя созерцанию. Однако сейчас, несмотря на компьютеры, ядерную и паровую энергию, двигатели внутреннего сгорания, машины и автоматику, человек по-прежнему слабо использует свой интеллект. Миллиарды людей не имеют возможности учиться, то есть развивать свой ум. Хотя перед человечеством стоят как никогда острые экологические и политические проблемы, которые нужно решать, мы далеки от того, чтобы задействовать полностью имеющиеся в нашем распоряжении совокупные интеллектуальные ресурсы.

В отличие от своего учителя Платона, который скептически относился к наличию глубокого интеллекта у бедняков и трудящихся, Аристотель часто подчеркивает, что главными специалистами в той или иной области обычно оказываются обладатели простого житейского ума с достаточным опытом, при этом положение в обществе у них может быть вполне скромное. В «Никомаховой этике» он признает, что человек, имеющий большую практику в каком-то деле, может оказаться компетентнее, чем люди, изучавшие это дело в теории. В частности, он пишет о том, что в Древней Греции существовали консультанты по питанию, которые сами на рынке ни разу не были и готовкой не занимались. «Так, если, зная, что постное мясо хорошо переваривается и полезно для здоровья, не знать, какое мясо бывает постным, здоровья не добиться». Повар с большей вероятностью, чем диетолог-теоретик, сможет отличить свинину от курицы. В «Истории животных» Аристотель рассказывает об «опытных рыбаках», которые часто видят или вылавливают загадочных животных – «черных, похожих на палочки, или красных, похожих на щиты» – которых, ему как зоологу хотелось бы описать и классифицировать. Но, увы, он этой возможности лишен, поскольку попадаются такие существа редко.

Уверенный в общем здравомыслии человечества, Аристотель сумел образным языком изложить прототип современной теории «умной толпы», то есть группы, которая вопреки общепринятому представлению о толпе не ведет себя как оголтелый невежественный сброд, а обращается к коллективному разуму и поступает максимально эффективно. Концепция, представленная Говардом Рейнгольдом в книге «Умная толпа: новая социальная революция» (2003), была выведена им в результате наблюдений за современными объединениями, которые способные передавать или получать информацию, реализуя потенциал коллективного разума. Не что иное, как предвестие этой концепции, Аристотель формулирует в Книге третьей своей «Политики»:

 
Ведь может оказаться, что большинство, из которого каждый сам по себе и не является дельным, объединившись, окажется лучше тех, не порознь, но в своей совокупности, подобно тому как обеды в складчину бывают лучше обедов, устроенных на средства одного человека. Ведь так как большинство включает в себя много людей, то, возможно, в каждом из них, взятом в отдельности, и заключается известная доля добродетели и рассудительности; а когда эти люди объединяются, то из многих получается как бы один человек, у которого много и рук, много и ног, много и восприятий, так же обстоит и с характером, и с пониманием. Вот почему большинство лучше судит о музыкальных и поэтических произведениях: одни судят об одной стороне, другие – о другой, а все вместе судят о целом.
 

То есть, проще говоря, наш коллективный разум – это нечто большее, чем сумма составляющих.

Некоторые из самых вдохновляющих суждений Аристотеля о потенциале мы находим в «Метафизике», начинающейся со знаменитого афоризма «Все люди от природы стремятся к знанию». Вслед за этим Аристотель определяет философию – побуждение задаваться вопросами об устройстве мира и Вселенной – как занятие сугубо человеческое и невероятно восхитительное. Восхищает в нем отчасти то, что это не производительный труд, то есть философия не приносит материальных благ. К этому выводу Аристотель приходит, глядя на первых философов: «Ибо и теперь, и прежде удивление побуждает людей философствовать, причем вначале они удивлялись тому, что непосредственно вызывало недоумение, а затем, мало-помалу продвигаясь таким образом далее, они задавались вопросом о более значительном, например о смене положения Луны, Солнца и звезд, а также о происхождении Вселенной». Древние, подытоживает Аристотель, объясняли это все через мифы (он имеет в виду Гесиода с его «Теогонией») и в определенном смысле философствовали. Они удивлялись чудесам Вселенной, осознавали свое невежество и пытались найти ответы на волнующие вопросы.

Аристотель знает, что философия и наука появились примерно за 200 лет до его рождения и что поначалу размышления над удивительными загадками природы были просто развлечением. Зародиться они могли только при условии, что человек обеспечен пищей и у него остается время для праздных раздумий, то есть когда удовлетворены его базовые потребности. Задаваться вопросом «почему?» – вполне естественная человеческая склонность, утверждает Аристотель, однако она требует лишнего времени – помимо того, которое уходит на удовлетворение физических нужд, обусловленных необходимостью выживания.

Размышление о чудесах мироздания Аристотель называет theoria – теория. Если есть в его трудах изречение, которое послужило бы ему достойной эпитафией, вот оно: «У нас есть dynamis theoretike (способность строить гипотезы об устройстве мира)». Однако в наши дни аристотелевскую идею интеллектуального человеческого потенциала почти не рассматривают. Об огромных упущенных ресурсах в виде совокупных талантов и способностей не только не жалеют, этой потери попросту не замечают. Зато революционную аристотелевскую концепцию потенциала давно монополизировала католическая этика применительно к очень узкому вопросу – допустимости абортов.

Католические философы доказывают, что аборт нельзя делать ни в коем случае, поскольку у зародыша уже присутствуют в потенциальной форме все качества, которыми будет обладать человек. Термин «потенциал» был навеки вписан в лексикон противников абортов в 1973 г., когда Верховный суд США узаконил прерывание беременности при определенных обстоятельствах в своем судьбоносном решении по делу «Роу против Уэйда». В нем объявлялась «важным и законным интересом государства защита потенциала человеческой жизни начиная с 24-й недели беременности». С подачи этого решения Верховного суда аристотелевскую идею потенциала то и дело затрагивали в своих спорах в связи с этическим статусом нерожденного ребенка специалисты по биоэтике, философы и теологи. Как правило, на нее ссылаются противники абортов, однако присутствует она и в арсенале их оппонентов, в основном феминистского толка, отстаивающих право женщины самой решать, производить ли ребенка на свет. Здесь полемика о потенциале перерастает в борьбу прав – еще не рожденного человека и уже взрослой беременной женщины.

Разумеется, о потенциале можно говорить не только в контексте эмбриологии. Потенциал – понятие в том числе и политическое, поскольку мы оперируем им в рассуждениях о будущем как отдельных лиц, так и общества. Потенциал позволяет представить перспективу, попытаться воплотить воображаемое в реальность (Аристотель назвал бы это реализацией) или предотвратить нежелательное развитие событий – загрязнение окружающей среды, глобальное потепление, исчезновение редких видов животных. Потенциал имеется и у тех, кто уже достиг зрелости, причем за плечами у них гораздо более долгий путь к реализации этого потенциала, чем у эмбриона в первом триместре.

Сам Аристотель как в детстве, так и во взрослом возрасте получал постоянную поддержку на пути к реализации своего потенциала. Он не терял связи с богатым македонским двором, при котором по приглашению царей служили самые передовые изобретатели, ученые, корабелы и художники ойкумены. В афинской Академии он учился у лучшего философа своего времени. На четвертом десятке он два года прожил на острове Лесбос, исследуя морскую фауну его необыкновенной лагуны и общаясь со своим другом – естествоиспытателем Теофрастом, который как коренной житель хорошо знал особенности острова. Позже Аристотель поддерживал связь с войсками Александра Македонского, продвигающимися все дальше на Восток, и, вероятно, регулярно получал описания природных и социальных явлений от своего внучатого племянника Каллисфена, который вместе с царем преодолел Геллеспонт. Кроме того, Аристотель имел возможность сравнить разные виды политических режимов на собственном опыте, поскольку ему довелось пожить и при демократии, и при монархии, а также при тирании Гермия и при олигархии на Лесбосе. Благодаря завоеваниям Александра он смог увидеть, каким получается крупнейшее в мире государство, сосредоточенное в одних руках.

Книга восьмая «Политики» начинается с утверждения, превратившегося в афоризм: «Едва ли кто-нибудь будет сомневаться в том, что законодатель должен отнестись с исключительным вниманием к воспитанию молодежи, так как в тех государствах, где этого нет, и самый государственный строй терпит ущерб». Аристотель подразумевает, что образование на всех уровнях, от воспитания маленьких детей до обучения молодежи, имеет настолько важное значение для благополучия общества при любой форме правления, что заниматься им должно государство, не полагаясь на волю и прихоти родителей. Поскольку цель города-государства – обеспечить благополучие граждан, «то ясно, для всех нужно одинаковое воспитание и забота об этом воспитании должна быть общим, а не частным делом». Аристотель не считает, что обществу пойдет на пользу, если каждый из родителей будет заботиться об образовании своих детей в частном порядке. Гораздо лучше, если все граждане получат одинаковое образование в областях, которые он называет «имеющими общий интерес».

Это не значит, что Аристотель предлагает при обучении «стричь всех под одну гребенку». Он не раз наблюдал, как спортивные тренеры адаптируют программу под индивидуальные особенности своих атлетов. Еще одну аналогию он приводит из медицины: «По общему правилу, при жáре нужны покой и голодание, но определенному больному, может статься, они не помогут». В некоторых случаях даже не медик, а, скажем, близкий родственник благодаря кропотливому сбору эмпирических данных о больном способен предложить более действенный метод лечения. Все мы, рассуждает Аристотель, знаем людей, которые «слывут самыми лучшими врачами для самих себя, хотя ничем не способны поддержать здоровье другого». Даже в рамках системы общего образования отдельным ученикам понадобится индивидуальная программа: «Кулачный боец не всех, наверное, обучает одному и тому же приему борьбы». Аристотель убежден в необходимости тщательно разработанной системы государственного руководства образованием. Однако современные родители, не удовлетворенные государственной школой и вынужденные отдавать детей в частные учебные заведения, могут утешаться тем, что даже Аристотель высказывался на эту тему с оговоркой: «Тем не менее, когда общество не берет дело в свои руки, привести своих детей и друзей к благополучию или хотя бы задаться такой целью – это личный долг каждого из нас».

Но какой должны быть эта идеальная система образования, организованная государством, чтобы обучать всех граждан предметам, представляющим «общий интерес»? Единственное известное ему государство, где программа действительно разрабатывалась государством, – военизированную Спарту Аристотель не жаловал, поскольку там всех свободнорожденных детей, и богатых, и бедных, учили одинаково. (В «Политике» он называет эту особенность в числе невесть откуда взявшихся демократических черт крайней спартанской олигархии.) Там слишком мало простора для подгонки под индивидуальные особенности, которую рекомендовал Аристотель.

Другая крайность, которую Аристотель приводит в пример, – это мифические гиганты циклопы, один из которых, Полифем, присутствует в «Одиссее» Гомера. Полифем – дикарь, который живет отшельником и даже самый примитивный союз (брачный) не удосужился образовать. Однако Аристотель как социолог замечает, что на том же острове живут и другие циклопы. У этих есть и жены, и дети, но они не объединяют свои семьи в общину, которая могла бы централизовать воспитание и обучение. У циклопов нет ни общих законов, ни законодательного собрания. Каждый мужчина-циклоп – единоличный правитель в собственной горной пещере, сам «право творит над детьми и супругой» и не считается с остальными.

Каковы же в нашем обществе представляющие «общий интерес» вопросы, в которых необходимо просвещать нашу молодежь? Вне всякого сомнения, это злободневные социополитические и экологические проблемы. Аристотель настаивал бы, что в этих областях нужно учить разбираться всех, чтобы все члены общества понимали проблему и могли участвовать в плодотворном диалоге с согражданами. Тем самым общее образование максимизирует для обладателей подходящих способностей (dynamis) вероятность найти решение проблемы, стоящей перед всеми. По-настоящему талантливые люди могут появиться в любом сообществе в любое время. Умственные способности на самом деле распределяются бессистемно, и, упуская возможность распознать и реализовать человеческий умственный потенциал, мы сами надеваем на себя кандалы еще на старте состязания со временем. В 2015 г. для меня стало пугающим откровением, насколько в действительности велики объемы упускаемого интеллектуального потенциала. В составленном для правительства докладе приводились удручающие цифры – 37 % работающих взрослых британцев считают свой труд бессмысленным и не приносящим никакой ощутимой пользы миру.

Разумеется, ответственным жителям «мировой деревни» неплохо было бы взять на себя инициативу и доказывать необходимость образования, которое будет освещать предметы общего для их сограждан интереса. Аристотель согласился бы с доктором Мартином Лютером Кингом, который 7 января 1968 г. – за несколько недель до гибели – читал проповедь в баптистской церкви Эбенезер в Атланте на тему «Какие обещания вы дали себе на Новый год?» Там были среди прочего и такие слова:

 
Я сказал своим детям: «Я буду трудиться и делать все от меня зависящее, чтобы вы получили хорошее образование. Не забывайте ни на минуту, что миллионы чад Божьих не имеют возможности учиться, и никогда не ставьте себя выше них. Потому что вы никогда не станете тем, кем должны, пока они не станут теми, кем должны стать»[15]15
  Видеозапись проповеди доступна для просмотра в документах Конференции христианских лидеров Юга, хранящихся в архиве Университета Эмори (Программа 7652), см. http://findingaids.library.emory.edu/documents/sclc1083/series19/subseries19.1/.


[Закрыть].
 

Нам, людям XXI в., не удастся полностью реализовать аристотелевский dynamis, пока мы не начнем работать над тем, чтобы и все остальные жители планеты получали образование и поддержку, позволяющие раскрыть свой потенциал. Потому что до тех пор, пока этой возможностью не будет обладать все человечество, мы никогда не станем теми, кем нам предназначено стать.