Текст книги "Бред Тьюринга"

Эдмундо Пас Сольдан
Бред Тьюринга

Томми и Габриэлю, возвращая украденное время.

Моему брату Марсело, который умеет только отдавать.

* * *

Наверное, не стоит говорить, что лучшая книга многих шестигранников, которыми я ведал, носит титул «Причесанный гром», другая называется «Гипсовая судорога», а третья – «Аксаксакас мле». Эти названия, на первый взгляд не связанные, без сомнения, содержат потаенный или иносказательный смысл, он записан и существует в Библиотеке.

Какое бы сочетание букв, например:

дхсмрлчтдй, —

я ни написал, в божественной Библиотеке на одном из ее таинственных языков, они будут содержать некий грозный смысл. А любой произнесенный слог будет исполнен сладости и трепета и на одном из этих языков означать могущественное имя Бога.[1]1
  Перевод В. Кулагиной-Ярцевой


[Закрыть]

Хорхе Луис Борхес, «Вавилонская библиотека»

Король узнал о том, что замышляли,

Как будто мысли их перехватив.

Уильям Шекспир, «Генрих V»

Вся информация кажется бесполезным шумом до тех пор, пока ты не разгадаешь код.

Нил Стивенсон, «Лавина»

Часть 1

Глава 1

Оставив позади робкий рассвет, занимающийся снаружи, и переступив порог здания, в котором работаешь, ты перестаешь быть Мигелем Саэнсом, человеком в помятом сером костюме-тройке, круглых очках в медной оправе и слегка испуганным, похожим на обыкновенного чиновника, и превращаешься в Тьюринга, способного расшифровывать сложнейшие коды, неумолимого преследователя секретных сообщений, главную гордость Тайной палаты. Ты помещаешь в ячейку свою электронную идентификационную карточку, набираешь код пароля. Металлическая дверь открывается, и ты попадаешь в мир, о котором мечтал с самого детства. Неторопливыми шагами, рассчитанными, как рассчитано каждое из твоих движений (за исключением движения мысли – этот процесс ты контролируешь не всегда, это идет изнутри), ты входишь в сводчатое стеклянное помещение. Двое полицейских церемонно приветствуют тебя. Мельком смотрят на твою карточку – зеленая, – «Абсолютно секретно». Во времена Альберта все было гораздо проще, существовали лишь два типа карточек: желтая («Секретно») и зеленая. После прихода задаваки Рамиреса-Грэма (однажды ты назвал его «сеньор Рамирес» он поправил: "Рамирес-Грэм, пожалуйста") карточки стали гораздо разнообразней: менее чем за год появилась еще красная («Сверхсекретно»), белая («Ничего секретного»), голубая («Ультра») и оранжевая («Экстра-ультра»). Цвет карточек говорит о том, в какие части здания имеет доступ их владелец. У самого же Рамиреса-Грэма – карточка, означающая: «Ультравысокий доступ». Теоретически во всем семиэтажном здании есть лишь одно помещение, для посещения которого она нужна, – Архив архивов, маленькая комната в самом сердце Архива. Такое разнообразие карточек рассмешило бы кого угодно, но только не тебя: еще не прошла обида на то, что некоторые товарищи по работе, обладатели карточек «Экстра-ультра», могут заходить туда, куда тебе доступ заказан.

– Вы всегда приходите так рано, профессор.

– Пока позволяет здоровье, капитан.

Полицейские знают, кто ты такой, они слышали легенды, которые о тебе слагают. Они не в курсе того, чем ты занимаешься, и того, каким образом ты это делаешь, но, несмотря на это, уважают тебя. Или, возможно, уважают именно потому, что не понимают, что ты делаешь и каким образом. Ты проходишь мимо стены, где изображена большая эмблема Тайной палаты – сверкающий алюминиевый круг, в котором изображен человек, склонившийся над столом и расшифровывающий сообщения. И кондор, в когтях которого – лента, где азбукой Морзе написано: "Разум и Интуиция". Это верно: для того, чтобы открыть тайну секретного кода, требуется и то, и другое. Неверно, что они используются в равной мере; неверно по крайней мере для тебя, которому интуиция может лишь подсказать верный путь, основная же часть работы – дело разума.

"Не понимают ни того, чем занимаешься, ни того, каким образом, и тем не менее уважают". Чем занимаешься; можно ли продолжать говорить об этом в настоящем времени? Если ты помнишь, времена твоей славы теряются в далеком прошлом. К примеру: 6 сентября 1974 года, когда ты обнаружил ячейку левых, использовавших для своего шифра фразы из дневника Че.[2]2
  Че Гевара (Гевара де Ла Серна, Эрнесто Че) – латиноамериканский революционер, участник кубинской революции. В 1966–1967 гг. руководил партизанским движением в Боливии; был захвачен в плен и убит. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть] Или 17 сентября 1976-го; тогда тебе удалось предупредить президента Монтенегро о том, что назревает мятеж в войсках в Кочабамбе и Санта-Крусе. Или 25 декабря 1981-го – ты расшифровал послания правительства Чили своему поверенному в делах, касающиеся отвода русла одной из рек от границы… Были и другие даты, много дат, но с тех пор немало воды утекло, и теперь твои успехи стали более чем случайными, и временами тебе кажется, что начальство до сих пор не распрощалось с тобой лишь из жалости. Рамирес-Грэм перевел тебя на другую должность; на первый взгляд это казалось повышением, но тебе не стоило особого труда понять, что фактически ты отстранен отдел и, занимая пост управляющего Главным архивом Тайной палаты, являешься, по сути, шифровальщиком, не занимающимся шифрами.

Твои шаги гулко звучат в коридоре. Ты потираешь руки, чтобы согреться. Возврат к демократии в начале 1980-х практически свел на нет работу, которая ведется в здании: поначалу старались перехватить переговоры синдикалистов, позже – наркоторговцев (неосторожный народ, переговаривались по рациям, что очень легко прослушать и даже расшифровывать не надо). 1990-е прошли в судорожных попытках прослушивания переговоров политиков-оппозиционеров и предпринимателей сомнительного толка. Возвращение к власти Монтенегро обрадовало тебя: появилась надежда на то, что все может измениться и ты вновь приступишь к своей работе. Увы! Со времен его диктатуры не существовало никакой угрозы безопасности государства. Приходилось признать – наступили другие времена. В довершение всего в самом конце правления Монтенегро вице-президент, технократ, каких мало (с живыми глазами и ямочками на щеках), задумал реорганизовать Тайную палату и превратить ее в центр по борьбе с кибертерроризмом. "Это будет одно из ключевых противостояний XX века, – сказал он при посещении Тайной палаты, – мы должны быть готовы к тому, что грядет". Далее вице-президент представил Рамиреса-Грэма, нового начальника Тайной палаты: "Наш соотечественник, добившийся завидного успеха за границей, но оставивший многообещающий пост на севере, чтобы потрудиться на благо родины". Буря аплодисментов. Поначалу тебе даже стало нехорошо: безупречный черный костюм-тройка, до блеска начищенные туфли, превосходная стрижка. Когда он заговорил, стало еще хуже: да, кожа его была смуглой, а черты лица отдаленно напоминали индейские, но акцент определенно выдавал североамериканца. Нетрудно было угадать, что родился он не в Боливии, а в Арлингтоне, штат Виргиния.

Твой растерянный взгляд тщетно ищет на стенах какой-нибудь спасительный знак. Но вокруг лишь звуконепроницаемые конструкции; все члены коллектива потеряли дар речи перед высоким начальником. Молчит и алюминиевый круг: ни новых надписей, ни предписаний, ни сигналов; отсутствует даже специфический шум, обычно погружающий тебя в бесконечный поиск. Однако ты способен увидеть сообщение даже на чистых стенах. Нужно только поискать. На стеклах твоих очков – следы от пальцев, пятна от кофе; оправа искривилась на левую сторону, даже ощущается боль в левом глазу – надо бы подправить. К тому же вот уже несколько недель ты обещаешь себе посетить окулиста.

Скоро уже год, как Рамирес-Грэм исполняет свои обязанности. Он уже отправил в отставку многих твоих коллег и заменил их молодыми специалистами по информатике. Очевидно, ты не входишь в его программу кардинальной смены кадров; почему же он до сих пор не распрощался с тобой? Ты кожей чувствуешь – это невозможно. После всего, что было, ты словно часть архива, живое вместилище профессиональных знаний; вместе с тобой уйдет опыт, копившийся тысячелетиями, большая энциклопедия шифрованных кодов. Коллеги, которым нет еще и тридцати лет, даже не думают попросить у тебя помощи: они лишь развлекаются, слушая твои рассказы о французе Этьенне Базри, потратившем в XIX веке три года жизни на раскрытие кода Людовика XIV, который был так труден, что на его полную расшифровку ушло два века. Или о Мариане Режевски,[3]3
  Мариан Режевски (Реевски; 1905–1980) – польский математик и криптоаналитик, создал стратегическую машину «Бомба», которая взламывала немецкий код «Энигма», подбирая всевозможные сочетания букв с помощью электромеханического логического устройства.


[Закрыть] польском дешифраторе, который помог раскрыть код «Энигма»[4]4
  Знаменитое кодирующее устройство, применялось германской армией. Принцип работы – замена символов вводимого текста по таблице соответствия. Для увеличения количества возможных вариантов такая замена производилась несколько раз. Роль шифрующего узла выполняла комбинация специальных дисков, роторов, каждый из которых представлял одну из букв латинского алфавита.


[Закрыть] во время Второй мировой войны. Эти твои коллеги используют в работе компьютерные программы; ты же кажешься им неким анахронизмом, реликтом древности тех далеких времен, когда ваша профессия еще не была автоматизирована, что произошло уже после раскрытия кода «Энигма»; однако Река Времени непредсказуема, и даже сейчас время от времени в работе требуются счеты и калькулятор.

Ты задерживаешься перед Залом Блетчли,[5]5
  Зал назван в честь знаменитого местечка Блетчли в Англии, где во время Второй мировой войны работала группа криптологов войск союзников.


[Закрыть] где новейшие компьютеры стараются разобраться в комплексных математических процессах расшифровки секретных сообщений; довольно часто они терпят крах: для расшифровки всего одной фразы требуются годы. На сегодняшний день развитие криптографии, в частности, появление системы асимметрий в 1977 году, сделало возможным создание шифрованного сообщения такого уровня сложности, что все компьютеры мира, работая в режиме дешифровки, будут целую вечность безрезультатно биться над его раскрытием. И самое смешное, что битву между шифровальщиками и дешифраторами выигрывают все-таки первые, хотя в распоряжении вторых находятся новейшие технологии. Поэтому ты, ни в коей мере от этих машин не зависящий, еще сможешь быть полезен. Что касается твоих юных коллег, их таланты программистов становятся порой беспомощными перед властью самой машины. То, чем занимаются они, более актуально и современно, чем предмет твоей деятельности (по крайней мере у современных киношников есть навязчивая идея – изображать молодых талантливых программистов, решающих проблемы мирового значения с помощью клавиатуры), но в конечном итоге они – такие же анахронизмы, как и ты. Ведь расшифровка кодов уже давно стала никому не нужным занятием. Просто кто-то должен этим заниматься: Тайная палата продолжает изображать кипучую деятельность, создавая видимость, что правительство надежно защищено от заговорщиков, вовсю использующих шифровки (на самом деле все это не так). Зал пуст, кругом царит тишина; когда ты только начинал здесь работать, компьютеры были очень большими и шумными, закованными в тяжелые металлические каркасы, опутанными многочисленными проводами. Сейчас машины стали миниатюрными и безмолвными; лишь в одном из залов сохранен как память ветхий компьютер «Cray»,[6]6
  «Cray» – Американская компьютерная корпорация.


[Закрыть] подаренный когда-то правительством США. Порой ты завидовал тем, кто работал с нескончаемыми алгоритмами. И даже пытался освоить их, чтобы тем самым перенестись из своей старой конторки в это более современное место. Не получилось: математика тебя интересовала, но не до такой степени, чтобы посвящать ей лучшие часы своей жизни. Ты знаком с основными понятиями информатики, владеешь компьютером настолько, что тебе позавидовали бы многие люди твоего возраста, и можешь производить множество операций с числами; однако ты не способен на такое самопожертвование, как превратить свою жизнь в бесконечное оттачивание мастерства, чтобы во время концерта не прозвучало ни одной фальшивой ноты. Для тебя существует некий культ действия, но ни в коем случае не страсть. К счастью, у большинства современных заговорщиков знания компьютера не простираются дальше базовых.

Ты продолжаешь свой путь, сунув руки в карманы плаща. Карандаш, ручка, несколько монет. Вдруг вспоминается дочь Флавия, и тебя охватывает нежность. "Дуанн 2019" – такой ник дочь выбрала для путешествий по сети; придуманная ею героиня смотрит на тебя с экрана одного из компьютеров, которые расположились на ее столе рядом с фотографиями знаменитых хакеров (Кевин Митник, Эхуд Тенебаум[7]7
  Эхуд Тенебаум – знаменитый хакер, известный под кличкой The Analyzer.


[Закрыть]). Или «кракеров», – именно на таком названии она настаивает: нужно научиться различать их, папа; кракеры используют информационные технологии для достижения противозаконных целей.

– А почему твой сайт называется "РиэлХакер", а не "РиэлКракер"?

– Хороший вопрос. Дело в том, что их различают только профессионалы, и если бы я назвала свой сайт "РиэлКракер", на него не зашел бы и один процент тех, кто делает это сейчас.

Ты не видишь никакой разницы между хакерами и кракерами. Или лучше просто называть их информационными пиратами? Ты бы предпочел именно это название, но все диктует английский. Люди говорят "аттачмент" вместо "приложение", "е-мейл", а не "электронная почта". И когда в Испании говорят "скринсейвер" вместо "заставка экрана", это звучит по меньшей мере глупо. Тем не менее не стоит бороться с неизбежным. Репутация испанского как языка нового века уже находится под угрозой. Информационные пираты. Информационные пираты…

Флавия крепко спала, неровно дыша, и ты замер, любуясь ею, освещенной слабым светом ночника. Спутавшиеся каштановые волосы упали на ее лицо с влажными полными губами; ночная рубашка распахнулась, приоткрыв правую грудь с острым розовым соском. Застыдившись, ты укрыл ее. Когда шаловливая девчонка успела превратиться в беспечную восемнадцатилетнюю девушку? Как ты мог пропустить этот момент? Чем занимался, пока она расцветала? Хуже всего то, что в ней самым странным образом сочетались любовь к алгебре и огонь, который сводил мужчин с ума. С самого раннего возраста ее притягивали компьютеры; программированию она научилась, когда ей не было и тринадцати лет. Теперешний ее сайт посвящен малопонятной субкультуре информационных пиратов. Сколько часов просиживают они перед своими клонами IBM? У большинства на это уходят лучшие годы молодости. Хорошо одно: Флавия очень рано повзрослела и не обращает внимания на молодых людей, которые постоянно вьются около дома, завороженные ее неброской красотой и необычной отстраненностью.

Зал Вижнера[8]8
  Зал назван в честь Блеза де Вижнера, создавшего в 1586 году знаменитый полиалфавитный подстановочный шифр «Вижнер».


[Закрыть] пуст. Стрелки настенных часов показывают 6:25 утра. По небрежности Рамирес-Грэм оставил здесь механические часы. Скоро стрелки часов во всем здании уступят место красным электронным цифрам. Такая вот никому не нужная модернизация. Секундой раньше, секундой позже, но время, продолжая свой неумолимый ход, заполучит всех нас в свои сети, и молодость превратится в тлен и рассыплется в прах.

Лицо твое зябнет, но это не важно. Зато какое это удовольствие – первым прийти на работу. Ты научился этому от Альберта, который был твоим шефом более двадцати пяти лет, и продолжать эту традицию – дань верности человеку, сделавшему для криптоанализа больше, чем кто-либо другой. Сейчас он лежит в пропитанной запахом лекарств комнате, в доме на улице Акаций; он бредит, разум отказывается ему служить; видимо, не следует так перегружать мозг, иначе неизбежны короткие замыкания. Ты проходишь по пустым коридорам, смотришь на рабочие кабинеты, где столы завалены бумагами: в предрассветной тишине твой взгляд скользит по папкам и фантасмагорическим машинам с холодным высокомерием избранника богов; того, кто делает свою работу потому, что некая неведомая Первопричина предписывает так, а не иначе, и удел мудреца – не противиться своей участи.

Ты нажимаешь кнопку, вызываешь лифт. Вступаешь в это металлическое пространство, где тебе в голову приходят мрачные мысли: а вдруг машина даст сбой, и ты разобьешься насмерть? Ты направляешься в подвал, в Архив, который находится в самой глубине земли; в погребальную камеру, в которой обитаешь только ты. Там, внизу, еще холодней. Подвешенный в воздухе на толстых тросах лифта, движешься, оставаясь неподвижным. Есть что-то особенное в этом лифте, что приютил тебя. Его зеленые стены, эта сухая энергия движения, его солидный, стабильный ход. Что бы ты делал без него? Как вообще люди могли обходиться без лифтов? "OTIS, вместительность 6 человек, 480 кг". Ты задерживаешься, разглядывая название. Раскладываешь его по буквам: О-Т-И-С. Если переставить: С-И-Т-О. Сообщение И только Тебе Одному. Или: С-Т-О-И: "Существую Твой Особенный Индивидуум", Что за индивидуум?

В цокольном этаже находится Главный архив: ты являешься живым связующим звеном между настоящим и историей. Ты вешаешь плащ на покосившуюся вешалку. Снимаешь очки и протираешь их грязным носовым платком, надеваешь снова. Кладешь в рот пластинку мятной жевательной резинки (не более двух минут во рту, и она отправляется в мусорное ведро, как только ее вкус ослабевает).

Тебе хочется помочиться. Эти внезапные позывы мучают тебя с молодых лет, а теперь, в старости, становятся все нестерпимее, особенно когда ты даешь волю чувствам. На твоем нижнем белье – пятна цвета выжженной солнцем травы. И твои страдания ещ усугубляются тем, что в этом подвале архитектору не пришло в голову спроектировать туалетную комнату. Наверное, он был абсолютно здоровый человек и мочился один-два раза в день без всяких проблем для себя. Бесчувственный… Как же быть тому, кто страдает недержанием?

Ты открываешь наружный ящик с правой стороны стола, достаешь высокий пластиковый стакан из "Макдоналдса", направляешься в закрытое помещение в глубине Архива, расстегиваешь ширинку и мочишься в стакан: шесть, семь, восемь капель янтарного цвета. Поэтому ты и не любишь ходить в уборную: результат никогда не соответствует предваряющему его ощущению переполненности мочевого пузыря. Лучше уж в обеденный перерыв зайти в туалет и вылить свое жалкое сокровище. Ты снова ставишь стакан в ящик.

Ты любишь беспорядок на своем рабочем столе: так риятно потихоньку в нем разбираться, одновременно ожидая появления нового хаоса, – и эта игра длится дни, месяцы, годы… Рабочие столы криптоаналитиков обычно безукоризненны: бумаги сложены аккуратными стопками, карандашницы и книги кодов располагаются в строгом порядке друг против друга; ровные ряды мониторов несут свою вахту; их клавиатуры спрятаны в выдвигающихся полках столов. Все это говорит о четкости ума людей, делающих свою работу с непогрешимой логикой; однако они совершенно не готовы к неожиданным конфузам, преподносимым порой действительностью (например, к появлению бесчестных граждан, распространяющих опасную информацию за спиной правительства). Ты включаешь компьютер и проверяешь электронную почту – на обычном и секретном почтовых ящиках; выплевываешь жевательную резинку и кладешь в рот новую и вдруг находишь в секретном почтовом ящике послание из одной-единственной фразы: ОЬДЕСЫ АЭИА ЛОЕА ГЫКЪНЦЫИЦ ЕЛИЭЧШ. Твое внимание особо привлекает последовательность букв: анализ частотности повторений не займет и двух минут. Каждая из букв обладает своей собственной индивидуальностью, и если поставить ее на нужное место внутри фразы, она начинает изменяться, говорить, кричать, рассказывать свою историю, изменяя свою роль в жизни и на бумаге. Кто послал тебе это сообщение? Откуда? Это твой скрытый почтовый ящик, адрес знают не больше десяти человек, это и странно. Кому-то удалось проникнуть в стены Тайной палаты и "приласкать" тебя этим грубым посланием. Все сообщения, касающиеся Тайной палаты, приходят на твой секретный почтовый ящик в закодированном виде, и твой компьютер расшифровывает их в автоматическом режиме. Возможно, произошел сбой в программе. Ты нажимаешь пару клавиш, пытаясь раскодировать письмо. Безрезультатно. Программа Тайной палаты не может его расшифровать. Это подтверждает твои подозрения – письмо отправил чужак.

Это провокация. Тебе нужно прибегнуть к тому, что ты умеешь делать лучше всего, – к частотному анализу. Вскоре ты понимаешь, что речь идет о простом шифрованном коде замен, одним из вариантов которого, согласно Светонию,[9]9
  Светоний (Гай Светоний Транквилл; ок. 70 – 140 н. э.) – римский историк и писатель.


[Закрыть] пользовался еще Цезарь. Каждая из букв переходит на 5 позиций вперед, таким образом, О будет соответствовать У, Ь – это Б, и так далее. «УБИЙЦА ТВОИ РУКИ В КРОВИ». Кто же убийца? И почему его руки в крови?

Глава 2

Черные тучи на горизонте предвещают дождь. Флавия прощается со своими подругами и залезает в синий микроавтобус, который отвезет ее домой. Черный кожаный чемоданчик с книгами и бумагами, серебристая «Нокия» в кармане (она поглядывает на телефон каждую минуту, но сообщений нет). Уже час дня, хочется есть. Автобус набит битком. Флавия прижимается к металлическому поручню, и открывается крохотное пространство между толстым лысым мужчиной, уткнувшимся в экран своего телефона (еще один помешанный на компьютерных играх) и сеньорой с усами. Пахнет потом и дешевыми духами. Музыка, которую выбрал шофер, – крикливо-восточная, трагическая. Можно послушать что-нибудь из своей «Нокии», чтобы отгородиться собственным звуковым барьером от невыносимого шума, но она давно не закачивала в телефон ничего нового, а то, что есть, – надоело. Можно заняться игровой приставкой, как те два парня, но лучше не стоит. Для этого нужен экран побольше, чем у ее сотового.

Стоять неудобно. Она поднимает глаза и читает уличную рекламу на вывесках. Киберкафе, недорогое подключение к Интернету, нотариальные конторы… С каждым разом, когда она смотрит наверх, вывесок становится все больше. Мир битком набит людьми и предметами, и если ты не хочешь с ними контактировать, нужно попытаться уйти в себя и создать собственную виртуальную реальность.

"Билеты, билеты", – приговаривает кондуктор, сопливый мальчишка с затравленными глазами. У нас все по старинке: в других странах за проезд уже давно расплачиваются пластиковыми карточками. Или можно набрать определенный код на своем сотовом (интересно, мы так и будем называть их "сотовыми"?). Одна из частных компаний предложила использовать название "i-фоны"; поначалу Флавия решила, что "i" – означает "Интернет", но оказалось, что эта буква означает "информация").

Флавия дает кондуктору несколько монет. Нужно запретить детям работать. О чем может рассказать взгляд этого мальчика? Жизнь на окраине города, пятеро детей, мать работает на рынке, отец продает что-нибудь незаконное. Суп и лапша – вся дневная еда. Рио-Фугитиво процветает, но этот город – лишь крохотный островок на территории отсталой страны. И даже здесь, рядом с полностью компьютеризированными зданиями, можно встретить убогих нищих.

Наша жизнь полна событиями, и фокус в том, что из памяти постепенно стирается то, что раньше казалось незабываемым. Когда она была ребенком, школа была для нее желанным убежищем, теперь же нагоняет скуку – так лениво и монотонно там преподают. Подружки сплетничают о вечеринках, о прыщавых парнях, каждый из которых во время танца норовит прижаться к тебе своим членом; о ночах, начинающихся с невинных поцелуев и заканчивающихся сексом в мотеле или под открытым небом… И хочется бежать от всего этого, включить дома свой компьютер и войти в "РиэлХакер"; благодаря общению с миром хакеров/кракеров она одна из первых узнала о подозрительной смерти двух хакеров несколько недель назад; они были членами мятежной организации "Сопротивление", о чем не преминули сообщить наиболее влиятельные в стране источники информации. Такие газеты, как "Посмо" и "Расой", к примеру, пользуются ее сайтом как источником информации о "Сопротивлении", хотя и выдают эту информацию за свою.

Она отводит взгляд от рекламных щитов и вывесок и разглядывает городской пейзаж, мелькающий за окном. Только что построенные здания сменяются полуразрушенными – город не стоит на месте. Вот проходит тощая женщина с пекинесом. Двое мужчин, украдкой взявшиеся за руки. Полицейский вымогает мзду у таксиста. Бригада рабочих в касках взламывает цемент для укладки мощного кабеля из стекловолокна; эта работа, наверное, никогда не закончится: пока будут возиться с этим кабелем, появится другой, более совершенный. На стенах домов висят плакаты Коалиции, призывающие всех объединяться против правительства, подкупленного транснациональными компаниями.

Тем временем микроавтобус уже миновал оживленный центр и район частных владений и двигается в восточную часть города, где просторней и легче дышится. Флавия усаживается рядом со старушкой, читающей "Ванидадес" (крупный заголовок статьи гласит: "Об упорстве Джеки Кеннеди Онассис"). Ей хочется сказать, что настоящая героиня теперь другая. Это в прошлом веке женщина могла оставаться пассивной потребительницей; в наше время нужно самой создавать те модели поведения, которые приемлемы для тебя.

Она проверяет в своей "Нокии" e-mail, MMS и SMS (в этих последних слова настолько искажены сокращениями, что даже смысл иногда теряется). Быстро прочитывает два из них. На прошлой неделе какой-то незнакомец прислал ей электронное письмо, в котором говорилось, что хакеры Нельсон Вивас и Фредди Падилья, которые умерли при весьма подозрительных обстоятельствах, совершенно точно принадлежали к "Сопротивлению", и ответствен за их смерть глава этого движения – Кандинский. Почему? Потому что Кандинский страдает манией величия и не хочет замечать разногласий в своей группе; Вивас и Падилья осмелились указать ему на очевидные недостатки в управлении организацией. Флавия не имеет привычки публиковать новости, источник которых не заслуживает доверия; однако если все это правда, то известие произведет фурор; возможно, стоит выпустить заметку, где будет косвенно говориться о расколе в группе Кандинского (без имен и конкретных обвинений).

Накануне она получила много оскорбительных и дерзких писем; в хакерской среде Кандинского боготворили: ему удалось создать группу, которая позволяла себе атаковать правительство, бороться с политиками-неолибералами и глобализацией (киберактивизацией, на техническом жаргоне). Флавия тоже восхищается этим человеком, но в глубине души с беспокойством наблюдает, как пресса теряет объективность по отношению к нему.

Вивас и Падилья делали электронную версию "Эль Посмо". Оба были убиты в одни и те же выходные: Вивас зарезан в субботу на рассвете при выходе из здания редакции "Посмо", а Падилья убит выстрелом в шею прямо у дверей своего дома в воскресенье вечером. Средства массовой информации преподнесли эти два убийства как не зависимые друг от друга, лишь случайно имевшие место практически в одно и то же время. Оба убитых не имели ни врагов, ни каких-либо серьезных проблем, так что мотивы убийств были неясны. Но они были членами "Сопротивления", и Флавия полагала, что нельзя слепо доверять случайным совпадениям.

Она надевает наушники и ищет в мобильнике канал новостей. На экране появляется Лана Нова, ее любимая ведущая. Это виртуальная женщина; волнистые черные волосы собраны в пучок – такая прическа гармонирует с азиатскими чертами ее лица. В наушниках звучит ее обволакивающий голос с металлическим тембром, способный вызвать волнение, даже когда она рассказывает о погоде; не зря молодежь залепляет стены комнат постерами с ее изображением. Горожане в течение двух дней протестуют против повышения тарифов на электроэнергию. "Глобалюкс", итальянский концерн, менее года назад выкупивший на аукционе право распоряжаться электричеством в Рио-Фугитиво, защищается, объясняя, что в период сложившегося кризиса другого выхода просто нет. Подъем цен позволит профинансировать постройку новой электромагистрали. Коалиция призывает полностью перекрыть улицы и дороги в четверг. Акции протеста распространились и на соседние города – Ла-Пас и Кочабамбу, – там происходят яростные стычки фабричных рабочих и студентов с полицией. В Сукре заминирована высоковольтная башня. В Санта-Крусе – взрыв демонстраций за гражданские права. Оппозиционеры требуют немедленной отставки Монтенегро, аргументируя это требование тем, что месяцев, оставшихся до окончания его полномочий, будет достаточно для полного разорения страны (сейчас – начало ноября, выборы пройдут в июне следующего года, соответственно, новый президент приступит к своим обязанностям только в августе).

Странно, но о "Сопротивлении" не говорится ни слова. Вивас и Падилья тоже не упоминаются. К счастью, конкуренты Флавии в области информации работают не так оперативно, как она.

Флавия выключает телефон. Теперь, когда места в микроавтобусе стало побольше, она может видеть его; он сидит на заднем сиденье, прислонившись к его изрезанной ножом спинке. Тот же самый парень, которого она видела вчера. Должно быть, ему около восемнадцати лет; высокий, кудрявые волосы, в руках ярко-желтый мобильник (чтобы привлечь к себе внимание?). Интересно, что он слушает, чтобы отгородить себя от этих тропических ритмов? Новости? Футбольный матч Италия – Аргентина? Лучше не обращать на него внимания… Не нервничать… Слушать Лану Нову… Лучше…

И вновь, как это было и вчера, его глаза пригвождают ее к месту. Она привыкла игнорировать мужчин, но во взгляде парня есть что-то, что ее беспокоит. Она проводит рукой по волосам, проверяя, все ли в порядке с прической (она укладывает волосы в стиле "сафари": они торчат во все стороны, будто она только что встала с постели). Облизывает пересохшие губы. Как же глупо, должно быть, она выглядит в этой монашеской школьной форме, которую никак не отменят: голубая юбка до колен, белая рубашка, голубой жакет и – уж совсем ни в какие ворота не лезет – кошмарный трехцветный галстук. В ней она ничем не отличается от своих сверстниц.

Когда она выходит из автобуса, накрапывает дождь; его паучьи лапки тихонько ласкают лицо. Она старается укрыться за автобусом, и ей это удается: маленькая победа – парень будто приклеился к стеклу в ожидании момента, когда она обернется, чтобы взглянуть на него еще раз.

Автобусная остановка. Мусорный контейнер, облепленный большими зелеными мухами. Тощая бродячая собака нехотя рычит на прохожих. Флавия думает о Кланси, своем старом слепом добермане; как он ходит по дому, натыкаясь на стены, и, тоскуя, ждет ее. Соседи жалуются на его лай по утрам, мама намекает на то, что он уже очень старый – одиннадцать лет, – возможно, пришло его время уходить.

До дома осталось не больше двухсот метров. Эти улицы немноголюдны, ей нравится чувствовать себя здесь хозяйкой и идти по дороге, подальше от тротуара, где растут пыльные кусты мушмулы. Она подпрыгивает, играя в воображаемые классики, спрашивая себя, чем сейчас может заниматься отец, и вдруг, удивленная и пристыженная, понимает, что она не одна.

"От альфы до омеги, от пустоты к бесконечности, – произносит низкий, скорее, пожилой голос, хотя говорит совсем молодой человек. – Игра с метафизическими и теологическими коннотациями". Когда же он успел вылезти из маршрутки? Она не слышала, как он шел за ней, и на мгновение ей становится страшно. В городе полно мерзавцев, которые насилуют детей или убивают за непонравившийся взгляд. До спасительной двери дома, от которого рукой подать до двух полицейских участков, осталась какая-нибудь сотня метров…

– Для игры в классики не требуется никаких коннотаций, – говорит Флавия, стараясь придать голосу безразличный тон.