Текст книги "Бред Тьюринга"

Глава 9

Рамирес-Грэм входит в зал перехвата в сопровождении Баэса и Сантаны. Баэс достаточно долго работал системным администратором Плейграунда, его специализация – выслеживание хакеров, пытающихся нарушить компьютерные системы безопасности; Сантана – специалист по опасным вирусам нового поколения, которые запускают в сеть злонамеренные программисты. Рамирес-Грэм, по горло занятый своим проектом обновления организации, забыл нанять на работу лингвистов и психологов, которыми в свое время был окружен Альберт; в результате ключевые посты в Тайной палате теперь занимают информационные аналитики.

Очевидно, что существует много точек соприкосновения определенных областей современной лингвистики и компьютерного программирования; к тому же в АНБ работает множество лингвистов, специализирующихся и в области информатики. Но в случае с Тайной палатой речь идет о своего рода эмфазе: главная цель организации – раскрытие и предотвращение киберпреступлений, и поэтому при наборе сотрудников предпочтение должно быть отдано программистам, знакомым с лингвистикой, а не наоборот.

За столом уже сидят остальные члены Центрального комитета: Мариса Иванович, Иво ВакаДиэс, Джонни Кабрера. Желтоватый вечерний свет, проникающий в окна, придает их лицам неестественную бледность. Со стены зал обозревает Альберт с большой черно-белой фотографии. На столе лежат яркие папки с документами; на демонстрационной доске – карта Рио-Фугитиво с беспорядочно рассеянными по всей поверхности красными крестиками. Ими отмечены места, откуда в правительственные учреждения был запущен вирус. Место преступления – весь город. Гребаный город.

– Какие новости? – спрашивает Рамирес-Грэм, присаживаясь. – Не будем терять время. Я устал от этой игры. Если кто-то оказался умнее всего штата Тайной палаты и сумел обвести вокруг пальца даже службу безопасности, зачем тогда продолжать?

Когда он волнуется, американский акцент берет свое, и Рамирес-Грэм забывает, что превосходно владеет синтаксисом испанского языка. Это эффект потери бдительности; сразу видно, что иностранец занимает один из наиболее важных правительственных постов. Ну и пусть. Да, он иностранец.

– Вирус был отправлен из самых разных точек – Интернет-кафе, офисов, научных центров.

Это говорит Мариса Иванович, единственная женщина, входящая в состав Центрального комитета. Она прибыла сюда из американского филиала по протекции самого Рамиреса-Грэма как наиболее способная (иногда даже чересчур) и очень деятельная. Уроженка Кочабамбы, имеет докторскую степень в области информационных технологий; она никогда не пользуется косметикой. Единственная "женская" деталь ее облика – меленькие сережки. Рамирес-Грэм восхищается ею; он знает, как это трудно для женщины – попасть в мир компьютерных технологий, удержаться в нем, заслужить право голоса…

– Что касается…

– Эти люди использовали телнет для того, чтобы начать атаку. Хозяева компьютеров невиновны. Мы проследили этапы пути вируса, его, с позволения сказать, "отпечатки пальцев". Очень возможно, что нам не удастся установить местонахождение головного компьютера, послужившего источником. Такое случалось и раньше. Люди из "Сопротивления" очень осторожны.

Рамирес-Грэм улавливает нотки восхищения в голосе Иванович. И это одна из его проблем: люди, работающие на него, не могут устоять перед романтическим обаянием профессиональных хакеров, которое особенно подчеркивается средствами массовой информации. Миф о Кандинском: местный хакер, который запросто может проникнуть в компьютерную систему Пентагона (этому нет прямых доказательств, но так утверждает легенда, которая принимается на веру) и которому с легкостью удалось полностью парализовать деятельность национального правительства, когда ему этого захотелось. Перед гламурной культурой хакеров не могут устоять даже стражи закона.

– Вы определили код, использованный при создании вируса?

– Он совсем новый. На данный момент с уверенностью можно сказать лишь то, что его авторы – члены "Сопротивления". Тонкая работа. Возможно, его создал Кандинский или кто-то из его ближайших соратников. Никаких ключей к расшифровке. Осмелюсь предположить, что это новая версия Simil.D.

Сантана знает многие вирусы, применяемые "Сопротивлением": код Red, Nimda, Klez.h, Simil.D. Последний – это так называемый концептуальный вирус (его демонстрировали в лаборатории для того, чтобы все сотрудники получили возможность ознакомиться с ним), который может изменять свои характеристики в процессе передвижения по сети; он легко мог обмануть антивирусные программы, которым, кстати, обычно удавалось успешно распознавать и уничтожать большинство вирусов. Программы, используемые системами безопасности, должны распознавать изменения, вызванные вирусом, вычислять особенности его структуры, находить его собственный код. Сам по себе весь этот процесс не так уж сложен, но занимает очень много времени. Сантана порекомендовал использовать другие формы поддержания системы безопасности: пользуясь информацией из доверенных источников, создать базу данных для всех кодов, воспроизводимых системой. Но для этого требуются денежные средства, которыми Рамирес-Грэм, к сожалению, не располагает.

– Этот вирус не имеет типовой структуры, – говорит Баэс. – В нем также отсутствуют черты бинарных кодов. Кандинский действует не так явно, как другие. Его лабиринт беспорядочен.

Ох уж эти литературные аллюзии Баэса. Из всех членов Центрального комитета Баэс – единственный, кто интересуется чем-то еще, помимо работы; его занимает политическая ситуация, экономический кризис… К тому же он много читает. Его манера одеваться просто смешна: он старается быть элегантным, но упускает из виду такие детали, как белые носки к черному костюму, кричащие расцветки галстука… Рамирес-Грэм сам был таким, пока не познакомился со Светланой. Ему вдруг начинают мерещиться желтые и красные надувные шары, спускающиеся с потолка; откуда ни возьмись появляется рука с иголкой, она дотрагивается до каждого из шаров, и они начинают лопаться с оглушительным грохотом. Рамирес-Грэм удивляется, заметив, что никто в зале этого не видит. Он потирает глаза. Не нужно ли ему сходить к врачу?

– В таком случае, – говорит он, – возможно, беспорядок – одна из форм порядка.

– Как в начертательной геометрии, – вставляет Баэс.

– Пожалуйста, – продолжает Рамирес-Грэм, – составьте алгоритмическую прогрессию, используя координаты на карте. Так мы сможем предсказать места следующих атак. Или определить местонахождение их источника.

– Я уже сделал это, – говорит Вака Диэс (он боливиец, но математику изучал в Бразилии), – и результат удивит вас. Они действуют из "Центра XXI". Из здания, в котором вы живете. Компьютеры выбирались не наобум. Они знали, какие шаги мы будем предпринимать.

– Они еще и шутники. Смеются над нами, а мы не можем этому помешать. Хочу предупредить вас: если мы и на этот раз не справимся с вышеупомянутым "Сопротивлением", полетят головы – это я обещаю. Наверху уже беспокоятся.

– Как здорово, – говорит Баэс. – Было бы неплохо сказать им, что мы не всесильны. Мы можем перехватить секретную информацию любого рода и весьма успешно расшифровываем ее; для нас большая удача – быть полезными своей стране. Но если дело касается противников, знающих толк в программировании, мы немногое можем сделать. И с каждым разом будет все труднее.

– Если мы выдвинем твои аргументы, это будет значить, что мы больше не нужны. И вместо реорганизации Тайной палаты ее лучше будет вообще закрыть.

– Возможно, в нас уже давно не нуждаются, – не унимается Баэс, – это удивительно: быть не в состоянии справиться с полуобразованными хакерами. Мы даже не всегда можем прочесть е-мейлы в программах, которые продаются на улицах. Каждый из нас тратит месяца по три, чтобы разобраться в их кодах.

Баэс делает многозначительную паузу и оглядывает лица окружающих, словно желая удостовериться, что все прониклись его словами. "Это его единственный недостаток, – думает Рамирес-Грэм, – пытаться из всего делать шоу".

– Нам повезло, что нас взяли на работу в Рио-Фугитиво, – продолжает Баэс, – а мы занимаемся рутиной, распознавая и расшифровывая секретные коды; когда же дело доходит до действительно серьезных вещей, мы пасуем.

В зале воцаряется гнетущая атмосфера. Рамирес-Грэм думает о том, что месяцы их бесконечных поражений в борьбе с "Сопротивлением" выбили у его команды почву из-под ног. Они были выбраны из числа многих претендентов после длительного и тщательного поиска. Он верил в них, поскольку это были лучшие из компьютерщиков страны. Теперь его беспокоило, что они так быстро почувствовали себя побежденными. И хуже всего то, что они скорее всего правы. В последние месяцы в АНБ тоже назревал подобный кризис. Очевидно, это проблемы, которые касаются сегодня любого программиста.

Но он начальник и не имел права соглашаться со своими коллегами, как бы ни склонялся к их точке зрения.

– Сейчас не время для экзистенциальных споров. – Он делает паузу, чтобы глотнуть "кока-колы". – Мы поймаем Кандинского, а я обещаю оплатить из своего кармана месяц занятий с психоаналитиком каждому из вас.

Сдержанные улыбки. Рамирес-Грэм вдруг чувствует, как тонкие надушенные пальцы закрывают его глаза. Это руки Светланы. Он зажмуривается, вновь открывает глаза. И оказывается рядом с ней. Ему так хочется, чтобы она была здесь, в своих ботинках "Донна Каран", с сумкой "Москино" – всегда такая элегантная; и она улыбнется ласково и скажет, что все забыто, и поведет его к дому за углом, и покажет качели и горку в саду, и скажет, что все это для их ребенка. "Для нашего сына", – скажет она по-английски. Любимого сына…

Он открывает глаза. Окружающие смотрят на него с недоумением.

– Сейчас нужно быть изобретательными, – продолжает он как ни в чем не бывало" – Я готов выслушать ваши предложения. (Про себя он произносит эти слова по-английски; он ничего не может поделать, так как думает на этом языке.)

– Мы уже кое-что сделали, – говорит Иванович. – Вирус запрограммирован таким образом, что зараженные им компьютеры автоматически отправляют его на машины, до этого времени избежавшие нападения. И это должно привести к выводу из строя всей системы. Мы заблокировали провайдера, с которого началась атака. Поначалу планировалось изменить электронные адреса Огненного дворца и других правительственных резиденций, а также "Глобалюкса" и Тайной палаты. Но мы отказались от этой мысли. Могла последовать еще одна атака, которая повредила бы всю структуру сети. Но мы обезопасились и от нее.

– Очень хорошо. Но это – защита, а меня интересует нападение.

– Если позволите, – отвечает Иванович, – об этом мы уже говорили с Баэсом. Возможно, настало время доставать нужную информацию не такими ортодоксальными путями.

– Мы опять возвращаемся к тому, с чего начали, – говорит Сантана. – Для чего же мы тогда существуем?

– Дело не в этом, – отвечает Баэс. – У Альберта тоже имелись информаторы, которым хорошо платили за достоверные сведения. Иногда это необходимо. Сколько кодов было реально расшифровано во время холодной войны? И многие из них были раскрыты благодаря работе шпионов. Так экономятся время и деньги. Если позволите (думаю, мои слова не вызовут особых нареканий), вы слишком "правильно" смотрите на нашу деятельность. Как будто одного ума достаточно для решения любой проблемы. Это не всегда так.

Рамиресу-Грэму не нравится критика, но он скрывает это: нужно вести с коллегами честную игру. В конце концов, он сам позволил им выдвигать предложения, даже если они несколько противоречат моральным нормам.

– Хорошо, – говорит он. – Вы подразумеваете кого-то конкретно?

– Крыс много, – отвечает Кабрера, – кто-нибудь из них мог бы нам помочь.

– Все Крысы подкуплены, – говорит Сантана, – и очень часто продают ложную информацию. Им не следует безоговорочно доверять.

– Я знаю, кто может нам помочь, – говорит Мариса Иванович. – Мне известно, что Альберт неоднократно прибегал к ее услугам в последние месяцы своей работы. Это молодая девушка, наверное, еще школьница. Ее зовут Флавия, и она сделала самое актуальное досье всех хакеров Латинской Америки. Иногда (не знаю, как ей это удается) она даже добивается эксклюзивных интервью с самыми известными из них.

– Она местная? – спрашивает Рамирес-Грэм. – Из Рио-Фугитиво?

– Да, она отсюда, – говорит Баэс, – и заслуживает уважения; но не так хороша, как это расписывает Мариса.

– Это дочь Тьюринга, – улыбается Мариса. – Я сожалею, но ты просто в плену предрассудков. Она не просто хороша. Она великолепна.

– Нашего Тьюринга? – удивляется Рамирес-Грэм, подозревая розыгрыш.

– Разве есть еще один? – спрашивает Иванович, нанося ему последний удар.

Наш Тьюринг… Черт возьми, только не это.

Глава 10

Ярко, празднично светятся облака. Новая луна запуталась в деревьях. Каждый вечер… Я вспоминаю… Потому что не знаю, что мне еще остается делать. В моей руке – темный страстоцвет. Грустное. Далекое лицо… Тонкие дрожащие руки. Я помню тот голос… Который не могу услышать. Прерывистый. Разочарованный. Иногда шумит в ушах.

Я электрический муравей. Очень уставший… Меня кормят через трубки. Ждут моего возвращения к жизни. Ни то, ни другое. Я не умру.

Я устал… Бесконечные тени приходят навестить меня. Кто бы мог подумать… я пришел сюда много лет назад. И остался здесь.

Приходят бывшие коллеги по работе. Садятся. Смотрят на часы. Проходят минуты. Тяжелые минуты. День подходит к концу. Тьюринг может просидеть весь вечер. Он ждет пророчества. Фразы, которую он расшифрует. Которая позволит ему продержаться неделю… Месяц… Год…

Бедный Тьюринг. Он не умеет быть счастливым. Он не изменился с тех пор, как мы познакомились. Когда он был Мигелем Саэнсом и не знал о существовании Тьюринга. Был знойный день. Грозовая свинцовая туча закрыла небо. От ветра деревья будто сошли с ума. Он пришел один. Искал работу. Для себя и своей жены. У них были рекомендации. Мне говорили, что оба они талантливы. Могут нам пригодиться. Могут пригодиться Монтенегро. Пригодиться мне.

Это была моя идея. Лингвисты. Математики. Эксперты по разгадыванию головоломок. Шахматисты. Люди с интеллектом. Знающие логику. Такие, как Тьюринг. Кто бы мог подумать… Он был наиболее блистательным. Сей час он уже не тот. У него была хорошая память. К тому же. Его интересовало только это. Он хотел быть человеком-компьютером. Чистая логика… По крайней мере мне так казалось.

Помню сигарету. Строгое лицо. Серое пальто. На фоне туч, нависших над парком. Я не предполагал, что у него исключительная память, хотя одной памяти для нас было недостаточно. Память. Криптоанализа. Криптографии. Или это одно и то же?

В те дни я изучал латынь. С помощью тех немногих книг, что у меня имелись. Пользовался временем, свободным от встреч. Его впечатляли мои книги. "О знаменитых мужах" Ломонда, "Тезаурус" Кишра,[21]21
  Кишра (Quicherat; 1815–1862) – французский историк, автор многих исторических трудов. В частности, «Тезауруса» (Большого поэтического словаря латинского языка).


[Закрыть] «Комментарии» Юлия Цезаря, этого великого криптографа. Несколько разрозненных томов «Естественной истории» Плиния.[22]22
  Плиний (Старший) (23 или 24–79) – римский писатель, ученый. Единственный сохранившийся труд «Естественная история» – энциклопедия естественнонаучных знаний античности, содержит также сведения по истории искусства, истории и быту Рима.


[Закрыть] Но больше всего его занимали мои рассказы о работе, которую я хотел предложить ему. Миновать века, как дни… Описывать детали, будто я сам побывал там… Будто я – бессмертен…

Естественно, он этого не знал. Возможно, все мы в глубине души убеждены в том, что бессмертны. Рано или поздно. Каждый из нас все узнает.

Ничто не взволновало его сильнее, чем мой рассказ о 1586 годе. О моем участии в заговоре Уолсингема против Марии. Шотландской королевы. В то время я был Томасом Фелиппесом. В самом эпицентре бури… оба увлечены. Я рассказывал о нем будущему Тьюрингу. Так, будто не о себе. Но Тьюринг чувствовал, что я достаточно осведомлен о событиях того времени. Я говорил ему. Что я не был им. Но так или иначе принимал участие. В исторических событиях.

Электрический муравей. Зачем-то оказавшийся в Рио-Фугитиво. Время бежит…

Марию обвинили в заговоре против ее двоюродной сестры Елизаветы, королевы Англии. Мария сама хотела править королевством. Она убежала из Шотландии. Она была католичкой, и знатные протестанты организовали против нее мятеж. Посадили в тюрьму. Вынудили отречься от престола. Год спустя она бежала из заключения. Хотела вернуть трон, но преданные ей войска потерпели поражение в битве, произошедшей недалеко от Глазго.

Бесчисленные даты. Имена, имена… Все можно представить в виде кода. Историю можно зашифровать. Возможно, вся наша жизнь – не что иное, как закодированное сообщение, ожидающее своего дешифратора… Так можно толковать отклонения от заданного пути…

Охранник оставил окно открытым. Возможно, это сделала медсестра. Горячий ветер проникает в комнату… Ласкает мою кожу… Чирикают птицы на деревьях. Точно так же они чирикали в той зеленой долине. Которую я помню.

Какая долина. Из какой эпохи моей жизни. Средневековые башни. Колибри порхает в воздухе. Секунды. Которые кажутся минутами. Время не движется… Или движется…

Погода изменится. Скоро пойдет дождь. Так было все эти дни.

Мария нашла убежище в Англии. Но Елизавета была протестанткой и боялась ее. Английские католики видели в Марии, а не в Елизавете свою королеву. Она решила посадить Марию под домашний арест сроком на двадцать лет. Бедная Мария. Говорят, она была очень красива… Умна… Несчастлива… Помню ее черное бархатное платье в день ареста. Приятный акцент. Изысканные манеры. Но она была уже не та… Поблекшая кожа. Продолжительная болезнь… Религия, войны… Потеря королевства…

Будущий Тьюринг находился во власти моих слов. Стоя под проливным дождем, он слушал меня, широко открыв рот. Его всегда прельщала внешняя оболочка. Возможно, он искал какие-либо секретные сообщения, скрытые в рассказе. Тот, кто познал работу с шифрами, всегда находится в состоянии поиска. Берегись своих собственных сообщений… Быть может, кто-то внутри тебя посылает их без твоего ведома. Опасайся самого себя… Никто не говорил, что эта профессия привлекает уравновешенных людей. Это патология – быть криптоаналитиком. Своего рода паранойя.

Тот, кто убивает кодом, от кода и погибнет.

Когда исполнилось двадцать лет со времени ее заключения. Сэр Фрэнсис Уолсингем. Министр Елизаветы… Создатель секретной полиции, которая состояла из пятидесяти трех агентов, рассеянных по всему европейскому континенту. Макиавелли… Если бы это имя нарицательное не было так затаскано… Но с годами все становится таким. Уолсингем проник в окружение Марии. Стал ее правой рукой. Ее посланником.

Один из приверженцев Марии. Бабингтон. Всего лишь Двадцати пяти лет от роду. Разработал смелый план. Освободить Марию… Потом – убить Елизавету и с помощью восставших английских католиков посадить Марию на трон их страны… Мария отправляла своим сообщникам шифрованные сообщения. Но ее посланник… Прежде чем передавать письма. Он делал копии и отдавал их Уолсингему. Сэр Фрэнсис имел в своем распоряжении опытного криптолога. Он знал, что империи завоевываются не только с помощью оружия. Необходимо также и умение читать шифрованные сообщения.

Расшифровать их. Раскодировать их. Обезоружить их. Уметь прочесть слова, находящиеся по другую сторону слов. Для этого мне и нужен будущий Тьюринг. Тот, кто поможет удержать это правительство у власти. Нам нужны как военные, так и штатские. Люди, обученные убивать. Но нужны и криптологи. Люди, обученные думать. Или расшифровывать мысли других… Идеи, скрывающиеся за туманными буквами.

Шел дождь. Мои слова были убедительны. Я видел, что будущий Тьюринг никогда меня не покинет.

Я харкаю кровью. Сплю с открытыми глазами. Меня бьет озноб по ночам. Мое тело восстает. Могут ли умирать бессмертные? Умрет ли Рио-Фугитиво?

Видимо, я совершил какой-то проступок, если был послан в эту страну. После работы в самых центрах цивилизации… Метрополии… Мне не раз приходилось решать судьбу планеты… И теперь меня задевает за живое необходимость жизни в этом захолустье. Но такие вещи не обсуждаются. Я сделал все так, как надо. Нужно исполнять свой долг. Теперь я могу спокойно продолжать свой путь. Это государство имеет достойную тайную службу. Сейчас демократия… Но кое-кто мог бы продлить время своей власти, если бы захотел этого.

А я тем временем кашляю кровью.

Мне хотелось бы знать, что такое – думать то, что думаешь, решать то, что решил… Очень трудно думать так. Как думает кто-то другой.

Кусать самого себя за хвост.

Письма шифровались с помощью символов, соответствующих буквам алфавита. Тридцать шесть символов складывались в слова и фразы. Исключая J. V. W. Плачевно. Уолсингем верил в действенность криптоанализа. С тех пор, как в его руки попала книга Джироламо Кардано[23]23
  Джироламо Кардано (1501–1576) – выдающийся математик, астролог-теоретик, ученый-энциклопедист. Ему принадлежат открытия в области математики, физики, медицины и механики.


[Закрыть]… великого математика и криптолога. Автора первого труда по теории вероятности. Создателя тайнописи и первой системы автоклавирования…

Уолсингем создал в Лондоне школу, в которой обучали расшифровке кодов. Каждое уважающее себя правительство должно поддерживать работу таких заведений. Фелиппес был лингвистом. Невысокий. Бородатый. Лицо изрыто оспой. Около тридцати лет. Владел французским, итальянским, испанским и немецким языками. К тому времени уже был известным в Европе криптоаналитиком. Фелиппес. Все это я рассказывал Тьюрингу, а вокруг бушевала буря. Мне было сложно говорить в третьем лице. Но такова моя жизнь. Первое и третье лицо одновременно. Всегда.

Сообщения, которыми обменивались Бабингтон и Мария, можно было расшифровать с помощью элементарного анализа частотностей… Бабингтон и Мария… Доверившиеся своей "надежной" системе связи. Каждый раз с все большей откровенностью они говорили о планах убийства Елизаветы. Сообщение от 17 июля 1586 года решило судьбу Марии. Она хотела, чтобы ее освободили до или в самый момент смерти Елизаветы, так как боялась быть убитой ее охраной. У Уолсингема уже было все, что нужно. Но он хотел большего. Он попросил Фелиппеса, то есть меня, подделать почерк Марии и от ее имени попросить Бабингтона написать поименный список всех заговорщиков. Я был большим мастером подделки, не было почерка, который я не смог бы изобразить. С моей помощью все и попались. Бедные Бабингтон и Мария… Если бы они не использовали в своей переписке секретные коды… И были бы более осмотрительными… Но им довелось жить в то время, когда криптоанализ развивался гораздо быстрее криптографии. Те, кто раскрывал коды, преуспевали по сравнению с шифровальщиками. Моим коньком был анализ частотностей…

8 февраля года 1587-го. Мария… Королева Шотландия… Приговор был приведен в исполнение. Ее обезглавили. В Парадном зале замка Фотерингей. Все это я рассказывал Тьюрингу во время грозы. Город в тумане. Мы промокли. Струи воды бежали по нашим лицам. Мокрые брюки. Ботинки полны воды. Все было не важно. Будущий Тьюринг словно был на месте Фелиппеса.

Он видел моими глазами. Как я. Тот, кто не имеет начала и конца. Он видел себя, разоблачившего заговорщиков. Принимающего участие в ходе истории. Был господином секретов. Видел, что может стать не тем, кем является на самом деле. Разыгрывались жизни. Судьбы стран. Империй. Верная расшифровка сводит на нет любую случайность.

С тех пор он со мной. Не покидает меня. Электрического муравья. Присоединенного к трубкам, которые поддерживают жизнь. Возможно, пульсация моей жизни сохранится и без трубок?