Текст книги "Билли Айлиш. Первая полная биография"

Для неизвестного исполнителя без поддержки звукозаписывающей компании это был потрясающий релиз, ведь шансы выделиться среди миллионов треков на SoundCloud были ничтожны. Несмотря ни на что, Ocean Eyes продолжала набирать популярность. В течение недели в Лос-Анджелесе музыкальный блог Free Bike Valet, что уже дружил с Slightlys, подхватил песню, описывая ее как «гипнотический трип-поп-хит, построенный на тонких диги-битах, сюрреалистических эффектах синтезатора и неземном, мягком голосе Айлиш»; между тем калифорнийский музыкальный законодатель вкуса Blah Blah Blah Science подхватили «очень изящный, высоко-ангельский, потрясающий-мечтательный, гармоничный вокал» Билли. Она также начала выходить в эфир на KCRW, общественной радиостанции в соседней Санта-Монике, где ее обнаружил диджей Джейсон Крамер.

Но все-таки парнем, который все радикально изменил, был Чад Хиллард, который утверждает, что заметил трек, когда у него было всего около сотни прослушиваний. Чад управляет Hillydilly, уважаемым и влиятельным сайтом, который посвящен поиску новой музыки. Кстати, именно он «открыл» Lorde и Lapsley. С рекомендацией Hillydilly и статьей, восхваляющей как Ocean Eyes, так и Fingers Crossed, Билли уже была, как говорится, в пути. Шесть месяцев спустя она признала важность их поддержки, когда написала в Фейсбук: «Все это начал Hillydilly.com. Спасибо вам за все, Майкл Энрайт [автор статьи], Чад Хиллард, я люблю вас».

В течение двух недель ремиксы этого трека также появлялись на SoundCloud. Перспективный продюсер Cautious Clay и соавтор песни «Boyfriend» Джастина Бибера Blackbear оба опубликовали свои версии, но по-настоящему выделился английский автор песен и продюсер Аррон Дэйви, который работает под именем Astronomyy. Его ремикс появился в конце ноября 2015 года, и он удивил даже Билли.

Он отправил ей сообщение в Инстаграм с просьбой прислать текст песни. Билли отдала ему слова, и в следующее мгновение на сайте появился ремикс. Astronomyy утверждает, что однажды ночью он услышал этот трек, и следующие шесть часов провел, работая над ремиксом. Его версия удваивается в навязчивой перкуссии и проникающем вокале, а также добавляет подводное ощущение, которое усиливает и без того леденящую атмосферу песни. Многие признают это лучшим продюссированием. Поскольку трек создал автор, чьи собственные работы собрали миллионы прослушиваний, Ocean Eyes стала известна еще тысячам и тысячам человек.

Билли, естественно, была поражена и не готова к такой реакции на свою песню. К счастью, через некоторое время Финнеас подружился с Дэнни Рукасином, менеджером, работавшим в среде лос-анджелесских групп. Рукасин сразу же понял, что происходит с Ocean Eyes, и понял, что такая молодая девушка, как Билли – как, собственно, любая – будет бороться за успех. На следующий день после того, как песня стала вирусной, Рукасин предложил свою помощь и отправился к Коннелам домой, чтобы встретиться не только с Билли, но и с Финнеасом и их родителями. Ему не терпелось узнать, собирается ли Билли стать музыкантом или же она просто счастлива тем вниманием, что получает песня. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что она уже все обдумала и имеет четкое представление о том, как хочет представить себя миру.

Танец был важной частью видения Билли. Она считала себя танцовщицей не меньше, а то и больше, чем певицей. Как и было обещано, Фред поставил хореографию для Ocean Eyes, но Билли пришлось работать над ней всего два дня. Она была в классе хип-хопа со старшей группой, когда у нее лопнула хрящевая пластина роста в бедре. Так танцевальная карьера Билли не то чтобы закончилась, но оказалась в зоне риска. К счастью, у нее была еще одна страсть, которая набирала обороты.

Когда Билли отмечала свой четырнадцатый день рождения 18 декабря 2015 года, ей, должно быть, было трудно принять все это. Ocean Eyes теперь собрала более 150000 прослушиваний; песня регулярно появлялась в новых музыкальных статьях в интернете; а Билли получала всевозможные предложения. Участие разбирающихся в индустрии развлечений родителей, брата, который сам только что окунулся в музыкальную сцену Лос-Анджелеса, и дружелюбного местного менеджера – все это было невероятно приятно, но если Билли собиралась развить этот успех – и сделать все по-своему, – ей нужно было больше помощи, и желательно быстро.

Глава третья
Настоящая находка

Для некоторых открытие подлинной поп-звезды – это Святой Грааль современной музыки

Они сразу же сбрасывают со счетов любого, кто появляется на шоу талантов, таких как X-Factor или America's Got Talent, или любого, кого подогнали под формат и готовили к славе с раннего возраста, как Бритни Спирс, Кристину Агилеру или Братьев Джонас. Другие отбрасываются как «промышленные объекты» – Эд Ширан и Джастин Бибер часто приводятся в качестве примеров – термин, который подразумевает, что человек притворяется, что добился успеха благодаря чистому таланту, когда на самом деле за ним стояла звукозаписывающая компания или фигуры этой индустрии. Впрочем, циники говорят, что если вы можете подделать подлинность, то вы настоящая находка!

Правда в том, что в мире глобальных чартов, стриминговых сайтов и мега-акций невозможно пробиться к широкой публике без какой-то серьезной поддержки. Некоторые люди формируются продюсерами, публицистами и стилистами с самого раннего возраста, в то время как другие… просто талантливы, и в них распознают потенциальных звезд. К январю 2016 года Ocean Eyes поместила Билли Айлиш, теперь уже четырнадцатилетнюю, в обе категории: достаточно молодую, чтобы превратиться в звезду, и достаточно талантливую, чтобы быть принятой под крыло компании.

Некоторые повесили на Билли ярлык «промышленный объект», поскольку у нее были родители в индустрии развлечений, брат в музыкальном бизнесе и даже менеджер, предлагающий помощь, но нельзя игнорировать тот факт, что все эти люди были второстепенными игроками без какого-либо влияния. Однако они достаточно хорошо разбирались в этом деле, чтобы посоветовать Билли действовать осторожно. У нее было свое собственное мнение, и если она собиралась добиться успеха, то только на своих собственных условиях – однако ей все равно нужны были деньги и ноу-хау.

И вот появляется Дензил Фейгельсон. Он (вместе с Солом Кляйном, человеком с деньгами, стоящим за Songkick, last.fm и SoundCloud) только что создал Platoon, компанию которая, как он надеялся, обеспечит «платформу для бесстрашных креативщиков». Фейгельсон работал в музыкальном бизнесе с 1980-х годов и всегда выступал за независимый, неподписанный талант, даже создавая артистов без лейбла (AWAL), бизнес, помогающий исполнителям распространять свои собственные компакт-диски. В двадцать первом веке он сыграл важную роль в создании Apple Music и iTunes Festival. Он видел, в какую сторону дует ветер; понимал, как как SoundCloud, Spotify и iTunes радикально изменили музыкальную индустрию.

Platoon помог таким артистам, как Билли, которые произвели фурор на этих сайтах. Они предлагали услуги, традиционно предоставляемые звукозаписывающими компаниями, такие как маркетинг и продвижение, создание видеопродукции, студию звукозаписи, не привязывая артистов к долгосрочным контрактам, не забирая долю прав на песни и, возможно, самое главное для Билли, не ограничивая их творческую свободу. Они уже помогали своему первому контракту, английской певице и автору песен Джорже Смит, выпустить сингл Blue Lights на ее собственном лейбле. Они идеально подходили для отчаянно независимой Билли.

Когда Билли подписала контракт с Platoon в январе 2016 года, новый год продолжился там, где закончился старый, а Ocean Eyes набирал все больше прослушиваний. Они были форсированы еще одним ремиксом, на этот раз диджеем и продюсером Goldhouse, который уже получил значительное признание за свои ремиксы Леди Гаги и Сэма Смита. Его версия сделала Ocean Eyes совершенно другим по духу – оптимистичным, с добавлением инструментов, создающих ощущение троп-хауса (значительная вещь начала 2016 года). Трек теперь стал клубным хитом, и Билли явно его полюбила, отметив на Фейсбуке: «Этот ремикс КРУТ!»

Тем временем Билли и Финнеас работали над новыми песнями. 12 января пост Билли в Фейсбуке гласил: «Сегодня я запускаю фейерверк с Cheat Codes». К посту была прикреплена ее фотография с Тревором Далем из трио электронной музыки. Cheat Codes, тоже ребята из Лос-Анджелеса, они тоже пробирались наверх. Добившись успеха со своим треком Visions за шесть месяцев до Ocean Eyes, они продолжили движение вверх с другим вирусным хитом – Adventure, который принес им место в качестве группы поддержки в туре Chainsmokers. Билли и Финнеас записали с ними два трека (один из своих и один Cheat Codes). Однако в феврале Cheat Codes выпустили Sex с голландским трио Kriss Kross Amsterdam, которая сразу же стала супервирусой, набрав миллионы просмотров по всему миру. Когда карьера Cheat Codes пошла в гору, треки, которые они записали с Билли, были отложены в долгий ящик и до сих пор не увидели дневного света.

Большая часть тех, кто слушал Ocean Eyes, знала о Билли то, что ей было тринадцать, когда она записала трек, и что она работала со своим братом. Многие могли также увидеть фотографию, сопровождающую песню на SoundCloud, – поразительнлое черно-белое изображение юной девушки, выглядевшей на два или три года старше тринадцати. На нем Билли смотрела мимо камеры, ее длинные светлые волосы с темными корнями полностью закрывали один глаз.

В начале марта несколько избранных – многие из которых были друзьями или уже знали Билли – стали свидетелями ее первого выступления. Это произошло в небольшом клубе под названием Hi Hat, который только недавно открылся прямо за углом ее дома в Хайленд-Парке. Это было выступление на разогреве британской группы Mt. Wolf. Билли и Финнеас вышли на сцену, одетые в основном в черное (Билли в леггинсах, футболке и куртке), и, хотя в помещении было человек пятьдесят, они, похоже, покорили всех.

Позже в том же месяце миру предстояло узнать Билли намного лучше. 24 марта 2016 года был выпущен видеоклип на песню Ocean Eyes. Он был снят в декабре 2015 года Меган Томпсон, режиссером из Лос-Анджелеса, которая работала с интересными инди-исполнителями, такими как Hands Like Houses и Astronautalis. Снятое в доме Айлиш видео состояло из простого непрерывного кадра c Билли, стоящей перед камерой и перед синим струящимся занавесом.

Видео успешно соответствует интенсивности песни из-за необычайной способности Билли создавать драму из ничего; наполнять экран своим присутствием и передавать такие сильные эмоции с помощью лишь глаз и незначительного движения рук. На ней простой черный топ, а ее светлые волосы с влажными концами, все еще темные у корней, спадают ниже плеч. У нее ярко выраженная черная подводка под глазами, блестящая красно-коричневая тушь для ресниц, и она выглядит просто милой, но «интересной». Однако сама Билли не была впечатлена, хотя позже сказала: «Мы снимали его на следующий день после моего дня рождения. Мне только исполнилось 14 лет. Они наложили на меня косметику, которую я не хотела, и сделали мою прическу чертовски странно».

После выхода Ocean Eyes Билли и Финнеас продолжали работать над старыми и новыми песнями. 23 июня, через семь месяцев после того знакового релиза, они выпустили песню Six Feet Under, над которой работали уже некоторое время. Благодаря сделке с Platoon он не только появился на SoundCloud, но и получил всемирную цифровую версию на iTunes, Spotify, Tidal и Amazon. Тексты песен, музыка и продюсирование Six Feet Under были работой Финнеаса, но все исполнение – это Билли. Трек придерживается направления Ocean Eyes. Эфирное, задыхающееся, мощное пение, редкий синтезаторный бэк-трек. Билли звучит пронзительно, особенно когда держит ноту на слове «bloom». Опять же, строки Финнеаса просты, но ранят в самое сердце короткими фразами и ловкой метафорой.

Хотя он не сразу взлетел так, как Ocean Eyes, сингл действительно укрепил ядро поклонников Билли. Некоторые из них имели определенное влияние, у них были популярные плейлисты на Spotify. Наиболее заметным из всех был радиоведущий Apple Music Beats 1 Зейн Лоу, который провел премьеру Six Feet Under в своем шоу, описав сингл как «абсолютно невероятный», а Билли как «удивительный новый талант». Всего через несколько дней после релиза песня также появилась в саундтреке к чрезвычайно популярному подростковому сериалу-триллеру «Милые Обманщицы», что также сделало песню по-настоящему популярной.

Tyler, the Creator

В первые годы ее славы Билли чуть ли не в каждом интервью называла Tyler; the Creator своим любимым артистом и тем, кто оказал на нее самое большое влияние. Тайлер был основателем подпольной рэп-группы Odd Future (в состав которой входили Фрэнк Оушен и Эрл Свэт-шот), но также построил успешную сольную карьеру.

Прорыв состоялся в 2011 году с видео viralYouTube для его сингла «Yonkers» и безумным, гиперактивным выступлением на Late Night with Jimmy Fallon. Его дебютный альбом, Goblin, достиг 5-го места в Hot 100, а последующие альбомы, Wolf (2013), Cherry Bomb (2015) и Flower Boy (2017), постепенно улучшали свои позиции, а в 2019 году Igor не попал в топ чартов и не получил «Грэмми» 2020 года за лучший рэп-альбом.

Билли впервые познакомилась с Тайлером в 2013 году, когда работала в конюшне, помогая в лагере для детей младшего возраста. Коллега-помощник спросил, нравится ли он ей, и был удивлен, что Билли даже не слышала о нем, ведь фото Тайлера было в ее профиле (она просто решила, что он выглядит круто). Пятилетние дети проезжали мимо на лошадях, а они слушали хит Тайлера «Tamale». Тогда Билли и попалась на крючок. Она уже начала увлекаться хип-хопом, и не было ничего удивительного в том, что она нашла нечто особенное в Tyler, the Creator В его песнях много намеков на ужасы, на темные, тяжелые темы. Он не боится исследовать свои слабости, потаенные уголки души. Кого-нибудь напоминает?

Помимо того, что оба они жители Лос-Анджелеса (хотя и с противоположных концов города), есть очевидная связь между Билли и Тайлером – их творческий импульс выходит за рамки музыки. Тайлер всегда создавал свои собственные произведения, руководил съемками собственных видео и осуществлял творческий контроль над всеми аспектами создания своих записей и выступлений. В начале карьеры он также создал бренд одежды под названием Golf Wang, чтобы продавать свою собственную красочную, яркую и иногда противоречивую уличную одежду, обувь и скейтборды.

Билли впервые встретилась с Тайлером, когда посетила его магазин Golf Wang в Лос-Анджелесе, и он пригласил ее потусоваться с ним в служебном помещении. Она остается его большой поклонницей, называя его настоящим гением. Сам Тайлер в интервью 2019 года с Зейном Лоу признался, что тоже любит ее музыку и хотел бы сотрудничать с ней.

Билли быстро ответила в Инстаграм, сказав: «Я никогда бы не подумала, что такие слова произнесет этот человек.

Вау. Я была бы никем без тебя, Тайлер. Все это знают».

Теперь все набирало обороты. К августу 2016 года Билли подписала контракт с Darkroom, компанией по управлению артистами и лейблом. Darkroom управлял двадцативосьмилетний Джастин Люблинер, который недавно связался с Interscope Records, крупным звукозаписывающим лейблом, под «крылом» которого были такие артисты, как Леди Гага и Лана Дель Рей. Первым делом Люблинер подписал контракт с исполнителем электронной танцевальной музыки под именем Gryffin, но после того, как он услышал Ocean Eyes, он решил сделать Билли следующим артистом Darkroom. «В течение одной секунды после того, как я услышал трек и увидел ее фотографию, меня осенило, – сказал он сайту HITS Daily Double. – Мне казалось, что это тот самый артист, которого я искал всю свою карьеру. Я собирался сделать все возможное, чтобы работать с ней».

Люблинер и Билли, казалось, смотрели на вещи одинаково. Они хотели избежать традиционной стратегии запуска новых артистов через сильно раскрученный и многообещающий хит-сингл (как было с I Kissed a Girl Кэти Перри или Fancy Игги Азалии) и вместо этого были полны решимости построить профиль Билли через серию разнообразных релизов, представляя ее уникальную личность, индивидуальную эстетику и огромный талант.

Разочаровавшись в клипе на Ocean Eyes, Билли сняла свой собственный клип на песню Six Feet Under. Монтажем занималась ее мама. Идея заключалась в том, что дымовые шары, установленных перед забором ее дома, заполняли задний двор красным, синим и желтым дымом. Это было интересно и искусно, хороша была и сама Билли, но многие поклонники хотели увидеть ее исполнение вживую.

Долго им ждать не пришлось. 8 августа она и Финнеас исполнили эту песню в малоизвестном месте Лос-Анджелеса для Sofar Sounds, проекта, продвигающего живые выступления новых артистов. На сцене Финнеас сидел за клавиатурой в светло-коричневой футболке и куртке, а Билли сидела рядом с ним на табурете. Ее волосы были небрежно стянуты в хвост, а белая толстовка сочеталась с расклешенной плиссированной короткой белой юбкой. На этот раз у нее был минимальный макияж и большие серебряные серьги-кольца. Ей было всего четырнадцать, и все же она пела с такой грацией и уверенностью под аккомпанемент упрощенного пианино Финнеаса…К концу месяца видео было загружено на YouTube, и всем, кто его смотрел, было ясно, что они видят настоящую звезду в процессе становления.

Поскольку Six Feet Under продолжал собирать прослушивания, вскоре достигнув отметки в миллион, а версии Ocean Eyes превысили 20 миллионов, Билли отправилась в тур. Rickshaw Stop по-прежнему находился в Калифорнии, но уже в Сан-Франциско. Там Билли была на разогреве еще одного начинающего солиста, Michl. С поддержкой Финнеаса, а также басиста и барабанщика с электрическим инстурментом, Билли сыграла сет, который включал не только Ocean Eyes и Six Feet Under, но также Bellyache, Hostage, My boy, Party favor (с участием Билли на укулеле) и прекрасную True Blue, которая еще не была записана, несмотря на то, что ее обожали поклонники, приходившие на живые высупления.

Интересно, что на фотографиях с концерта видно, как Билли еще до работы со стилистом демонстрирует склонность к мешковатой одежде, когда она стоит у микрофона в огромной белой рубашке и повседневных серых брюках, а ее длинные светлые волосы лежат на косом проборе. Огромные кресты, начертанные маркером на ее руках, подчеркивают то, что Билли была несовершеннолетней гостьей в клубе, но она явно давала зрелое представление. В рецензии в блоге The Sweet Sound Bites отмечалось, что ее «искренние тексты о душевной боли и непреодолимом безразличии делают ее намного старше четырнадцати лет».

Вернувшись в Лос-Анджелес, Билли и группа отыграли еще один концерт, на этот раз на разогреве канадской электронной дрим-поп группы Mu в Tenants of the Trees, коктейль-баре в районе города под названием Сильвер Лейк. Несмотря на размер площадки и статус «группы на разогреве», ее все же заметили. В конце сентября она была приглашена на торжество Teen Vogue Young Hollywood в Малибу, штат Калифорния. На фото-вызове она одета в скромное зеленое платье-футболку с соответствующим кулоном. На голове у нее камуфляжная бейсболка поверх косичек. Ей было всего четырнадцать, но она уже чувствовала себя уютно и уверенно среди голливудских подростков, посещающих подобные заведения.

Глава четвертая
Bellyache

Прошло около года, но Билли все-таки исполнила хореографию Фреда Диаса для Ocean Eyes

В январе 2017 Билли загрузила видео «танцевального представления» на YouTube – это, собственно, была причина, по которой она записала песню. Несмотря на то что Билли провела целый год с травмой и не появлялась на танцполе, она была полна решимости сыграть свою роль, заняв центральное место в текучем и эмоциональном танце, который идеально соответствовал настроению песни. Рядом с ней на видео были друзья, с которыми она любила танцевать на уроках. Как это было давно!.. Должно быть, еще до того, как она стала певицей.

Ей было всего четырнадцать лет. Ее еще никто не узнавал на улицах, но в интернете ее популярность росла. Многие из тех, кто общался с ней, не понимали, насколько она молода, и обращались к ней, как к любому взрослому музыканту. «Это безумно и нереально. Очень трудно все переварить, когда столько всего происходит, – сказала она на Dash Radio. – Это странно, потому что я вижу свое имя – Билли Айлиш, – когда Blackbear твитит мне, и я не понимаю, что это я. Я должна специально подумать: "О, это обо мне говорят, а не только об имени, что я слышу".

На живых выступлениях Билли становилась все более уверенной в себе. Она все еще была в тени более известных исполнителей, но появлялось все больше и больше людей, знакомых с ее материалом. Более того, она могла видеть, как ее песни соприкасаются с аудиторией, даже заставляя некоторых плакать. Для того, кто был знаком с этим чувством от прослушивания музыки других артистов, это было действительно удивительно. «Я просыпаюсь и не могу поверить, что люди знают о существовании моей работы и моей музыки», – сказала она. Единственная проблема заключалась в том, что шоу проходили в местах, куда не допускались дети младше восемнадцати или двадцати одного года. Судя по отзывам и комментариям в социальных сетях, Билли и Финнеас знали, что существует огромное количество подростков, которые любят их музыку, но не могут получить доступ к живым выступлениям.

Сделка с Interscope Records принесла свои первые плоды 18 ноября с мировым цифровым релизом Ocean Eyes и Ocean Eyes – The Remixes EP, которые объединили версии Astronomyy, Blackbear, Goldhouse и Careful Clay. Они, наряду с ремиксами Six Feet Under от Джерри Фолк, Gazzo и BLU J (которые сами выпустились в качестве EP в феврале 2017 года) и живыми выступлениями, прекрасно поддерживали бурлящий интерес.

Из-за постоянных травм, из-за которых пришлось повременить с танцами, Билли в течение всего года направляла свою энергию на написание песен. Они с Финнеасом пробовали работать с разными продюсерами и в разных студиях звукозаписи, но всегда возвращались в ту, что находилась в его спальне. Настроение, комфорт и рутина их привычной обстановки способствовали тому, чтобы звук получался таким, каким было нужно Билли.

В первой половине 2017 года мы увидим плоды этой работы в серии синглов, начиная с февральского Bellyache. История о том, как была написана Bellyache, многое говорит о творчестве и воображении Билли, а также о том, как она и ее брат работают вместе. Она описала, как тусовалась с Финнеасом и парой его друзей, репетируя шоу. Они играли на гитаре и фортепиано, когда Билли на ум пришло начало – типичное попсовое клише о том, как сидишь один с полным ртом жвачки. Финнеас добавил строчку о друзьях, сидящих на заднем сиденье машины, а затем Билли придумала злой и гениальный поворот – рассказчик убил их всех. С этого момента брат и сестра работали над песней, и Финнеас внес свой собственный поворот со строчкой о боли в животе, придавая убийце шокирующую беспечность или наивность.

С самого начала Билли настаивала, что одного ее воображения достаточно, чтобы оправдать текст песни. Представить себя кем-то другим, погрузиться в чужое сознание – не важно, насколько это может быть надуманным – вполне приемлемо, если вам хватает творческих способностей, чтобы осуществить это. Никто не может настаивать на том, что вы должны сами испытать любовь или быть отвергнутым, чтобы написать романтическую песню, и вам действительно не нужно было никого убивать или быть сумасшедшим, чтобы написать песню о сумасшествии, убийстве и вине.

Удивительно, но с такими мрачными и дискомфортными текстами Bellyache был самым оптимистичным релизом Билли на сегодняшний день. Характерные синтезаторные аккорды и медленные ритмы перекрываются бренчащей акустической быстроритмичной гитарой с латинским звуком, который парит на грани летней песенки и даже танцевального проигрыша. Голос Билли звучит еще более властно, чем обычно, но все еще зловеще. Он отражает ее характер, дрейфует от пения к иронии, к продуманному и беспорядочному припеву о «потери разума».

Bellyache не был взрывным хитом чартов. Этого и не должно было случиться. Следуя плану Platoon и Darkroom, они не стремились к этому, а выпускали подлинные, уникальные треки, которые помогли бы выразить личность Билли. Как писал Billboard: «она [Билли] знает, что такая песня, как Bellyache, вызовет больше косых взглядов, чем трансляция в Top 40, и это ее устраивает». Вместо этого сингл достиг 11-го места как в чарте US Hot 100 Bubbling Under, так и в чарте Billboard US Alternative Digital Song.

Уникальность Билли также была отточена журналисткой Александрой Бейкер, которая связала ее со стилистом Самантой Бёркхарт. Сейчас Беркхарт не создает стиль Билли, но она понимала, кто такая Билли, кем и чем она является, и была в состоянии помочь. Детство артистки в Лос-Анджелесе было довольно классным, но она – одна из немногих, кто не любит калифорнийское солнце. Погода, конечно, не идеальная для тех, кто любит большие, мешковатые одежды, яркие наряды и много слоев. Она носила одежду, которая выглядела неудобной и производила впечатление на людей – хоть и неблагоприятное. «Иногда я надеваю четыре пальто, – сказала она журналу Vice. – Я носила штаны на руках. Например, верблюжьи. Как рубашку». Беркхарт рассказывает, что, когда она впервые встретила Билли, тогдашняя четырнадцатилетняя девочка была одета в огромную белую пушистую куртку. Это выглядело круто, но на улице было 95 градусов по Фаренгейту (35 градусов по Цельсию)! Ее работа будет заключаться в том, чтобы найти для нее более крутые наряды, помогая Билли развить свой стиль.

Первое доказательство этого появилось в клипе на Bellyache, трехминутной жемчужины режиссеров Майлза Кейбла и Эй-Джея Фавиккио (известного как Майлз и Эй-Джей). Под палящим жарким солнцем калифорнийской пустыни Билли появляется в ярком желтом наряде, состоящем из водолазки, комбинезона и куртки, дополненной сетчатыми носками и белыми Converse с высокой голенью. Многим казалось, что Билли переодевается для того, чтобы соответствовать истории из песни, но нет, на самом деле она и в жизни одевается именно так. Когда она катила по пустой дороге тележку с мусорным баком, набитым долларами, то еще раз показала себя прирожденной артисткой. Не требуя подпевать, она разыгрывала роль беглого убийцы-вора с юмором, тоской, безразличием, сопровождая это резкими танцевальными движениями, увлекая зрителя вперед, навстречу патрульным.

Билли сказала о треке, что ей не нужно было, чтобы это понравилось множеству людей: ей нравился танец, и это было важно. Даже несмотря на то, что релиза на радио не было, критики, казалось, любили ее. Digital Journal писал, что «причина всей шумихи, которую она получает от музыкальных критиков – ее талант и заслуги. Айлиш заслуживает того, чтобы стать следующей большой звездой-женщиной в поп-музыке». Находясь в Великобритании, BBC оказал, что Bellyache была «поп-эквивалентом фильма Тарантино, обнаруживающего комический абсурд посреди феерического кровавого месива».

Bellyache обозначила начало нового этапа в карьере Билли. Жизнь вот-вот должна была измениться. Работа над песнями с Финнеасом и другими авторами песен, будни нормального подростка скоро останутся позади. Все началось с фестиваля. Через несколько лет она станет фестивальной королевой, играя на крупнейших мировых мероприятиях, но фестиваль CRSSD в Сан-Диего в начале марта 2017 года стал первым. Сосредоточившись на подпольной электронной музыке, этот фестиваль был хорош для Билли, которая вышла на сцену в блестящей розовой тройке, дополненной черным бюстье, надетым поверх рубашки. В первый день было еще рано, и на траве сидела лишь горстка зевак, но двое из них подпевали припеву Ocean Eyes. Такое произошло впервые, и она, конечно, задалась вопросом, каково это, когда ей подпевает огромная аудитория.

CRSSD оказался разминкой для большего фестиваля. Фестиваль музыки, кино и искусства SXSW в Остине, штат Техас, ежегодно расширяется с 1987 года, там появляются сотни артистов. В 2017 году среди хедлайнеров были Лана Дель Рей, Weezer и Wu-Tang Clan, и вот внизу списка появилась Билли Айлиш. Это была прекрасная возможность выступить перед деятелями музыкальной индустрии, встретиться с журналистами и, конечно же, завоевать новых поклонников. Билли будет играть столько, сколько сможет, в течение нескольких дней на фестивале вместе с его хедлайнерами, артистами Apple Music — показательное шоу, где ее сняли с Кейт Нэш, Хлоей Морец и Бриджит Мендлер. Также следует отметить концерт, который Билли отыграла в патио La Zona Rosa, предваряя выступление Винса Стейплса, ключевого исполнителя площадки. «Мне было нехорошо, – сказала она в одном из интервью на фестивале, – поэтому я просто подумала: „Пойду-ка я в мош, мне просто нужно разделаться с этим“. Пройдет совсем немного времени, и она снова заговорит о Винсе.

Еще до конца марта Билли получит новый импульс. Netflix запустил телесериал под названием «13 причин почему», основанный на бестселлере Джея Ашера. Сериал рассказывал мрачную историю подростковой жизни и сразу же стал хитом, особенно среди зрителей юного возраста. Отчасти успех шоу был связан с интенсивным и навязчивым саундтреком от известных актеров, таких как Селена Гомес (продюсер шоу) и The Cure, но также и от новых артистов, включая Lord Huron и Japanese House. Интернет-форумы были заняты заполнением запросов от зрителей, желающих узнать, кто записал конкретный трек для саундтрека. Часто ответом была еще малоизвестная Билли Айлиш, исполнявшая композицию под названием Bored.

Музыкальное сопровождение было выпущено одновременно с телесериалом и включало в себя трек Bored, написанный (при участии Финнеаса) признанной командой авторов песен Ароном Форбсом и Тимом Андерсоном, которые ранее работали с Banks и Холзи. Песня, горькая и самоуверенная отповедь безразличному любовнику, с острым синтезаторным аккомпонементом, идеально подходила Билли. Она произносит текст песни в той же милой, невозмутимой, но каким-то образом заряженной эмоциями манере, что и в предыдущих синглах.

Подросток Билли

Что больше всего определило Билли Айлиш в интервью и статьях, написанных о ней с 2015 года? Ее голос? Ее музыка? Ее стихи? Ее одежда? Все они регулярно упоминаются, но то, что она – подросток, превосходит все.

Она – звезда, которая никогда не покупала компакт-дисков, которая считала Билла и Хиллари Клинтон братом и сестрой, которая никогда не слышала о Van Halen…

На протяжении многих лет ей постоянно задавали вопрос «Каково это?», «Каково это – быть пятнадцатилетней?». «О Боже, я не знаю, – ответила она Harper’s Bazaar в 2017 году. Я никогда не была старше. Спрашивайте меня каждый год, и я дам вам один и тот же ответ». Совершенно ясно, что Билли никогда не чувствовала необходимости извиняться за свою молодость. Когда Ocean Eyes впервые стала популярной, мало кто знал, что ей было четырнадцать лет и песню уважали за ее собственные достоинства.

Возможно, в идеальном мире ей бы хотелось, чтобы так было всегда, чтобы ее возраст не имел никакого отношения к тому, как оценивают ее музыку и прочее творчество.

Однако, когда ее заставляют быть представителем интересов своего поколения, она готова к бою. Она утверждала, что имеет право писать о любви или предательстве: молодые люди тоже переживают такие вещи – часто более остро. «Люди недооценивают силу молодого ума, который переживает что-то впервые, – сказала она NME в 2019 году. – Нас игнорируют, и это так глупо. Мы знаем все».

В своих песнях Билли пишет о своем собственном мире, но она разделяет его с миллионами подростков по всей планете. Она пишет о разрушенных отношениях, депрессии, фантазиях и даже телевизионных программах – обо всем, с чем они могут себя отождествить. Ее первым поклонникам, возможно, было около двадцати, многие из них остались с ней, но именно подростки приняли ее в свои сердца как свою. Совсем недавно она сама была одержимой фанаткой, ее стены были увешаны плакатами Джастина Бибера, и, как и ее юные поклонники, Билли выплескивала каждую свою мысль и эмоцию в Инстаграм и Твиттер. Конечно, она учится новому и постоянно меняется – так и должно быть, когда ты тинейджер.

Билли неохотно соглашается с тем, что она образец для подражания, и с тем, что на ней лежит ответственность, особенно когда речь заходит о психическом здоровье. Она хочет быть как можно более лояльной и демократичной. Но то, чем многие подростки восхищаются в ней – это ее прямолинейность. Как она сказала Entertainment Weekly в мае 2019 года, «вы должна быть именно тем, за что вас любят люди, даже если вы "этот чертов психопат” – люди любят тебя, детка!»

Локомотив Билли Айлиш набрал скорость. В сентябре 2019 года ее пригласили принять участие в фотосессии для журнала Elle. Билли была представлена в ежегодном выпуске журнала «женщины в музыке» как одна из «19 женщин на грани звездного статуса». Она была снята вместе с моделью American Apparel, ставшей певицей Кэси Хилл. Билли обняла веснушчатого вундеркинда Канье сзади, ее серебряные волосы сочетались с серебряным платьем с капюшоном за 1500 долларов от Paco Rabanne и ожерелью Tiffany за 11000 долларов (вместе с ее собственными украшениями). Если бы вам нужно было угадать, кто из них был звездой хип-хопа, вы бы наверняка выбрали Айлиш с ее цепями, а не Кэси Хилл в ее клетчатой куртке от Stella McCartney.