Книга: В Сырах - Эдуард Лимонов

Было ему тогда 63 года. Писательская и политическая жизнь, сексуальная. Был бы писатель с меньшим талантом, чем у Лимонова, было бы неинтересно. Ну живёт он так и живёт, ну и ладно. Бабы, тусовки, воспоминания, поддавон, ничего особенного. В чём секрет этой прозы, когда, повторюсь, ничего особенного, а цепляет?

Ответ тривиальный: в писательском мастерстве. На второй вопрос: в чём оно, это мастерство, применительно к данному тексту - ответа нет. А чёрт его знает...

С уверенностью можно отметить, что любой его роман — чуть приукрашенный портрет самого себя, вечно молодого, отважного и страстного «Эдички», пусть даже ему и минуло 60 лет. Окружающий мир мы познаём через призму ощущений и мыслей главного «лирического героя» (полностью отождествлять Лимонова и основное действующее лицо его произведений нельзя, они ограничены формой художественного вымысла): осуждаем Путина, любим женщин, путешествуем, возглавляем запрещённую партию и т.п.

«В Сырах», или «роман в промзоне» повествует о жизни писателя и политика после выхода из тюрьмы: середина нулевых, квартира на Нижней Сыромятнической улице за Курским вокзалом.

Говоря об актуальности прозы Эдуарда Лимонова нельзя не вспомнить известный роман «Санькя» Захара Прилепина (верного «лимоновца», члена всё той же Национал-большевистской партии — ныне запрещённой). Напомню, что у главного героя «Саньки» есть реальный прототип — яростный революционер и приверженец всё той же НБП. Так вот, Лимонов погружает читателя в то же время, что и Прилепин, и предлагает те же обстоятельства: секретные штаб-квартиры, преследование ФСБ, громкие уличные политические выступления, реальные надежды на приход к власти; и это только одна сторона медали. Любой писатель знает, что роман без любовной линии не может считаться хорошим; наверняка в мировой литературе найдутся лишь немногочисленные примеры, ведь это невероятно трудная задача. Лимонов гениально решает эту проблему: произведение наполнено женщинами и девушками, которые всячески скрашивают его герою посттюремный период.

Роман интересен не только своей подчёркнутой документальностью, но и, что редко является достоянием современных русских писателей, кристально чистым, прозрачным и лаконичным языком, — он предельно конкретный и на редкость образный: «Во дворе было тихо и гулко. Собирался, кажется, дождь. Ещё не успело даже стемнеть, только потемнело. Природа притихла, как в экзистенциалистских фильмах в конце одного акта и перед началом следующего. Негромко кричали, укладываясь спать, птицы. Пахло влагой». На седьмом десятке своей полной событий жизни Эдуард Лимонов продолжает оставаться в центре читательского внимания. Вот только один пример: в конце 2011 года книга Эммануэля Каррера «Лимонов», представляющая собой биографию писателя, получила две крупнейшие литературные премии во Франции и стала международным бестселлером.

Лимонов — человек, отважно падающий в бездны и пишущий из этих бездн. Это в этических категориях никаких не оценивается, потому что он давно уже не человек, а инструмент письма. Можно сказать, что это сверхчеловек, можно сказать, что это такое удивительное эстетическое уродство. Но тем не менее, это приводит к художественному результату. На наших глазах человек уничтожает себя.

Мечтала давеча найти литературу, в которой утону. За два дня прочитала "Сыры". После четвертой книги уже не боюсь радоваться, что нашелся наконец неутомимый дед Лимон. Переживаю глубокую читательскую радость — впереди несколько десятков книг, интересных сегодняшней мне.

Сыры, как говорит Лимонов, - местечко в промзоне, «стиснутой речкой Яузой с одной стороны и отходящими от Курского вокзала железнодорожными путями, вознесенными на высокие эстакады, с другой». В доме, который где-то внутри всего это, поселился герой, только покинув досрочно тюрьму, отсидев два с половиной года. Далее – сплошные пересказы быта, свалившиеся на старика, в прошлом – левого революционера и писателя, в настоящем – озабоченного лидера малоприметной организации, больше переживающего смерть крысы, чем происходящее за дверями квартиры в Сырах.

Нет, я ни в коем случае не хочу упрекать в чем-то Лимонова и, ознакомившись с новым романом писателя, разделяю литературного Эдуарда и вполне реального – дружелюбного, с улыбкой, любящего выпить, пошутить, правда, с тем же роем обаятельных охранников и той же кашей идей и умозаключений в голове. Вспоминаю шестилетней давности мой с Лимоновым разговор. Было время нашей зарождающейся дружбы, когда я, оставшись с Эдуардом наедине, вдруг спросил, чтобы сбить паузу: «Вы что-то пишите, Эдуард?» «Да, - очнулся он, глянув на меня сквозь очки, - стихи». «А прозу?» - совсем невинно, но с большим интересом сказал я. «Не пишу!» - такого негодования я не слышал никогда от него. «Почему?» - продолжал я. «Не хочу! Не хочу и не пишу!» - Лимонов дал понять, что разговор на эту тему закрыт.

Теперь, спустя все эти годы, держа в руках новую книгу прозы Лимонова, я понимаю, отчего мой друг противился, ругался и кривил рот, стараясь объяснить мне, что, когда писатель пришел или на время впал в бесцветную жизнь или такое вот состояние, лучше переждать, не писать. Впрочем, пока не появилась книга «В Сырах», была «Книга мертвых -2». Не стал читать ту книгу, потому на страницах, в отличие от первой части, были знакомые лица, и разочароваться не хотелось, прежде всего, в Эдуарде. Ведь сочиняя художественную прозу, Лимонов черпает вдохновение из реальной жизни, дополняя во все всерьез происходящее вымышленный клей, без которого не выйдет книги.

«В Сырах», попробовав абстрагироваться от содержания, плохо написанная книга. Лимонов, которого, в том числе, любили (я и любил) за язык, литературный дар, в новой книге – обычный блоггер, перед сном записывающий происходящее сегодня днем, записывая – интернет стерпит – лишнее и неинтересное другим. Лимонов «В Сырах» ленив, лаконичен. Он пытается по старой памяти вписать красивое словечко в блеклое предложение, составленное из печальных, жалких, использованных миллионами фраз. Его диалоги не возбуждают внимания, опусти их, роман ничего не потеряет. Эдуард, в свойственной ему манере, подбирает своим персонажам прозвища, иногда симпатичные иногда нелепо бестолковые, и вдруг внезапно, перестав говорить о людях, переходит на ресторан. Что было на самом деле в «Гладиаторе», знает лишь сам автор. Это ж какая должна быть любовь или ненависть к дому общепита, чтобы посвятить ему целую главу. И то, шло бы дело о еде, ан нет, Лимонова в этот ресторан две трети главы не пускают, он глушит спиртное на кухне, сочиняя легенды о кабаке, куда ему нет входа.

Начинается книга о посещении квартиры Лимонова его сводным братом. Пожилые люди за столом обсуждают своего отца. Скучно, без красок, ведут беседу о человеке, которым, как кажется, им интересен мало. Бывает так, люди толкую, но чтобы не о погоде, чтобы не молчать, ну и тут – об отце чекисте. Затем интереснее – о женщинах. Женщин в романе (все называю книгу романом, хотя зря, но, ей-богу, неважно) много, они разные: преданные, сексуальные, юные. Иногда пробегает мысль, что ради описания этих романов Лимонов затеял целую книгу, впихнув в том другие, дурацкие и глупые посты о ресторане «Гладиатор», магазине IKEA или исследование о «Фаусте».

Главная женщина книги – Екатерина Волкова, актриса, мать двоих детей Эдуарда. В главках о Кате Лимонов аккуратен, не позволяет лишнего, обращается к детям, которые, по-видимому, должны прочесть «В Сырах» и простить мать, отец-то ни в чем не виноват. Очарование сменяет беспокойство, ненависть – Катя улетает на Гоа, оставив пожилому отцу маленького сына Богдана. Ну и тут мы знаем развязку истории. Вот что самое унылое в Лимонове – заранее известный конец, никакой интриги.

Ох, лучше бы в «В Сырах» было о сыре, в сырах. Символично, Лимонов прожил какое-то время с крысой, посвятил ей несколько страниц, хоронил с почестями, но не сам, послал охранников, а те оставили трупик животного в дупле. В сырах – кулинарная книга – и Эдуард с ласковой краской, ее алыми глазками на обложке.

Кстати, о великих. Последняя лимоновская книга, которую я читал, «Книга мертвых 2», просто разрывалась от авторского самолюбования. Я держу ее на работе, чтобы она, не дай Бог, не лопнула дома. Читать ее было смешно, и я огорчался за старика. Но зря. «В Сырах» – совсем другая вещь. Это роман или сборник рассказов, в котором описывается отрезок жизни Эдуарда Вениаминовича с 2003 по 2008, проведенной в квартире на Нижней Сыромятнической улице, в Сырах. И я скажу вам, старый добрый Лимоныч вернулся! И он вернулся нежным. Удивительное дело, нежность, должно быть, последнее чувство, которое он хотел бы «лирой пробуждать». Но получается так. Лимонов рассказывает о своих слабостях, как он, например, закрывшись в туалете, позорно читает эсэмэски своей жены, ревнует, шпионит; как он от бессилия бьет бокалы и дебоширит на вечеринке, а ночью не может заснуть от стыда… Он так человечен, так трогателен, что в учебниках будущего против его фамилии будет написано – писатель-гуманист. И старые учителя будут советовать книги Эдуарда Лимонова молодому поколению для «воспитания чувств».