Книга: Друг-апрель - Эдуард Веркин

А апрель - и не друг, и не враг, а так... Подвёл Аксёна, подвёл Тюльку, подвёл весь их маленький мир. А может, может - наоборот - через тернии к звёздам? Пусть не к всамделишным, но - хотя бы - человеческим?

...Они встретились в детском саду и долгое время не расставались. Он сразу понял, что это Она, оставалось только объяснить это ей самой и всем остальном. И жизнь продолжалась вполне счастливо, но по-своему: они отучали друг друга от вредных привычек, от других интересов. Он доказывал своё право, а она чувствовала себя защищенной от всех обидчиков и даже несправедливых четверок. Ведь у неё есть Аксён, который эту несправедливость увидит, слёзы постарается утешить, а если не получится, то пойдет добиваться... для неё всего лучшего.
А потом они стали взрослее. И только апрель и ожидание ее возвращения стали поддерживать в Аксёне хоть какое-то подобие жизни.

А еще... Эта история не столько о любви, хотя и о ней тоже. Это история о двух братьях: про Тюльку и Аксёна, хотя на самом деле они Ваня и Славик.  Жизнь у них, честно говоря, паскудная. Одна радость - собраться в поход да дождаться лета, когда будет можно спать в шалаше да не возвращаться домой, в проголодь, в общество пьяной матери и старшего брата, в общество крысы Маруськи, живущей в дырявой стене и не чересчур нагло пользующейся своим правом на существование.
Хотя нет, вру, радостей у них много: они очень сильно стараются эту самую радость в свою жизнь привнести.  Сделать из мыла радиоуправляемую машинку или поверить в то, что с началом апреля Семиволковы приедут и тогда в их жизни станет еще больше радости, уже даже не такой выстраданной, надуманной. Найти выброшенный журнал и прочитать его от корки до корки или научиться варить лисичковый суп.

Особенно старается Аксён для своего брата - младшего, разумеется, Тюльки: расскажет сказку, придумает мокрушников, чтобы тот не лез под дождь да простуду, не будет говорить гадостей про мать да защитит от издевательств старшего брата по возможности.

Тюлька еще маленький, ему еще надо верить. Это как солнце - в детстве человек должен жить в солнечном свете. А еще он должен верить в родителей - это все равно что солнечные витамины. Зачахнуть без них на раз-два.

От несправедливости только защитить не сможет, потому что... да потому что не понять ему, даже уже такому взрослому, почему эта несправедливость есть. Единственное это, что Аксён объяснить не может. И мало кто сможет ответить на самом-то деле на вопрос, почему

...я не заслужил? Петька заслужил, а я нет? Мы оба маленькие, мы еще ничего не заслужили... А у него есть...

И напоследок пара слов об апреле:

Апрель - лучший месяц. Он звучит лучше всего - АПРЕЛЬ. Солнечно, прохладно, чуть зелено. Со звуком воды. Апрель - это самое начало ожидания, все самое хорошее происходит в апреле.

Только в самом конце этой рецензии я, пожалуй, все же соглашусь, что апрель - друг. Пусть не самый добрый, но он старался сделать жизнь Аксёна лучше. И как же жаль, как же всё равно жаль, что дядька Гиляй оказался прав.

Обычно мне не требуется целый день (а уже скорее даже сутки) для того, чтобы сказать что-то о книге. Что там будет после — дальний ящик памяти или постоянное воскресение сюжета в памяти — уже не так важно, куда примечательнее то, что на осмысление опыта мне редко нужно много времени. Ага, это долгое кружение вокруг да около как раз и подводит к тому, что эту книгу понять сложно. (И даже не "было сложно", а до сих пор сложновато.)

Точнее как, она не особо и сложная. Это типичная печальная история в очередном выпуске "Мужское/Женское": провинция, алконавты и дети, которые страдают из-за поведения взрослых. Тут нет головоломок, загадок, интриг и тайн мадридского двора. Точнее, есть один момент, который спрятан, запутан и выглядит вполне как загадка для разума, но это не сюжетный хребет.

Что тогда сложно понять? Так и хочется сказать, что всё, но скорее всё-таки свои впечатления. А еще история сложна морально, потому что такая жизнь не жизнь, а существование, которое страшно представить. И которое чертовски реально.

— Как зачем?! Если бы люди смогли просто так летать, то всем бы сразу стало хорошо! Аксён усмехнулся. — Точно! — Тюлька заволновался. — Вот ты только представь! Захотел есть — взял и полетел в Африку! Сорвал бананов! Или в Норвегию, там селедка есть! — Все тогда в Африку и улетят. — Ну и что! Пусть! Пусть все летают туда, куда захотят! Я когда вырасту, первым делом антигравитацию изобретать буду! Я уже придумал как, мне только инструментов не хватает!

О чем вообще эта история? Хмм, а что если я скажу, что она о любви? Вот прям любви с детского сада, продолжившейся и за школьной партой? И что это история любви леди и бродяги? Будет ли в это легко поверить, если эта книга ещё и о том, как детей заставляли быть попрошайками, как взрослые люди вместо работы обворовывали товарняки, как загибается народ от безнадеги?

А это действительно история о любви. И она может и разбить чье-то сердце.

И все же мне было очень скучно. Вот есть есть сложные и морально тяжёлые книги, которые ты хочешь понять просто бессознательно, просто так хочется, а есть сложные и морально тяжёлые книги, которые только отталкивают. И здесь было так, хотя и не абсолютно все время. Поворот с принятием прошлого меня вот к примеру очень зацепил, это было очень круто.

В общем же, не могу посоветовать эту книгу, но и отговаривать от её чтения не стану. И все же у Веркина есть истории интереснее

"Апрель - лучший месяц. Он звучит лучше всего - АПРЕЛЬ. Солнечно, прохладно, чуть зелено. Со звуком воды. Апрель - это самое начало ожидания, все самое хорошее происходит в апреле"

Всё это произведение пронизано "Вороном" По, и где-то к середине, поняв это, я начал всерьёз опасаться, что любые надежды и чаяния главного героя не сбудутся никогда. И очень просто забросить книгу, потому что, уверен, очень многие устали от чернухи в эти дни. Но я верю в Эдуарда Веркина, читал достаточно его вещей, чтобы убедиться в мастерстве и умении писать для каждого в отдельности. Бесспорно, большинство его героев-подростков – это такие маленькие колючие взрослые с черным юморком:

Ульяна достала душистые дамские сигареты, закурила. С удовольствием. — Ты чего… — начал Иван и тут же замолчал. — Облегченные. — Ульяна помахала сигаретой. — Ерунда. — Ну и как, облегчает?

Тошно жить на железнодорожном переезде Ломы, вокруг полтора землекопа, нет твоих ровесников, а рядом только "упыри" – мать-алкашка, которая больше не мама, а просто Верка, старший брат Чугун, уже покатившийся по кривой дорожке грабежей и дядька – философ-сиделец с мутными схемами прокорма. Если нет твёрдых принципов и не для чего или кого жить, то жизненный план вполне ясен, например, вскрывать дачи приезжих москвичей, вытаскивать оттуда барахлишко и сбывать в городе. Аксён, а на самом деле его зовут Иваном, живёт ради младшего брата, и помогает ему ожидание, когда же на соседнюю дачу приедет семья, в которой та самая. Примерно 2010 год, страна на подъёме, ну или не совсем, это не важно, может быть даже по дороге туда, где солнце не встаёт, лишь бы есть по расписанию, а не когда придётся.

Вместе с главным героем мы будем драться, курить, попрошайничать, ненавидеть товарняки, но помнить наизусть расписание проходящих, читать выброшенные из поездов старые журналы, звать по имени одну из крыс в своей халупе и уметь отличать её от посторонних и многие другие странные для среднестатистического жителя нашей страны вещи. Мрак и беспросветная жизнь впереди? Нет, надо только подождать. Раньше ожидания были мелкими, не особенно важными, например, лета. Потому что можно было не показываться дома днями и жить в лесу в шалаше. Ну или дня Победы, потому что Чугун не напивался, и еда была. Теперь же это важная опорная точка в сознании Ивана, она приедет и... Что будет дальше, он точно не знает, но придумывает сценарии, поговорить-то точно надо.

Роман – явная иллюстрация выражения: "Сытый голодного не разумеет". Когда кличку твоему брату Славику дают за то, что он съел за раз десять банок тюльки в томате, а килечный суп – это деликатес. Я ждал каждой главы, вжимая ногти в ладонь, потому что будет хуже или нет? И никто не виноват, просто так случается, так бывает, понимаете?

как по-английски «полупроводник»? Семикондуктор! У нас «полу», а у них «семи», в четырнадцать раз лучше… Поэтому так и живём…

Мне очень нравится, что персонажей никак друг с другом не спутать, налёт маргинальности у каждого первого, но он абсолютно разный. Аксён вот бедный, но гордый и честный. Он перестал ходить в школу, потому что не было ботинок, но встречать Ульяну это не мешало. Ему приходится балансировать на одной ноге на верёвке над зловонной вонючей ямой, ещё и держа на руках младшего брата, не давая свалиться туда, откуда Чугун, плавая на спине, показывает кита и пытается сбить их струями грязи. Благодаря этой гордости, мне кажется, он и выдержал. И не скатился в маниакальное преследование, кстати говоря. Концовка прозрачная, логичная, за что я очень благодарен автору, сумевшему сохранить дух произведения «о светиле прежних дней».