Книга: Тайна заколдованной крипты - Эдуардо Мендоса

Буквальный перевод слова "джалло" много скажет нашему уху - "желтизна", "желтушность". В российской википедийной статье сказано, что поджанр характерен эротикой и кровавыми убийствами. Нет, есть масса джалло, где убийства некровавы. То, что сейчас снимают "под джалло" (даже маэстро жанра Дарио Ардженто больше верит исследователям, чем своей памяти), это ближе к пыточному порно. В итальянской статье (гугл-хром даёт читать, что угодно) чуть более чёткое определение: это соединение детектива и жанра ужасов. Каждый хороший фильм ужасов - детектив (вспомните, сколько выясняли о прошлом Фредди Крюгера, чтобы получить побольше шансов его замочить). Я дам даже иное определение. Джалло - это соединение детектива и "пыточной готики". Ну вот, закатили глаза читатели, она снова сочиняет термины.

Слов "пыточная готика" не существует, но вы научитесь узнавать её мгновенно. В самом известном готическом произведении "Падении дома Ашеров", оба варианта развития событий - как то, что девушку похоронили живой, или как то, что она могла ожить после смерти, но в любом случае стала прорываться из склепа наружу - это "пыточная готика". Кладбища, привидения и при этом человек жутко страдает. Во "Франкенштейне", насколько помню, страдания морального характера, а вот кровавые пиры Дракулы - "пыточная готика".

В основе джалло всегда есть тёмная тайна. Именно эта тайна толкает на преступления. Это может быть угроза разоблачения этой тайны, либо же психологическое давление/травма в детстве, которая сделала убийцу чокнутым. Все эти "акт педофилии в детстве", который так любят использовать в женской литературе, в джалло вызвал бы хохот, расчленёнка там не была достаточным обоснованием для убийцы. Помню, как разочаровала меня концовка в "Без сна" всё того же Ардженто: это был твист, но это был детективный твист. Быть может, фантастический твист. Но это не было джалло. Мы получили неожиданного убийцу, но мы не получили Тайну. Если вы хотите посмотреть хоть одно идеальное джалло, снятое в Америке, то такой фильм есть - Sleepaway Camp. Всё то, что подавалось совершенно неясными кусками, внезапно обрело смысл, стало понятно странное поведение эпизодической тётушки в начале, её гомофобное поведение и почему у убийцы (убийца при том довольно очевиден) съехала крыша. Фильм породил целую серию, но ни в одном продолжении, включая даже то, которое снял сценарист и режиссёр оригинального фильма, не поняли причин успеха, стараясь получше замаскировать убийцу, а слэшер сделать покровавей. Людей в джалло привлекают не голые сиськи (в наши дни с инетом - это вообще эка невидаль). Завораживает конечная тайна. И чем грязнее - тем лучше! :)

"Крипта" довольно долго держит бодрый тон. Пока не наступает развзка и... И она никакая. Всё время ты держишь в голове, какой эффект должна вызывать та или иная сцена и смех вызывает не сама буффонада, которую творит главный герой, а то, как это не сочетается с тем, как это было бы подано в классическом джалло.

"Неаполитанский детектив" - идеальный пример для сравнения, так как это тоже пародия, на тот же жанр, да ещё и того же года. Посмотрим, как "допросить случайного свидетеля прошлого" действует в таком классическом джалло, как "Дом со смеющимися окнами" (вроде этот персонаж именно оттуда). Свидетель - громадный, заросший и абсолютно сбрендевший художник, который безвылазно живёт в некоем сельском доме и питается кошками и собаками, которых поймает. Да, это комический эпизод, но эпизод, построенный на гротеске, художник настолько же смешит, насколько и ужасает. Герой "Неаполитанского детектива" (сокращу до "Неаполитанца") хромой мандолинист Рафаэле залезает на дерево, спасаясь от паршивой и хромой (как и он сам) собаки, а потом его снимает полностью погружённый в свои мысли сторож, который по хожу и сдаёт тайну поместью. В "Крипте" неназванный безумец, который ведёт расследование, поит садовника смесью вина с различными наркотиками, из-за чего последний едет крышкой и за ним гонятся полицейские. Можно увидеть, как джалло преподносит эпичности, "Неаполитанец" сбиваёт всё до бытового уровня, а "Крипта" доводит эпизод абсурда. 

Но полностью занятый собой старик в "Крипте" тоже есть, это предыдущий садовник. Либо некоторые мысли сходятся, либо Мендоса смотрел "Неаполитанского детектива". 

Мендоса явно хочет написать сатиру на современную ему Испанию (кстати, не надо принимать за чистую монету, когда его персонажи повторяют, что при Франко было лучше, на самом деле очевидно, что при Франко уже существовала своя система кумовства и полной неквалификации, а новое правительство не уничтожает болезнь, просто заставляет строить все эти связи на новом материале. Имхо, будь хорошие книги про послефранкистский период, они дали бы провести немало исторических параллелей). Но повествование при этом довольно неряшливо.

Комиссар приходит в психбольницу, где уже пять лет сидит его осведомитель, и обещает тому свободу, если тот расследует дело об исчезновении ученицы из монашеской школы (в "Неаполитанце" есть дом для душевнобольных и монашка в центре интриги, спишем на мистические совпадения). Вроде бы это сатира на то, что комиссар не привык работать сам, он просто гоняет бедняг выполнять свои поручения. До определённого момента не задаёшься вопросом "на фига?", так как бесплатных осведомителей у него тонны, совершенно не нужно вытаскивать какого-то отдельного из дома душевнобольных. Вроде как абсурдистский сказочный элемент. Но разгадка предполагает, что комиссар был в курсе одной из подобных историй (он не знал подробностей, но знал обстоятельства) и всё становится не абсурдистским, а тупым. Комиссару имело бы смысл посылать героя (назову его Осведомитель-Безумец) сразу к причастным, чтобы тот выбивал признания, а комиссар был как бы не при чём. В этом проблема "Крипты" - в ней очень плохая тайна.

Другая проблема - действие происходит в 77-м году (Франко отправился в Мемориальную Долину в 75-м), герой пять лет сидел в больнице, при этом он неплохо осведомлён об изменившихся обстоятельствах. Даже учитывая, что у него там был телевизор. И концовка становится очевидна, как только понимаешь (практически сразу), что это сатира на хаос периода перемен, совершенно не нужны для этого даже размышления Осведомителя-Безумца, что же он будет делать со своей свободой.

Сразу было понятно, что он вернётся в больницу, так как смысл "даже в психбольнице больше нормальности, чем сейчас в Испании", дошёл до меня с первых страниц.

И отсутствие этой нормальной тайны, практичски убивает "Крипту". Соответственно, тайна могла быть настоящей, то есть касаться тайн прошлого, сексуальности (очень важно для джалло), насилия или же быть тайной сатирической, то есть во всём был бы виноват какой-нибудь дальний зять комиссара, а тот бы всё покрывал раз за разом, да ещё бы и удивлялся при этом, что нити всех совершённых в Барселоне преступлений ведут почему-то к нему ("Главное в процессе расследования не выйти на самих себя"). Тайна идиотская.

С чего комиссару прекращать дело, если жертву убила дочь влиятельного человека? Это сатира или где? При коррумпированности испанской полиции, влиятельный человек попал бы к комиссару на шантаж на веки вечные. 

Есть у меня ощущение, Билли, что сперва были придуманы обстоятельства, а лишь затем разгадка. И тут Мендоса выходит покурить и совершает другие поступательные действия орального характера по отношению к Корбуччи по полной. В "Неаполитанско детективе" детективная линия остаётся и детективной, и джалло-направленной до конца. Тайна есть, тайна отличная для джалло. А громадное количество предающих друг друга злодеев создаёт вокруг главного героя постоянный криминальный и забавный хаос.

И тут Мендоса показывает, как он умеет прос...ть все полимеры. Сравним два произведения. В "Неаполитанском детективе" хромоногий и пожилой мандолинист Рафаэле, так как взялся сыграть в пять утра по нотам серенаду под одним домом, то обратил внимание, что как и адресат серенады, так и некоторые его знакомые, кто имел отношение к этой серенаде, обзавелись неприятной привычкой падать из окна насмерть. Немного жадных проститутов, загадочная красотка Орнелла Мутти, демонический дирижёр Филипп Наварро и полный мафиози, тоже страдающей манией переодеваться в женщину - весь этот коктейль впоследствии получит как логичное, так и готичное разъяснение.

В "Крипте" мы получаем готическую загадку сразу. Шесть лет назад из закрытой монастырской школы пропала воспитанница, потом появилась через два дня и ничего не помнила, родители наорали на комиссара и заставили закрыть дело (угу, и после этого выяснится, что комиссар сам дело и помогал закрывать). Сейчас из монастыря при сходных обстоятельствах пропала дочь дантиста и если Осведомитель-Безумец за пару дней выяснит, что происходит, то получит свободу.

Как и было сказано, разгадка паршивая. При том  оценка высокая. Мне понравилось то, что книга была не похоже ни на что иное. Я ловила смысл шуток, которые построены на ломке атмосферы (не забываем, что у испанцев не было не только своего джалло, но и вообще жанра детектива как такового до 75-го года).

Но и с тем, что даже как пародия это слабовато, спорить бессмысленно. Климат был такой, что джалло тогда в Испании не приживался. Будем искать эти попытки насадить Свой Испанский Детектив (с тем или иным вариантом стыдливого подхихикивания, вроде: это не детектив, это не джалло, это пародя, ой, как неудобно, я не то имел в виду).