Текст книги "Каллиграф"

10. Отрицательная любовь

 
Я выше тех, которым любы
Ланиты, очи или губы.
Не высоко парят и те,
Кто раб уму и доброте,
Поскольку видит разум грубый,
Что дарит пыл такой мечте.
Я обмануться не боюсь,
И если то, к чему стремлюсь,
Неописуемо, – и пусть!
Да я б и сам не описал
Мой совершенный идеал, —
Чтоб выразить его, найду
Лишь отрицаний череду.[47]47
  Перевод М. Кононова.


[Закрыть]
 

На следующий день ливень прекратился, постепенно уступив место флотилии облаков, а ко вторнику появилось и солнце, залившее город ясным светом. Я сидел за чертежной доской, по-прежнему работая над «Посещением», когда появилась она. Она прошла по траве к своему любимому месту, разложила коврик, сняла футболку и села. И я…

Я, Я (!) позволил себе пару беззаботных минут, чтобы насладиться этой сценой, а потом вернулся к работе, сделав паузу лишь для того, чтобы обдумать форму слова «притязание».

С поразительным безразличием я завершил еще одну строку: «К твоей постели тень моя придет», прежде чем встать со стула и проверить, там ли она. Затем я спокойно проследовал в холл, снял трубку и позвонил в берлогу Роуча на первом этаже, поинтересовался, могу ли я заглянуть к нему в четверть седьмого и забрать музыкальные записи, которые дал ему послушать. После этого я неспешно принял душ и надел льняную рубаху.

Сам Дягилев не смог бы поставить этот балет лучше.

– Привет, – небрежно произнес я, медленно приблизившись. – Похоже, вечер будет отличный, не правда ли?

Она обернулась, с удивлением взглянув на меня:

– О, привет. Это снова вы. Да, так и есть – и к тому же сегодня тепло. – Она села. На ней снова было голубое платье.

Я не сводил с нее глаз.

Теперь она улыбнулась:

– Ой, и спасибо за…

– Не стоит благодарности, – прервал ее я. – И вообще было слишком поздно. Вы уже насквозь промокли.

– Знаю-знаю, – она состроила горестную гримасу. – Просто катастрофа. Мне вдруг взбрело в голову, что было бы романтично сделать пробежку под дождем. Бог знает, почему. Я думала, он вот-вот перестанет. А по пути назад полило как из ведра – как раз когда я совсем выдохлась и перешла на шаг. Так мне и надо. За три года первый раз вышла пробежаться.

– Вы неудачно выбрали время, – авторитетно заметил я. – Вероятно, это были самые мокрые пять дней за всю историю наблюдений за погодой. И похоже, все остальное в эти дни тоже стремилось стать худшим за всю историю наблюдений.

Она рассмеялась:

– Если вы подождете пару минут, я…

Я снова прервал ее:

– Нет, нет, не вставайте. Отдать зонт вы всегда успеете – я живу тут рядом, на Бристоль Гарденс, в доме 33, на самом верху. Или как-нибудь еще здесь встретимся. Лучше наслаждайтесь солнцем. Я уже опаздываю.

– Хорошо, – она дважды моргнула и добавила: – Спасибо.

Потом она вернулась к книжке, а я неторопливо пошел дальше, к воротам, отделявшим патио Роуча от остального сада.

Я заглянул в окно. Роуч стоял перед столом с записями, спиной к черным усилителям, с наушником, прижатым к левому уху. По какой-то неизвестной мне причине голову его украшала шляпа с кисточкой.

Да, конечно, это был ничего не значащий двухминутный разговор. Но я чувствовал, что этого было достаточно. Я ощущал текстуру нашей мимолетной встречи. Теперь я был совершенно уверен, что вскоре последует новая встреча, и тогда разговор будет гораздо более непринужденным. Потому что если мужчины могут продемонстрировать свою заинтересованность, прохаживаясь туда-сюда под окном избранницы – в зубах роза, в руках мандолина, то женщины гораздо тоньше проявляют свою заинтересованность. Женщина способна выдать себя легким подрагиванием века. Или двух век.

О, конечно, я понимал, что остается еще много вопросов, на которые нет ответа, тысяча скучных препятствии, которые необходимо преодолеть. Может быть, она вот-вот выйдет замуж за какого-нибудь пронырливого голливудского кинорежиссера, прославившегося своей неотразимой внешностью и ораторским мастерством, почти равным Периклову удару. Или, возможно, после долгих раздумий она решила присоединиться к вымирающей общине какого-нибудь полузаброшенного женского монастыря на острове, отрезанном от всего мира беспощадным поясом невинности под названием Ирландское море. Или, что не менее вероятно, она завязла в длящемся уже пятнадцать лет романе с другом детства, восхитительным малышом, с которым она делила когда-то резиновый бассейн во дворе и который теперь вырос в настоящего Ахилла, широко шагающего среди африканских рабочих; а быть может, она собирается провести остаток жизни в провинциальном баре для лесбиянок. Но к черту все это, подумал я. Для счастливого завершения дела необходимо приподнятое настроение. А я был на пути к успеху. Наверное, придет время, когда она бросит своего кинорежиссера, покинет сестринскую обитель, отмахнется от детской мечты или ей наскучат тяжелые бутсы и пьяные уикенды в Брайтоне.

Вы думаете, я вычитал слишком много из нашего короткого rencontre [48]48
  Встреча (фр.).


[Закрыть]в саду? Ну что же, о, мои скептически настроенные судьи, разве мисс Мадлен Бельмонт не поднялась легкой походкой по ступенькам дома 33 по Бристоль Гарденс и не позвонила в квартиру номер шесть, где обитает некий Джаспер Джексон, каллиграф и джентльмен, уже на следующий день?

Предполагая, что звонит коммивояжер или кто-нибудь похуже, я вошел в спальню с подносом в руке и лениво взглянул в окно. С высоты моего этажа я мог разглядеть лишь путаницу светлых волос. Но сомнений не оставалось. Это была именно она: моя мечта стояла перед домофоном и ожидала моего ответа, словно на свете нет ничего более естественного, чем девушка, которая в среду утром доставляет мужчине на дом зонтик. Я быстро нырнул назад в комнату и одним глотком осушил чашку, едва не подавившись.

Прелесть хорошего трюка в том, что, если у вас есть возможность сменить зрителя, вы можете повторять его сколько угодно. Я поспешил в холл и нажал на кнопку домофона:

– Слушаю.

– Привет, это я, – прозвучал ее голос. – Я вышла прогуляться и решила… занести вам зонт.

– О, это вы. Привет. Э… подождите секунду – я спущусь. Боюсь, что замок сломан и я не смогу открыть дверь отсюда.

Короткий момент напряженного раздумья – и я прихожу к выводу, что не стоит брать с собой перо словно меня прервали на середине строки сонета (что, в конце концов, было не так уж далеко от истины), – и спускаюсь. Я открыл дверь и приветствовал ее самой теплой и светлой улыбкой – солнце Тосканы, сияющее над виноградниками, грозди которых нашептывают друг другу весть о грядущем рождении «Монтепульчиано».[49]49
  Сорт итальянского вина.


[Закрыть] Во всяком случае, мне самому это представлялось именно так.

– Спасибо… Извините, я не знаю, как вас зовут, – солгал я и взял зонтик.

– Мадлен, – ответила она.

– Отлично, ну, спасибо… Мадлен, – я протянул ладонь для рукопожатия, она с веселым удивлением приняла ее. – Надеюсь, это не доставило вам хлопот. – Я стоял в проеме открытой двери, опираясь на пятки.

– Нет, я как раз шла в эту сторону – к Бломфилд-роуд – я выходила купить что-нибудь на обед в ближайшем магазине, так что мне было по пути.

– Вы идете от Роя? – улыбнулся я.

– Роя?

– Ну, это парень, который держит магазин вон там – такой толстяк с усами как у Чарли Чаплина. Наверняка вы его видели. Он достанет для вас любой товар, если вы дадите ему на это время. Но внимательно следите за ценами: он увлекается причудливыми экономическими экспериментами над своими постоянными покупателями.

– Хорошо. Я только что сюда переехала – совсем недавно. Я пока еще никого не знаю.

Странно, но в ее голосе зазвучали нотки, которые заставили меня насторожиться: она как будто подхватила брошенную ей кость. Инстинкты посылали мне сигнал тревоги. Но я не мог поверить, что разговор может пойти так легко, словно в следующее мгновение она сама попросит: а не покажете ли вы мне окрестности? Это невероятно. Только не такая женщина. Это было бы слишком просто. Основываясь на подсознательно укоренившемся принципе недоверия, я решил не провоцировать очевидное развитие темы:

– Ну, что же. Это весьма симпатичная часть Лондона – в некотором роде не подпадающая под обычную классификацию городских районов по социальному признаку.

Она на мгновение нахмурилась, затем уголки ее губ снова поднялись:

– Это одна из причин, почему я захотела тут поселиться.

– И… понимаете, в чем проблема, – я сознательно шел на противостояние, на обострение ситуации. – Слишком многие хотят жить в районе Уорвик-авеню, потому что воспринимают этот уголок как пристань для людей того типа, которые не желают признать, что принадлежат к какому бы то ни было типу.

– Ммм, – она слегка прищурилась. – Я этого раньше не понимала.

Я отдавал себе отчет в том, что несу чушь. Но внезапно меня осенило: она ждет, что я приглашу ее на свидание, – и, что еще хуже, она искренне развлекается, пытаясь угадать, сколько времени пройдет прежде чем я (Типичный Занудный Мужчина) сочту возможным сделать решительный ход. Не то, чтобы я был уверен, что она скажет «да». Совсем наоборот: я боялся, что она ждет не дождется возможности сказать «нет». Но я не был готов облагодетельствовать ее так легко. А кроме всего прочего, в мои планы не входил риск – по крайней мере, пока я не разберусь в глубинной природе ее отношения ко мне. Вместо того чтобы нарваться на быстрый отказ, я решил занять туманную и невнятную позицию в беседе: уклониться от прямого приглашения, дать понять, что я этого хочу, но не высказываться определенно.

– В любом случае, думаю, мне пора идти тянуть свою лямку, – я сделал несколько шагов наверх, по ступенькам.

– Конечно, – она явно была удивлена, но постаралась не показать этого.

Я кивнул:

– Ну, если у вас будет свободная минутка, я часто бываю у Данило в обеденное время, так что заглядывайте.

– Хорошо, обязательно, – Мадлен улыбнулась. Она уже спустилась на мостовую.

Я закрыл дверь с таким видом, как будто успел забыть о ее присутствии и полностью погрузился в собственные неотложные дела.

Не фонтан. Немного скованно. Не блестяще. Могло бы быть гораздо лучше. Чуточку неуклюже. Впервые за долгое время я нервничал. Все это так… Но была и позитивная сторона: это ее прощальное «Хорошо, обязательно». Нет оснований беспокоиться, подумал я, несмотря на ранний час подкрепляя свои силы стаканчиком джин-слинга, я принял верное решение – это инстинкт.

Вы можете спросить: почему я не действовал напрямую? Потому что… потому что я чувствовал: риск слишком велик. Как сказал Донн: «…Я не имею права ошибиться,/ а потому не буду торопиться». Несомненно, благонамеренный любитель (науськанный лицемерной старой шлюхой, известной также под именем традиционной мудрости) мог бы подумать, что честность – лучшая политика. «Ничем не рискуешь – ничего не выигрываешь, – бормочет он себе, решительно выключая телевизор; крысиное сердце никогда не завоюет красивую женщину. – Если она скажет „да" – отлично, дальше все пойдет как по маслу; если она скажет „нет" – в любом случае хуже не будет, я ведь ничего не теряю». Но такой ненадежный и тупой подход категорически не подходит профессионалу. Если вы не можете смириться с отрицательным результатом, если вы решили твердо верить в то, что всегда можно услышать «да», надо лишь искусно сформулировать вопрос и вовремя задать его, если вы заботитесь о соблазняемой особе, надо любой ценой избегать преждевременного отпора. Вы должны минимизировать опасность, продвигаясь вперед с величайшей осторожностью, дотошно отслеживая все детали, пока не поймете, что и внешние обстоятельства, и ее чувства идеально подходят для решающего штурма, когда все складывается так, что она просто физически не сможет сказать «нет».

Например, женщина, у которой есть постоянный друг, обычно настроена на отказ в ответ на прямое предложение. Но она вполне способна сказать «Да» в ответ на легкомысленное приглашение, произнесенное беспечным тоном, потому что она не увидит в нем ничего опасного или компрометирующего…

Но, боже мой, каким мучительным было ожидание. Мое «часто бываю в обеденное время», разумеется, превратилось в «постоянно бываю», поскольку я не мог позволить себе пропустить тот самый день, когда она решит заглянуть к Данило. Карла, с которой я сохранял прежнее соглашение и которой я доверил пост часового, из-за непрекращающейся жары решила уйти в отпуск – она на время вернулась в прекрасный Рим, в гости к сестре. Я остался в распоряжении Роберто, который, не будучи ни враждебно настроенным, ни грубым, тем не менее обслуживал меня с выражением лица человека, желающего, чтобы весь мир знал: ему приходится трудиться в две смены. (А нам что, не приходится?) Прошли две недели. По правде говоря, я не чувствовал ни свободы, ни комфорта. Тень чертежной доски с незавершенной работой принимала все более грозные очертания.

В первую среду мая я почти принял решение, что пора со всем этим покончить, что мне нужно изменить план. Я сидел за столиком перед бистро, под затянутым облаками небом, поедая очередной салат. (Венера не должна застать меня за пожиранием спагетти или разрезанием телячьей отбивной.) Я отметил, что заметно похудел – примерно на три с половиной фунта за неделю. Я прикинул, что стоит Мадлен продержать меня на подобной диете еще сорок три недели, и я полностью растворюсь в воздухе. Наверное, не слишком большая потеря для человечества, но лично для меня это будет тяжелым ударом.

Внутри заведения Роберто хлопотал вокруг группы мамаш с невероятными прическами и капризными детишками. А я мучил себя мыслями о ее друге. Этот гадкий вопрос шнырял, словно оголодавший динго, по главной улице моих замыслов. Больше, чем что-либо другое, меня угнетало полное отсутствие информации. И по-прежнему никаких новостей от Роя. Чувства подсказывали мне с новой силой, что она живет одна. Но я не верил – не смел верить – что у нее действительно нигде и никого нет. Отлично, если это так, и удивительно, если нет, но очевидно, что оба варианта предполагали совершенно разные подходы, и я не мог уверенно двинуться дальше, не зная, какой путь является верным.

Я уже объяснял, что ничего не имею против бой-френдов как класса. Но должен признать, что по отдельности представители этого класса мне глубоко отвратительны. По большей части эти парни – довольно отталкивающие типы: ленивые, тупые, нетерпеливые, не умеющие слушать, самодовольные, бесчувственные, неблагодарные, невыносимо двуличные, лживые или ограниченные. Помимо одного или двух раз в году, когда у них просыпается тяга к романтике – непременно в отпуске, в каком-нибудь богом забытом месте под воздействием заката и бутылки вина, изготовленного в Новом Свете по méthode champenoise [50]50
  Метод шампанизации (фр.).


[Закрыть], – они проводят большую часть своей скучной жизни, лежа на спине и похрапывая или украдкой изменяя подругам при первой же возможности. В ночных кошмарах мне мерещились легионы таких парней – раскормленных мужланов, засунутых в тесные и нелепые мундиры: ряд за рядом, колонна за колонной эдаких бойфрендов, которые маршируют по плацу в строю под громко хлопающими красно-черными знаменами скуки, с развернутыми флажками, на которых указан срок, проведенный им с девушкой, а полотнище верности развевается над их головами на свирепом ветру. Тем временем сам Герр Верность, жестокосердый диктатор, смотрит вниз с каменных серых стен замка и приветствует свои войска энергичным и коротким кивком.

Без десяти два ее все еще не было видно. Я заказал еще кофе. Роберто молча покорился своей участи. Я смотрел вокруг и ждал. Я ждал и смотрел вокруг. Уличное движение по Уорвик-роуд начинало раздражать меня шумом и мельтешением. Еще неделю я просто не вынесу. Это нелепо. Я развернул газету. Я прочитал несколько душещипательных репортажей о том, что происходит в современной британской политике. Бесконечная череда самодеятельных спектаклей, разыгранных шестиклассниками, понятия не имеющими о театре, но цепляющимися за разнообразный репертуар бездарных поз и жестов, в отчаянной попытке отвлечь внимание от их абсолютного непрофессионализма. Я перевернул страницу. Я узнал о том, кто самый толстый человек в мире, как его поднимали с кровати с помощью специальной лебедки, чтобы он мог посмотреть телевизор. Его жена – да-да, его жена – сказала, что она хотела бы вести собственное кулинарное шоу. Потом я поднял глаза: унылый пасмурный день, грязно-серое небо, неопрятное и пятнистое. Жирная чайка на столбе.

– Привет, – сказала она. – Могу я заказать для вас кофе, или вам пора назад, тянуть лямку?

На этот раз врасплох застали меня.

– Вовсе нет, – отозвался я, быстро приходя в себя и жизнерадостно игнорируя и неприятную ноту сарказма, и соблазнительную близость ее слишком туго обтянутых джинсами бедер. – Обычно я не возвращаюсь к работе до… эээ… до половины третьего. Пожалуйста, садитесь, – я встал и отодвинул перед ней стул. – Пойду, посмотрю, где там Роберто… эээ… это официант. Что вы хотите? Что я могу для вас заказать?

– Эспрессо, – улыбнулась она, положила сумочку на соседний стул и устроилась поудобнее.

– Хорошо. Подождите секунду.

Мы снова в деле! Наконец-то! Вернулись из небытия. И никуда не деться: она была сексуальной до мозга костей. Так же незаметно, как появилась она сама, начали таять мои тревоги и опасения, а разум стремительно освобождался от оков. Непозволительная задержка… но она сдержала слово. Что-то произошло. Если только это не проявление заурядной вежливости. Но где вы сегодня видели такую вежливость? Что такое вежливость? У кого, черт побери, сейчас есть время для вежливости?

В бистро несчастный Роберто занимался обслуживанием практикума по уходу за детьми: визги, крики, кормление с ложечки, падающие на пол игрушки и куча женщин, демонстрирующих друг другу свои навыки, несмотря на весь царящий вокруг гвалт. (Пожалуйста, дамочки, дайте нам передышку: вы не первые женщины на планете Земля, которые обзавелись детьми.) Я поймал взгляд Роберто и указал на аппарат для приготовления кофе. Он нахмурился, затем понял, что я имею в виду, и коротко кивнул, прежде чем вернуться к прибыльному миру воркования и детских воплей. Я загрузил в аппарат новую порцию кофе, затем торопливо подогрел маленькие пузатые керамические чашки на пару от молока до нужной температуры. Я катастрофически нуждался в информации. Но главная задача, сказал я себе, позаботиться о том, чтобы назначить новую встречу. И на этот раз у нее должны быть дата и время. Дата.

– Ну, вот и я.

– Спасибо.

Я сел за столик, стараясь не думать о том, какая она красивая, усилием воли заставляя себя расслабиться и быстро осуществляя сканирование полушарий мозга в поисках естественного и непринужденного стиля общения.

– Итак, – начал я, – чем вы занимались сегодня утром?

– Так, ничего особенного. Только что была на Эджвер-роуд, в магазине товаров для ванной комнаты, чтобы прицениться ко всяким мелочам. Они понадобятся, как только строители закончат работу. Сейчас дома творится какой-то кошмар, – она наморщила нос. – Я хочу, знаете, поскорее со всем этим закончить. Но дел еще полно, – она говорила с легким акцентом, который мне не удавалось распознать и идентифицировать.

– И как вы думаете, сколько еще времени это займет?

– Не знаю. Полагаю, пройдет не меньше двух месяцев, пока не доделают основную работу, а затем я смогу все покрасить и навести красоту. А еще коробка входной двери сгнила, во всяком случае, так говорят строители. Вероятно, ее придется менять. И кухня – о, господи – я только что купила новый кухонный гарнитур, и его теперь нужно собрать, установить, все отрегулировать. – Она отхлебнула кофе. На ней была рубашка без рукавов, на загорелых руках не было ни драгоценностей, ни часов, ни колец. Колец на ней определенно не было. – Впрочем, все это ужасно скучно. А как вы?

– Сегодня утром? Я работал.

– Вы работаете здесь, поблизости?

– Да. Дома.

– И чем занимаетесь?

– Я каллиграф.

– В самом деле? – она удивленно приподняла красивую бровь.

– Да, – кивнул я. – В самом деле.

– И как вы это делаете?

– В основном сижу и стараюсь не посадить на лист пятно.

Она усмехнулась:

– Понятия не имела, что каллиграфы все еще существуют. Я думала, что с вами было покончено после изобретения печатного станка, компьютера и всего прочего.

– Нет. Ничего подобного. На самом деле таких, как я, только в Англии тысячи – а по всему миру намного больше. Мы усердно трудимся за досками и столами. Это весьма процветающее сообщество. Большинство, конечно, любители, но профессионалов гораздо больше, чем можно предположить. Мы не часто попадаемся на глаза, но все-таки существуем.

– Вы таким образом зарабатываете себе на жизнь?

– Да. Миллионеры нанимают меня, чтобы переписывать стихи. – Я хотел было добавить что-нибудь об агентах и выставках, но, как обычно, побоялся, что и так говорю слишком долго (причем бесцельно) о самом себе. – А что вы?

– Вы имеете в виду, что я делаю? – Она достала из сумочки пачку иностранных сигарет. – Я пишу о путешествиях.

– Это больше похоже на реальную жизнь.

– Жаловаться не приходится. – Она взяла спички, чтобы закурить, немного прищурилась, чтобы дым не попал в глаза.

Я ждал, думая, что она собирается продолжить, но она сидела неподвижно и ничего больше не говорила. А потому мне пришлось задать следующий вопрос:

– Трудно найти работу или заказы часто бывают?

– Я этим занимаюсь уже шесть лет, так что теперь, как мне кажется, стало намного легче. Иногда я просто еду куда-нибудь – заранее запланировав путешествие или спонтанно – а потом пытаюсь продать статью. В других случаях мне звонят и просят поехать в определенное место, и я еду. – Она пожала плечами. – Имя приобретается не сразу. Но постепенно заказов становится больше. Это здорово.

– Звучит неплохо. Пожалуй, я бы с вами поменялся.

Она улыбнулась:

– Все так говорят. Это чуть ли не лучшая работа в мире. Но в ней есть свои подводные камни, о которых люди и не подозревают.

– Серьезно? А мне как-то ничего в голову не приходит.

– Ну, понимаете, – объяснила она. – Надо все время собирать информацию, много ходить пешком, трястись в вонючих автобусах, ездить в какие-то места, которые всегда закрыты и до них очень долго добираться. А потом нужно как-то договориться с местными жителями, языка которых не знаешь и которые не владеют ни одним из известных тебе языков, а еще все по десять раз проверять, в итоге узнавая, что вся собранная ранее информация была просто кучей вздора и вранья. И тогда приходится начинать сначала. И хотя газеты платят за такие репортажи неплохо, всегда бывает довольно трудно – физически трудно – совершить больше двух-трех путешествий в месяц, так что по сравнению с другими вариантами работы свободного художника, когда можно при желании написать статей пять в неделю, выходит не так уж много денег. А к этому стоит добавить отсутствие нормальной домашней жизни.

– Справедливо, – признал я. – Теперь ясно, о чем вы говорите. Я об этом не подумал. – Мы вступили на интересную территорию. Я сделал глоток эспрессо, в надежде, что следующий мой вопрос прозвучит не слишком навязчиво или искусственно: – Значит, вы все время в разъездах?

– Нередко, – она слегка встряхнула кистью руки, чтобы прогнать осу, примостившуюся на краю ее чашки. – Даже часто, это правда. Но в данный момент я намерена взять нечто вроде долговременного отпуска.

Наверное, я выглядел чересчур любопытным.

– Вообще-то, – она немного смутилась, – я только что продала свою первую книгу, так что появилось немного свободного времени, я могу писать только те статьи, которые мне самой интересны. Наконец я сумела купить собственное жилье. А кроме того, моя прежняя соседка тоже решила переехать, и, знаете… – Она сделала широкий жест рукой, словно показывая, как много у нее причин для появления в нашем квартале, а затем она на секунду взглянула мне прямо в глаза. – Я подумала: неплохо на некоторое время осесть на одном месте. Приобрести недвижимость. Сейчас время для этого вполне подходящее, не хуже, чем любое другое.

«Акцент у нее, пожалуй, американский», – отметил я.

– О чем ваша книга? Или вы не хотите говорить об этом?

– Нет, почему? Это путеводитель для женщин по Ближнему Востоку. Сирия, Иордания, Ливан.

– Пальмира, крепость Крак де Шевалье, и тому подобное?

– В основном, да… Вы знаете Сирию? – в тоне ее голоса теперь был оттенок вызова. Я почувствовал, как недоверчиво и скептически обратились ко мне ее ореховые глаза. И в этот момент я осознал, насколько осторожно следует врать. Нельзя недооценивать ее проницательность.

– Я там был, – честно ответил я. – Пальмира мне больше всего понравилась: торчит посреди пустыни, такая беззащитная перед множеством людей, карабкающихся по ее руинам.

– Немного напоминает старую английскую таверну.

Я хмыкнул.

Она допила кофе. Я чувствовал, что наша беседа подходит к концу. Мне необходимо было быстро найти повод для следующей встречи. Вечная проблема с эспрессо состоит в том, что он слишком быстро кончается. Может быть, предложить ей еще чашечку? Слишком очевидный прием. Я был уже готов спросить, не увидимся ли мы в пятницу в обеденное время, как вдруг она предоставила мне гораздо лучшую возможность. Потянувшись за сумочкой, она сказала:

– Что меня удручает, так это слабое знакомство с Лондоном. То есть формально я живу здесь уже восемь лет – с тех пор, как закончила колледж, но я никогда его всерьез не изучала. Вы понимаете, что я имею в виду? Когда вы находитесь в городе, видите толпы туристов, и порой приходится напоминать себе, зачем они сюда приехали.

Я кивнул.

Одним движением она надела шлепанцы, которые скинула, присев за столик, и продолжила:

– Вчера я вдруг поймала себя на мысли, что никогда не была на Колесе обозрения, или в галерее современного искусства Тейт, или. например, в Гринвиче, не говоря уже о менее известных местах, о существовании которых даже понятия не имею. Я больше знаю об Аммане, чем о Лондоне. Когда я переехала сюда, меня поразило, что в нескольких шагах от моего нового дома находится пристань, и оттуда ходят по каналам экскурсионные суда. Я даже не представляю, куда они направляются, что можно увидеть на этой экскурсии, но целый день там толпятся туристы, и… ну, знаете, они получают больше впечатлений от моей улицы, чем я сама.

– Хотите прогуляться, скажем, в воскресенье?

– Куда?

– На экскурсионном судне?

– В это воскресенье?

Ловушка. Я стоял на своем:

– Да. Почему бы и нет? Это может оказаться интересным. Если вы не заняты…

– Нет, – она мгновение смотрела прямо мне в лицо, а потом очаровательно, обезоруживающе улыбнулась: – Нет. У меня нет никаких планов на воскресенье. По крайней мере, на дневное время.

– Хорошо, в таком случае, если…

– Да! Это будет очень интересно. Почему нет? Путешествие по каналам. И прямо от порога моего дома. Рано или поздно я все равно его совершу. Отлично. Договорились.

При таком счастливом повороте событий «Отрицательная любовь» показалась мне слишком… отрицательной. На этом этапе требовалось нечто более жизнеутверждающее. А суть этого стихотворения вот в чем. Как утверждал святой Фома Аквинский (и это отлично знал Джон Донн), совершенно невозможно объяснить, что такое Бог, мы точно знаем лишь то чем он не является. Самое прекрасное поддается описанию лишь в терминах отрицания, потому что мы не обладаем ни языком, ни воображением, чтобы постигнуть непостижимое божество. Таким образом, в «Отрицательной любви» у Донна Любовь приравнивается к Богу, поскольку и она может быть охарактеризована только через отрицания.

 
Да я б и сам не описал
Мой совершенный идеал, —
Чтоб выразить его, найду
Лишь отрицаний череду.
 

А вот моя любовь – это нечто очень положительное. Это просто офигенно клевая штука.

И все же, все же – помимо столь вдохновляющей философии – мы не способны избежать дерзкого смысла, скрытого в столь шутливом названии «Отрицательная любовь»; даже если Любовь – это Бог, все равно это не очень удачная шутка.