Текст книги "Королева пустых дорог"

Май

ноябрь-декабрь 2017 – 6 мая 2018

 
Какой нежнейший шёлк руки
Моих касается волос.
Воспоминанья далеки,
Как будто это не всерьёз.
Как будто ты меня не знал,
Как будто мы и не встречались,
Как будто линии начал
В кругу и не пересекались.
Среди глухих ударов сердца
Стоит мой серый кардинал.
Как я хотела отогреться,
Как я хотела, чтоб ты знал…
Но стёрты мы из этих глав,
Как пешки королевской свиты.
Какая разница, кто прав,
Коль все исчерпаны лимиты?
Пятнадцать дней до отреченья.
Пятнадцать дней. Отсчёт пошёл.
Не вымолить тебе прощенья —
Ты сделал выбор, ты ушёл.
Ни часовые пояса,
Ни след от мчавшейся машины
Не сотворили чудеса,
И незачем искать причины.
Ты, кто всегда передо мной,
Ты, кто отсёк мне всё живое,
Когда укрылся за стеной,
А мне оставил дно глухое…
И ты исподтишка напал —
Без предъявления вины,
Без объявления войны…
Ты вот такой. Ты всё сломал.
Но кто я, чтоб тебя судить?
Ведь я лишь женщина, лишь голос.
Мне жить бы вечно, мне б любить,
Но рано поседеет волос.
И я сижу. А рядом – май.
Сижу, осколки теребя.
Ты мне давно сказал – прощай,
Но кто я, чтоб судить тебя?
Конца истории не будет,
Я для тебя лишь миг, пустяк.
Пускай про то другие судят,
Я не ропщу – да будет так.
В окно черёмуха – как снег,
Но скоро это будет таять…
Я крылья поднимала вверх,
Но не успела их расправить.
Ты мне отдал пустой билет
И не сказал, куда идти, —
Как только потушили свет,
Я сбилась с этого пути.
Но мне ль того не понимать?
Ты строил замок на крови,
Не научившись принимать
Слепой и ветреной любви.
Но это было так давно,
Что я не вспоминаю даты.
Весна глядит в моё окно —
И несущественны утраты.
Сирень, как пламя, взорвалась,
И эта жизнь теперь повсюду.
А я затихла. Я спаслась.
Я возвращать тебя не буду.
И эти капельки дождя,
И эти трели соловьиные
Поют, что вновь осталась я,
Что ты ушёл, но жизнь-то длинная,
И кто сказал, что впереди
Лишь пустота и твои тени?
Хоть ты меня и осудил,
Хоть и поставил на колени,
Но я, ты знаешь, всё горю,
И это пламя негасимо.
Да, я – представь – опять люблю.
А ты? А ты, пожалуй, мимо.
 

Ты приходишь ко мне

10 мая 2018

 
Ты приходишь ко мне под лучами
И любуешься нежной спиной.
Ты приходишь ко мне, и ночами
Притворяешься спящей луной.
Ты приходишь ко мне ниоткуда,
Моя песня давно не слышна,
Только как я встречать тебя буду,
Коль тебе я уже не жена?
Да, я встречу и хлебом, и солью,
И отчаянной лаской своей,
И своей безрассудной любовью,
И таинственным звоном цепей,
Но того, что прошло, не воротишь,
Не обманешь тернистой дороги.
В сотый раз от меня ты уходишь,
А потом вновь стоишь на пороге.
Я, поверь, всё ещё тебе рада,
Только сердце, как прежде, не скачет.
Кто восполнит былую утрату?
Кто со мной от бессилья заплачет?
Больше ты мне на дверь не укажешь,
Потому что дверей больше нет,
Злую шутку со мной не сыграешь,
Не уйдёшь со мной в спящий рассвет.
Но куда-то ведь всё это вырулит,
Окажусь я в начале начал.
Меня море куда-нибудь выбросит,
Встретит волны забытый причал.
Только что мне с того? Неизбежно
Рассыпается каменный замок.
Ты устал от меня – и поспешно
Отшвырнул без раздумия за борт.
И болтаюсь я там, вот бедняжка!
Мою боль бороздит пароходами,
Моё имя – на мокрой бумажке,
А бумажка в бутылке под водами.
Я останусь на дне. Как русалка.
Ну а ты на песок со мной ляжешь?
Нет, тебе меня будет не жалко,
И иного ты мне не докажешь.
Ты стреляешь, но пули, как уголь,
Только сажу размажут по коже.
Что на бис? Кто заказывал дубль?
Кто живей? Кто красивей, моложе?
Ты приходишь ко мне, только свечи
Уж давно растекаются воском,
Затихают нелепые речи,
Растворяется неба полоска.
Ты приходишь ко мне, но обратно
До конца уже не возвратиться,
И поэтому буквам тетрадным
На листе этой ночью не спится.
Ты приходишь, но гладишь с оглядкой,
Словно кто-то подсматривать стал бы.
Для тебя я осталась загадкой —
Кто её до конца разгадал бы?
Отпускай. Опускай свою руку.
Что ты скажешь? Привет иль прощай?
Я опять внутри старого круга…
Я, пожалуй, пойду. Не скучай!
 

Изгой 4 (Я не приду)

15 мая 2018

 
Я не приду. Ни после, ни сейчас,
Когда твой мир так хрупок от желаний, —
Педаль утопишь в пол, да только газ
Не сократит всех этих расстояний.
Я не приду. Зачем тебе меня?
Ведь ты сказал – оторвана страница.
Иссохла запоздалая струя,
Погибла беззащитная синица.
Ты снова здесь, но кто ты, расскажи?
Зачем приходишь ты в обличье зверя?
В бессмертие обугленной души
Я, знаешь, до сих пор нещадно верю.
Я, видишь, до сих пор среди теней,
А лучики глядят в моё окошко,
Я всё ещё кормлю тех голубей,
Которым мы тогда кидали крошки.
Я – шут и отщепенец. Я изгой!
Вдохнуть бы раз, но глубока трясина.
Я жить хочу. Добраться бы домой…
Но ты мне на пути оставил мины.
От пропасти спасёт тугая нить,
Она – подруга скорби очерствелой.
Как линии теперь соединить?
Как сделать нашу жизнь не чёрно-белой?
Я радуюсь, как дети. Я проста.
Я больше не могу тебя бояться.
Ты будешь здесь, но я уже не та,
Не та, чтоб полюбить и вновь расстаться.
Ты, сотканный из тысячи крупиц,
Ты, имя чьё важнее даже бога, —
Ты вышел из начертанных границ,
И мне не отыскать туда дорогу.
Я каюсь. Я пропала! Я изгой.
Изранена душа, но живо тело.
Останься, я прошу! Родной ты мой…
Но ты со мной не будешь. Выбор сделан!
Я только об одном тебя прошу —
Дойди со мной в последний раз до края.
Но я не для того тебе пишу,
А просто потому, что я живая.
Пройди со мной. В отчаянье, во тьму,
Туда, где нам не помешают люди.
Ты дал мне всё, но я не подниму,
А ты один, как прежде, неподсуден.
От пропасти спасает пустота,
Которая звучит взамен молчанья,
Да, я люблю тебя, и я всё та,
Что так и ждёт – без слёз, без покаянья,
Но не придёт – ни после, ни теперь,
Когда твои объятья нараспашку,
Я наглухо свою закрою дверь,
И сколько ни стреляй – увы, промашка.
 

Рука задела парафин (Последний день весны)

29 мая – 2 июня 2018

 
Рука задела парафин,
Упала на моё колено,
Растаял сигаретный дым,
Финал – и опустела сцена.
Пришёл последний день весны,
А мне по-прежнему не спится.
Ловлю я тени от луны —
И не могу остановиться.
Рука задела парафин,
Который от свечи остался,
И ты ушёл. Ушёл один,
Ушёл совсем, а мне признался —
Овчинка выделки не стоит,
Но это поздно понял ты,
И жертву коршун не уронит,
Взмахнув до птичьей высоты.
Ты слово в слово говоришь
Всё то, о чём давно я знаю,
Ты не поймёшь и не простишь,
Но я тебя не упрекаю.
Рука, касаясь парафина,
Не обожжётся об тебя.
Клокочет мёртвая трясина,
Разверзлась чёрная земля.
Откуда мы пришли когда-то,
Туда ты смотришь и сейчас,
Но стёрлись призрачные даты,
Исчезли блики полуфраз.
Где, подскажи, зарыта мина?
И чья на камне чешуя?
Скользит растопленная глина —
Наружу выползла змея.
Рука легла вокруг плеча,
Но это вовсе не угроза.
Любовь, как прежде, горяча —
Воткнулась старая заноза.
И я стою на берегу,
Большим платком своим машу,
Но я к тебе не побегу,
Согласия не подпишу.
Ты смотришь на меня опять,
Но кто ты – солнце или туча?
Чего нам не дано узнать?
Зачем опять друг друга мучить?
Я подхожу, не слышен шаг,
К тебе крадусь я на носочках.
Разорван вечности колпак,
А кисть сама рисует точку.
Я прихожу – ты нелюдим,
Меня не ждёшь, не вспоминаешь.
Ты с ней, но ты всегда один —
И только я с тобой, ты знаешь.
Рука задела ту свечу,
Горит разодранная кожа —
Я объяснений не хочу,
Ты всё поймёшь и сам, но позже.
Рука задела парафин,
И ты пришёл, про всё забыв.
Ты от меня неотделим,
Но – разрушение. Разрыв.
 

Нам так рассказали

12 февраля – 3 июня 2018

 
Бубен вместо скрипки,
Клочья вместо кожи.
Налицо ошибки —
Только что мы можем?
Ананас несладкий,
Некрасива роза;
Я – утёнок гадкий,
Я – твоя заноза.
Вот настанет лето,
Ты придёшь покорно —
Сладкая конфета,
Да не лезет в горло.
Я не провожаю,
Стоя у калитки,
Я не возражаю,
Да тугие нитки.
Это слаще власти,
Когда всё – и сами;
Здесь ночует счастье,
Нам так рассказали.
Ты ко мне стучишься,
Но не вытер ноги —
Так и растворишься
Прямо на пороге.
Я тебя встречаю
На пустом вокзале —
Мне билет не дали,
Хоть и обещали.
Но ты не заметил,
Ты проходишь мимо.
Ты меня не встретил?
Я не так красива?
Рву я волос с корнем
На пустом перроне.
Звёзды так покорны —
Словно на ладони.
Комья липкой глины
У двери входной.
Мы – две половины
Вечности одной.
Не разжечь слезами
Сердце, что так глухо.
Смерть, мне рассказали,
Вовсе не старуха.
Жизнь сильнее страсти —
Плачет королева.
Карты чёрной масти
В доме вместо хлеба.
Ты теперь далёко —
Я же так хотела?
Истекают сроки,
Но не в этом дело.
Сапожок не склеить,
Не прошить иголкой —
От меня, как прежде,
Никакого толку.
Лето впереди,
Солнце рвёт и мечет.
Ты велел мне – жди,
Но не будет встречи.
Гибну я от ран,
Плоть от грешной плоти,
Только океан
Слишком многоводен.
Я пришла из ночи,
В поворот – украдкой.
Отчего ж не хочешь
Этой доли сладкой?
Мир перевернётся —
Ты не будешь рядом.
Воля не прогнётся —
Так оно и надо.
Мы с тобой утопим
Горе в чашке белой.
Небо нас торопит,
Круг рисуя мелом.
Лето пронесётся —
И сентябрь плавно
Поутру проснётся,
Позабыв о главном.
Мы с тобой по листьям
Зашуршим ногами.
Не галопом – рысью,
Тихими шагами.
Что там впереди?
Горечь иль услада?
Ты уж приходи —
Я тебе так рада…
Мы с тобой побродим
Под лучами солнца,
Прошлое проводим,
Но оно вернётся.
Будем растворять мы
Боль, как яд в бокале,
Только нам узнать бы,
Что нас ждёт в финале.
По волшебной зале
Мы идём несмело —
Кольца с рук упали,
Золото сгорело.
И на этом месте
Я тебя прощаю —
Будущей невесте
Счастье обещаю.
Кольца покатились
По пустой дороге,
В сети превратились —
Бес запутал ноги.
Лепестки измяты,
Ты ещё со мной,
Только не меня ты
Называл женой.
Мир наш очень тесен,
Не разнять сердец —
Вам уж не до песен,
Вам не до колец.
Но назад – ни шагу.
Нет, не побегу.
Тонкую бумагу
Я дотла сожгу.
Крепкая верёвка,
Шея так тонка —
Щёлкнула винтовка,
Не найдя курка.
 

Кто говорит, что поздняя весна?

январь 2015 – июнь 2018

 
Кто говорит, что поздняя весна?
Они не знают радость этой встречи,
Когда ещё живёт остаток сна,
Но отвечать ему, по сути, нечем.
Я не люблю гулять, когда светло,
Когда огни домов не тают в лужах,
Я не люблю тебя, как прежде, но
Ещё живёт тепло в нетленных наших душах.
Я надеваю чёрный плащ печали,
Я выхожу на улицу – гулять.
Тропинку для меня не протоптали,
И мне опять придётся догонять.
Мне снова лунный свет глядит в окошко;
Ты можешь это счесть моим капризом,
Но я – подобно диким чёрным кошкам —
Опять всю ночь гуляю по карнизам.
О господи, земля, отдай мне силу,
Что ты однажды просто забрала.
Верни всё то, что сердцу было мило,
Верни того, кого я так ждала.
Да только горевать о том не нужно,
О том совсем не стоит горевать.
Была я для тебя немой игрушкой,
Которую не жалко и сломать.
Я знаю, что прошу о невозможном, —
О невозможном редко я прошу.
Мне только бы тепло лучом по коже,
Мне только бы тебя, пока дышу.
И я пойду, куда глаза глядят,
Я просто принимаю всё, что будет;
Нас прошлое не позовёт назад,
Не стерпит, не смирится, не рассудит.
Я больше не хочу ни с чем бороться,
Ведь это доля тех, кто у штурвала;
Пусть вам в виски опять стреляет солнце —
Я этот свет почти не принимала.
Куда бежать? Засыпан путь песком.
Зачем спешить? Дорога ведь пустая.
И снег, что так хрустит под сапогом,
На знойном солнце до воды растает.
И ты – тот самый ты, который ждал,
Кто говорил на тысяче наречий,
Кто верил больше всех, кто понимал, —
Ты отменил со мной все в этой жизни встречи.
Но человек ведь сам свой путь куёт,
Да вот он встал, и мельница сломалась,
Накрыв меня, что любит, верит, ждёт,
И хороня всё то, о чём мечталось.
И болью переполнена душа,
Она пришла ко мне из поколений,
Живёт, как прежде, тихо, не шурша,
Не слыша никаких сердцебиений.
Нас жизнь вдвоём оставит до утра,
Таких вот двух отчаянных стрелков.
Мне проучить давно тебя пора,
Но нет – рогов не дал корове бог.
И я прошу тебя о самом главном,
Тебе назначу встречу на косе —
Пойдём с тобой по переулкам старым
И по звенящей утренней росе.
Но я иду одна по белу свету,
А свою память режу я ножом;
Я приняла за чистую монету
Всё то, что было просто миражом.
Мне иногда тебя бывает жаль,
Ведь ты почти не знаешь сожалений —
Пластмасса в сердце, блажь, а не печаль,
И никаких особых огорчений.
И с грохотом разбилась эта чаша,
От нас ушла разлучница беда.
Что было здесь – давно уже не наше,
И я с тобой не встречусь никогда.
Мне просто бы хотелось понимать,
Ведь я твоя жена так иль иначе,
Готовая терпеть и долго ждать,
Чтоб для тебя ещё хоть что-то значить.
О господи, избавь меня от страха,
Что мне не хватит времени и сил.
Я поднялась – но порвана рубаха,
А ты вину свою не искупил.
Возьму я в руки белый лист бумаги
И начерчу свой путь карандашом.
Но день настал – и ты спускаешь флаги,
Меня пустив по миру голышом.
О господи, мне некому помочь,
Но как-то нужно жить мне до утра.
Мне эту боль уже не превозмочь,
Мне этот сон в себя впустить пора.
Вот сотни лежебок проходят мимо,
Им руку протянуть мне невдомёк.
Не став тебе ни нужной, ни любимой,
Я вновь к тебе иду на огонёк.
Кто говорит, что поздняя весна?
Она пришла – во всём своём убранстве.
Я счастья жду у старого окна —
Оно ворвётся вновь в моё пространство.
И я иду по тропам из зеркал,
А в мёртвом сне святую не осудят.
Прощай – тот, кто не верил и не ждал, —
Мою любовь твой лёд навек остудит.
Я больше не в сомненьях, не в слезах,
Меня уж не тревожь – побойся бога!
Тебя прощают пусть на небесах,
Ну а ко мне навек забудь дорогу.
 

Звук жизни

2015

 
Всё близко и далёко —
Обманчива река.
Нарушены все сроки,
Но встреча коротка.
Пускай всё это странно,
Расплывчато, но вот —
Мне соль залечит раны,
А не наоборот.
Вода течёт беззвучно,
Не повернуть мне вспять.
Накрыло город тучей —
Ей цвет не поменять.
Всё плавно и привычно
На этой глубине,
Ведь это звук обычный —
Звук жизни на земле.
Ты далеко и близко,
Но что теперь с того?
Мои хватаешь мысли
Одной своей рукой.
И сквозь тысячелетья
Надеюсь и молюсь.
Стерпев удары плетью,
Опять вперёд несусь.
Бороться с искушеньем —
Не моего ума.
Моей ты станешь тенью —
Немножечко. Едва.
Но кожа ведь прозрачна,
Она меняет цвет.
Из чёрной ночи мрачной
Подкрался силуэт.
Не оживут деревни,
Не будут сниться сны —
Проснётся город древний
У каменной стены.
Я снова здесь с тобой,
Уж это не отнять:
Рассвет над головой —
Мне ритма не унять.
Мигнул в окошке свет —
Машина у подъезда.
Сижу здесь сотни лет,
Сижу, твоя невеста.
Всё это просто, да,
Но как тебя терпеть?
Промчались поезда.
Прикажешь умереть?
На это не гожусь —
И лишние слова.
Не плачу, не стыжусь,
Люблю, горю, жива.
Разломан ключ скрипичный,
И всё приснилось мне;
А это – звук привычный,
Звук жизни на земле.
Дороги кроет белым,
И снег сползает с крыш.
Я вышла за пределы —
Вокруг лишь гладь да тишь.
Ты снова чистишь перья
Синице у окна —
Я вновь тебе не верю,
Но вновь тобой полна.
Давай смеяться будем
Назло всему, что есть.
Ведь ты же неподсуден,
Тебя не одолеть.
И горевать не стоит.
Не нужно горевать!
Нас ночь не успокоит —
Ступай за мной. Опять.
Тихонько, безразлично
Упал засохший сук,
И это звук обычный,
Привычной жизни звук.
 

Убили ястреба

июнь – август 2018

 
Убили ястреба. Тоска.
Невольно небо расщепилось
На два отдельные куска,
А после на бок завалилось.
Опять дожди, и водопад
Захочет прошлое исправить —
Я время прокручу назад,
Но стрелки пальцы будут ранить.
На этот раз всё навсегда.
Не загадала отступленья,
Иду навстречу, а вода
По пяткам бьёт тяжёлой тенью.
Накрыло облаками город,
Накрыло пеленой Москву.
Я поднимаю мятый ворот —
Я замерзаю, не могу.
А ты стоишь и смотришь косо,
Но слушать я тебя не стану —
На моей коже папироса
Погасла вмиг, оставив рану.
Туманный день воспоминаний —
Как будто бы случайно, вдруг —
Нахлынул тайной мирозданий,
Несовместимых там и тут.
Ах, как волшебно падал свет
На эту бархатную кожу,
Но в преломленьях счастья нет —
Ни жизни, ни заветной дрожи.
И я – тебе наперекор
Нырнув во тьму, коснувшись дна, —
Возьму лучину и топор
И в чащу побреду. Одна.
Но кто здесь кролик, кто удав?
И кто кого в капкан заманит?
Но этот раз и ты неправ,
Но жизнь того не разбирает.
Ведь просто всё, как три плюс два, —
Нехватка полной единицы:
Узор не выправить словам,
Не просушить от слёз ресницы.
Тебя мне вовсе не понять —
Не веря собственному счастью,
Ты дал приказ в меня стрелять —
И разорвать в клочки, на части.
И наступила тишина.
Остановили ход качели.
Не пробудиться ото сна,
Не встать из чёрной колыбели.
И этот миг невозвратим,
Хоть ветер долго будет виться.
Иду под небом голубым —
Скажи, когда остановиться?
А что судьба? Кругами ходит,
Из нити вьёт тугой капкан.
И тот покой, что ум находит,
Сметёт последний ураган.
Вот жёлудь хрустнул под ногой —
Осталась пыль, осталась корка.
Зачем в далёкой жизни той
Кричали нам «ура» и «горько»?
До разделения реки
Осталась сотня километров,
Кольцо моё с твоей руки
Упало, сорванное ветром.
Вот улетает самолёт,
Но расстояньем не поможешь —
Ступив со мной на этот лёд,
Ты вырулить уже не сможешь.
И лестница ведёт туда,
Куда давно уже нет хода;
Ты роль игривого шута
Попутал с ролью кукловода.
Убили ястреба. Тоска!
Он больше не взметнётся в небо.
Прочертит пуля у виска —
Ты скажешь, что виновен не был.
Я отсекаю этот край,
Коль избавленье неизвестно.
Я помню о тебе, ты знай,
Но – пустота. Молчанье. Бездна.
И в этой комнате лиловой,
Где был красивейший закат,
Ничто не повторится снова —
И в том никто не виноват.
 

Часы (Я понимала, что тону)

10—19 ноября 2018

 
Всё дин да дон – стучат часы.
Но стрелки не бегут вперёд.
Что ты положишь на весы?
И кто из нас уйдёт под лёд?
Я понимала, что тону,
Что больше нет ни в чём спасенья;
Ворвавшись в эту глубину,
Я стала бестелесной тенью.
Я точно знала, что взлечу,
Я действий не предпринимала,
Я знала, что я жить хочу,
И жизнь куда-то выплывала.
Я понимала: ты – чужой.
Но только что это меняло?
Ныряя в бездну с головой,
Сама себя уничтожала.
Была я смелой, как всегда,
Но плавать не умела толком,
Меня не слушалась вода —
Бурлила кручей, выла волком.
И сосны падали во тьму —
Мне снился страшный сон из сказки,
Но я не верила ему —
Я так твоей хотела ласки…
Я не кричала – помоги,
Я знала – ты меня не слышишь;
Считаешь в тишине шаги
И – не надеешься, не дышишь.
Я знала всё и наперёд,
Ведь я всегда была колдунья.
Нога не чувствует, где лёд,
В прозрачной ночи полнолунья.
Из темноты ползёт рука —
И в воздухе висит распятье;
Я начала издалека,
А ты поспешно сбросил платье.
С берёзы не прольётся сок —
И не воскреснет то живое,
Что ты поставил мне в упрёк,
Что превратил из солнца в горе.
Но я тебе не покажу
Тот путь, что я нашла одна;
Нет, то не я тебя щажу —
Всё поглощает глубина.
Пусть этот сон приснится тем,
Кто, как и я, любил и ждал,
Тем, кто в ладони лучик грел,
И тем, кого ведёт штурвал.
Я понимала, что тону,
Но всё же выбор был таков;
Сегодня я одна засну —
Позволь уж, обойдусь без слов.
А ты вокруг ходи и впредь,
Я вырвалась из этой роли.
Могла ли я к тебе успеть?
И где тюрьма, раз это – воля?
 

Я не стала

3—19 ноября 2018

 
Вопреки доказательствам всем —
Теоремы доказывать сложно —
Для тебя я осталась ничем,
И исправить то вряд ли возможно.
Я не стала владычицей леса
И хозяйкою медной горы,
Я не стала кротовьей невестой,
Гостьей чёрной и тесной норы.
Почему этот ливень без града?
Что мне ночь в своём клюве несёт?
Для чего я опять тебе рада?
Ты ведь пустошь оставишь, и всё.
Я не стану ни думать, ни бредить,
Ни скрывать запоздалые слёзы —
Не достанет подстреленный лебедь
Проколовшую шею занозу.
Вот кольцо за стекло зацепилось,
Отрывая надломленный ноготь.
Мне опять наша встреча приснилась,
Только в ложке не мёд уж, а дёготь.
Я хожу, но не слышно шагов,
Я кричу, только голос сорвался.
Ты ведь правда один из богов?
Или ты мне таким показался?
И ложится дождя пелена,
Эта тина окутала плечи.
Ты спросил, почему я одна,
Только мне отвечать тебе нечем.
Ты, конечно, не помнишь слова,
Что шептала не раз и не два я, —
Летом с песнями косы плела,
А теперь на снегу я нагая.
Отчего не отпустишь теперь?
Я тебе не жена, не невеста,
Я ключи положила под дверь —
Здесь мне нет подходящего места.
У луны оборотная тень
Отражает изнанку в надежде,
Что ты впустишь меня в новый день
И не будешь судить по одежде.
Ускользает бумага из рук,
Не ложится измятая карта.
Ты о прежнем расскажешь мне вдруг,
Только всё это будет неправда.
Это гром среди ясного неба,
Это смесь из гранита с дождём.
Я осталась без соли, без хлеба,
Не боясь, не прося ни о чём.
Не хочу поддаваться словам —
Слишком часто ты делал в них правку:
Я не верю тем нежным рукам,
Что потом превратились в удавку.
Эта пуля задела висок,
Но несильная боль так приятна,
Я живу теперь наискосок —
Чтоб никто, чтоб не так, чтоб обратно.
Перепутав и тормоз, и газ,
Ты был ранен, и очень серьезно,
Только ты никого тем не спас,
Что примчался мгновенно, но поздно.
Я сожму твою руку – и в путь.
Только в сердце по-прежнему колет…
Я, пожалуй, хочу отдохнуть
От измен, от прощаний… От боли.
 

Зима. Подмосковье

1 декабря 2018

 
Я рисую рукой на обоях круги,
На стене – озорные зайчики.
Я иду по тропе, я считаю шаги,
А на теле присоски-датчики.
Шаг за шагом, след в след приходил рассвет,
Для меня он так много значил.
Ты кричал мне в ответ, что меня больше нет,
Но – зима, чистый снег прозрачный.
Говорил мне опять, что легко терять
То, что мало для сердца значит,
Что по тропам чужим бесполезно плутать —
Ночь обоих нас в плен спрячет.
Наизнанку – и вниз. В бесконечный круиз,
Где нет времени, страсти и света.
Ты, пожалуй, ступай – не сочти за каприз,
Но зимой не дождаться рассвета.
Вместо звёзд разглядев солнцем выжженный круг,
Я бежала, едва не плача.
Вот бы вскрикнуть мне вдруг, зацепиться за сук,
Но – зима, Подмосковье, дача.
Я разгневалась так, что зажала кулак,
Но тобой была боль отогрета.
Тихой поступью враг ускоряет свой шаг
И крадётся в театр без билета.
Я тебе шифровала послания,
Сделав так, что никто не поймёт.
Ты будил во мне воспоминания,
Но – зима. Безголосие. Лёд.
Я не чувствую боль, она в прошлом давно,
Только мысли частенько чудят.
Очень странный сюжет, и такое кино
Не возьмут ни в один прокат.
Все ответы рассыпались пеплом
На вопросы о том, как мне жить,
Я засыпана утренним снегом,
И костром меня не растопить.
Пронесусь над водой – ты по-прежнему мой,
Только в реках никто не живёт.
И, уйдя от другой, ты захочешь домой,
Но – зима. Подмосковье. Лёд.