Текст книги "Я плохая мать? И 33 других вопроса, которые портят жизнь родителям"

Глава 7
Как стать идеальными родителями?

Иногда я все-таки хочу стать идеальной матерью.

Ну какая мать не хочет быть идеальной? Может, не может – другой вопрос, но хочет ведь. А что такое идеальная мать? И еще сложнее – что такое идеальный отец?

Какие вообще мы знаем модели идеальных родителей? И для девочек и мальчиков это ведь совершенно разные модели должны быть? И для разного возраста тоже.

Если с супружескими отношениями идет живая дискуссия – от религиозного закрытого смиренного брака с переходным безвыходным зависимым советским к новой волне равноправных браков, где все самостоятельны, независимы, эмансипированы, свободны и ходят к психологу, то про модель “дети – родители” ничего не понятно. Когда-то были “маменька”, “папенька”, родительская воля, благословение, послушание – в общем, как с религиозным браком: кому повезет, кому нет, но хотя бы модель понятна. А теперь что?

Понятно только, что у любых детей рано или поздно появляется довольно много претензий к собственным родителям. Более открытые и живые – к матери: кто тебя просил меня рожать, кто тебя просил сидеть со мной, лучше б работала, зачем ты всю жизнь работала, не пытайся дружить с моими друзьями, вот та мама всегда с нами дружила, а ты только суп варишь. С отцами все как-то запутанней: считается, что у отцов с сыновьями часто конкуренция, сын пытается оправдать какие-то надежды, что-то доказать, отец пытается что-то через сына компенсировать. В общем, сыновей хотят почти все мужчины, но никто не знает, что с ними делать.

Возможно, потому что у меня два мальчика, мне кажется, что с девочками все проще. Есть все-таки какое-никакое представление. Девочка – она всегда остается в семье, ее дети тоже более-менее всегда остаются в семье. У девочки могут быть с матерью самые близкие отношения или хорошие – степень их откровенности может быть какой угодно. А отец, например, просто должен считать ее самой красивой, умной и достойной лучшего, отпугивать всех ее ухажеров, чтобы в итоге рыдать на свадьбе, что она выросла, а потом тихонько выпивать с ее мужем, мол, ну я-то тебя понимаю.

А с мальчиками-то как? Я, конечно, хочу, чтобы мы были очень-очень близки и они все-все мне рассказывали, чтобы они знали, что никакая жена не полюбит эту гигантскую попу так, как когда-то любила ее я, никогда она не прижмется к ней так ласково щекой, я уж не говорю о других частях тела. В то же время я понимаю некую болезненность этого моего желания. Что-то из “Обещания на рассвете” Ромена Гари и анекдотов про аидише маму: “А что я? Я сейчас лягу и умру”. Но мне непонятно, на какую адекватную модель поменять это свое желание. Есть только картинка: молодой красавец-сын ведет немолодую маму под руку, и все умиляются. Но ведь из этой картинки ничего не ясно!

Хочу ли я, чтоб они мне рассказывали о своих личных проблемах? Конечно! Хочу ли я, чтобы мой муж рассказывал о своей маме, – господи, нет! Хочу ли я, чтобы, если они попробовали наркотики, они бы мне об этом рассказали? Конечно, тогда я смогу нарассказать им ужасов, и запретить, и запереть дома, перевести в другую школу и отправить к врачу. Но ведь они мне расскажут, только если будут знать, что я не запру их дома. Хочу ли я быть клевой мамой, с которой дружат все их друзья? Конечно. Но тогда в каком-то возрасте они станут меня стесняться, потому что я буду дружить с их друзьями и подружками, а они захотят запереться с ними в комнате и прыщаво шутить. Хочу ли я, чтобы они приводили ко мне своих подружек? Конечно. Тогда я смогу манипулировать ими таким образом, чтобы противные дуры больше не приходили; но приведут ли они в таком случае следующих? Хочу ли я, чтобы они меня берегли? Конечно, но это же означает, что им придется скрывать от меня большую часть их приключений, иначе я с ума сойду. И “маменькин сынок” – это ведь плохо. Но так приятно.

А как быть с отцом? У него вообще какая роль в идеальной модели? Молчаливо поддерживать, потрепать по плечу, когда бросила девушка, в знак бесконечной поддержки и сочувствия? Треснуть по уху, когда он скажет матери грубое слово? Или они должны обсуждать женщин вместе? Играть в приставку? Плевать на режим, когда их оставляют одних? Он должен научить его драться? Не драться, а решать проблемы словами? Они должны быть друганами? Папа должен быть непререкаемым авторитетом? По выходным брать его на рыбалку и там произносить какую-нибудь философскую бессмыслицу раз в час, начинающуюся со слов “запомни, сынок”? А если папа не любит рыбалку и не дерется?

Где вообще хоть какой-то намек на модель идеальных отношений с сыновьями, когда и родители получают удовольствие, и дети не травмированы? И чтобы дети всегда думали, что им повезло с родителями? Ну хорошо, я готова дать полгода пубертатного периода на отрицание родителей, но чтобы аккуратно и без оскорблений, наркотиков, опасных увлечений, скорости, крыш и всего, что может меня расстроить или напугать. Ну и чтобы все равно слушались немножко, хотя бы прислушивались.

Я помню, как это было устроено у меня: меня не растили в гармонии, я была младшим ребенком в многодетной семье, жутко капризным и навязчивым, меня оставляли прокричаться в кроватке, я не ходила на развивающие занятия, сама отправилась заниматься спортом в 10 лет, сама его бросила, сама придумала, что хочу стать журналистом, в 13 лет, ушла из дома в 16 лет без особых скандалов, пару лет довольно мало общалась с родителями, наверняка у меня синдром дефицита внимания, что скрывать, у меня было довольно много претензий к родителям – не заставили выучить язык, не сидели со мной с уроками и не научили концентрироваться, не надоумили стать врачом и так далее.

А потом, когда мне было 24 года, моя мама провела месяц в реанимации, и каждый день этого месяца я думала, что она умрет. Пошло, но работает. Ни одной больше претензии. Идеальная мать. Живая. У меня по-прежнему, наверное, синдром дефицита внимания, но это уже моя проблема. Она уже не имеет отношения к моим родителям, в конце концов, они хотели как лучше, а со всем остальным мне уже придется разбираться самой.

И чем старше становятся мои дети, тем больше я понимаю, что идеальные родители – это вовсе не свойство родителей, а отношение детей и их выбор. Как они решат – так и будет. А это иногда мало от тебя зависит.

Так же как идеальные дети – это отношение и выбор родителей, а не детей. И как говорят в рекламе: я свой выбор сделала!

Часть II
Про ребенка

Глава 8
Как все-таки воспитывать?

Не подходите к ребенку, когда он кричит, не давайте ребенку кричать, пусть он спит с вами, не давайте ему спать с вами, главное – гармония, главное – жесткие правила, главное – любовь, главное – родители, главное – ребенок, воспитывайте его, не воспитывайте его, любите его, возьмите на руки, снимите с рук, возьмите на руки, да опустите же его уже на землю.

В мире существует так много теорий воспитания детей, что какой-нибудь вы точно не соответствуете, а скорее всего, не соответствуете никакой. Да и если сердце у родителей не камень, то рано или поздно любая теория разбивается о то, что у вашего-то ребенка очень тонкое устройство, нежная душа и особый страх и с ним так нельзя. И жизнь ребенка, а заодно и его родителей, обрастает безумными ритуалами укладывания спать, обеда, выхода из дома, чистки зубов, не соответствующими никаким теориям и даже здравому смыслу. Сначала это, конечно, очень мило, ведь так трогательно, что перед сном надо попрощаться с мамой, с папой, со слоником, с зубной щеткой, потом сходить на кухню, налить молока, потом поцеловать зеркало, потом спящего брата, потом залезть на кресло почитать, потом в кровать и послушать песенку, потом еще одну, потом снова вылезти, налить еще молока, потом… Трогательные ритуалы постепенно пожирают время и силы, разрастаются и в конце концов делают родителей заложниками.

Как и чужая семейная жизнь, чужое воспитание только изредка вызывает зависть и восхищение, чаще всего – непонимание, удивление, раздражение или возмущение. Как можно так баловать?! Что за мягкотелость? Вот из-за излишней нежности и выросло это чудовище, ни на улице не умеет себя вести, ни на людях. Как можно молчать, когда он так себя ведет, – запереть бы в комнате на десять минут, дать проораться, и больше ногами в гостевую тарелку не полезет. Зачем покупать ему эту дурацкую игрушку – он же вырастет эгоистом. Как они смеют кричать на детей – от этого только злость в детях берется, а не воспитание. Ну, и так далее. Вообще рассуждать о чужом процессе воспитания – самое увлекательное занятие. Как и о чужой личной жизни. Советы так и льются рекой, их не нужно и спрашивать. Родители издавна борются с этим явлением грубостью, молчанием и даже футболками со смешными надписями.

Я не видела смысла бороться. Наоборот. Пусть. Надо дать людям повоспитывать чужих детей. Я готова была предложить своих.

Каждую неделю я решила описывать на сайте издания “Сноб” “проблемный кейс” – про своих детей или про знакомых. А любой желающий мог дать совет, как действовать в описываемой ситуации. Такая вот народная педагогика. Правило было лишь одно: не критиковать прошлое воспитание, а только давать советы на будущее.

Первый заход был совсем детский – я описала правила игры, описала своих детей и спросила совета, как быть с тем, что Лева плачет, когда я ухожу из дома.

Ну, из ста комментариев там и тут семь человек посоветовали что-то конкретное, спасибо им за это.

Все остальные оказались куда более изощренными. Я предполагала, что люди любят давать советы о воспитании детей; не предполагала я, что большая часть этой любви заключается в том, чтобы давать советы о том, про что не спрашивали. Я спросила, как сделать, чтобы сын не убивался так, когда я ухожу из дома, а мне посоветовали заняться его речью, потому что она серьезно отстает, уделять больше времени своему ребенку, сходить к психологу, воспитывать себя; объяснили, что ребенок мой не способен меня понимать; врач-психиатр сказал, что решение проблемы начинается с ее признания, что мне пора отказаться от иллюзии, будто мой ребенок меня понимает, и сходить к врачу. И все это из-за фразы “все понимает, но слов произносит буквально семь-восемь” про ребенка в 2 года и 8 месяцев; впрочем, об этом чуть позже. Вообще я увидела с тех пор, что на любой вопрос о ребенке, заданный в обществе большого количества матерей, самый главный ответ: бегите к психологу сами, ведите к психологу ребенка. Одна мать, например, спрашивала в родительском сообществе Momshare: что делать, 12-летняя девочка зимой носит только кеды и легкую куртку? Все как один ответили, что ей надо к психологу.

Я безусловно уважаю психологию, и детскую психологию в том числе, я считаю даже, что хороший психолог не может навредить, я даже училась на психолога. Но дело в том, что хороших психологов мало и помогают они тем, что правильно задают вопросы, зато плохих много – и они дают советы. Психология стала какой-то новой религией в родительском сообществе, наравне с грудным вскармливанием до 3–4 лет. Если ходишь к психологу – то вроде уже и раздражаешься на ребенка согласно норме, не понимаешь его в рамках выстраивания дистанции; в общем, все уже происходит немножко с благословения. Ну а то, что психолог всем не помешает, вообще не ставится под сомнение.

Интересно тут было другое – абсолютная, непоколебимая презумпция неадекватности матери. Мать – она либо “кукушка”, либо “наседка”. Либо “аморальна”, либо “зациклена”. Ну а если по отношению к детям звучит из ее уст слово “эксперимент”, то попросту дура и/или сволочь. Слушать чужие советы и пользоваться ими?! Как такое возможно?! Ну, потому что:

 
Да и какая же мать
Согласится отдать
Своего дорогого ребенка —
Медвежонка, волчонка, слоненка, —
Чтобы несытое чучело
Бедную крошку замучило!
 

– и, конечно, ей обязательно надо к психологу.

Хочу заметить, что все родители экспериментируют над своими детьми и пользуются чужими советами. Любая тактика воспитания, отсутствие тактики, выстраивание тактики – эксперимент. Поход к психологу с ребенком – эксперимент. Воспитываете, как вас воспитывали? Нет? В гармонии? В любви? Носите на руках? Кормите по часам? По требованию? Ну вы экспериментатор. Режим, отсутствие режима, сбой режима, путешествие, поход в подготовительную школу – все это эксперимент над детьми. Купили конфету, когда он попросил? Не купили конфету?! Разница в этих экспериментах только в том, сколько этим способом пользовалось родителей до вас. Ну, и еще в том, чего вы, собственно, хотите.

У меня нет четких представлений о том, какими должны стать мои дети. Моя тактика воспитания почти всегда нацелена не на будущее, а на настоящее. В смысле, когда я не покупаю Леве каждую конфету и каждую машинку, которую он просит, я думаю не о том, что он вырастет эгоистом и потребителем, я просто не хочу ее покупать в каждом следующем ларьке.

Мои дети должны быть довольны в меру, в меру прекрасны, воспитанны и удобны в быту, и мы должны быть рады друг другу в данный момент, а не в какой-то момент в будущем. Потому что о будущем я подумаю завтра. И потому что я считаю, что бы ученые там ни говорили, воспитание – это черный ящик. Ты никогда не знаешь, что из него в итоге выйдет, и все, чего хотелось бы, это неплохо жить в этом черном ящике вместе с детьми прямо сейчас. Но я стараюсь никогда не осуждать чужую тактику воспитания – именно потому, что все вольны экспериментировать над своими детьми так, как им вздумается. Мне в голову не приходит считать, что нормальные родители (ну, те, которые хорошо относятся к своим детям) причинят непоправимый вред своему ребенку своим способом укладки спать или покупкой машинок. Себе – возможно, но это их личное дело. Хочешь растить его в гармонии, расти на здоровье. Хочешь верить, что от этого он станет счастливей других, не выросших в гармонии, – верь. Хочешь думать, что раннее развитие – это здорово, развлекайся чем хочешь. Хочешь придерживаться альфа-теории, прекрасно. Вот одна знакомая мне мать искала психолога, который бы приходил заниматься по несколько часов в день развивающими играми с ее, я не шучу, десятимесячной дочерью. Так пусть. А я когда-то прочла, что раннее развитие к средней школе уравнивается с обычным развитием, и до сих пор считаю, что все типы воспитания в подростковом возрасте смывает и только какие-то инстинкты остаются: сидеть за столом, вставать, когда старшие входят, здороваться, прощаться, место уступать, не визжать в публичных местах, не колотить других, не рыдать по любому поводу. А все остальное деформируется каким-то таким загадочным образом от окружения, первой влюбленности, школы, климата, внешности, количества братьев и сестер, от того, что в эти годы показывают в кино, от того, что в этот момент происходит в стране. И бессмысленно даже пытаться это заранее просчитать.

Но и учить собственных детей сидеть за столом оказывается непросто. Потому что долгое время твой ребенок вызывает у тебя только умиление. Когда он впадает в истерику, и ложится лицом на пол, и колотит ножками по полу – кажется, что это ужасно смешно. Маленький, толстый, глупый, обиженный, как самый настоящий. Или когда он дерется и отбирает у кого-нибудь игрушку – понимаешь, что нехорошо, но как же трогательно он это делает, какой он сильный, какой смешно невозмутимый. Дело в том, что мне, например, было всегда очень интересно наблюдать за тем, как устроено у моих детей более-менее все. Какие они в обиде, в ярости, в ревности, в стрессе, в усталости, в желании сделать больно и назло. Наблюдать, как те, у кого недавно на УЗИ еще даже не было ни имени, ни ножек, ни ручек – одно сердце, испытывают совершенно взрослые эмоции и проявляют их как-то, в том числе и нехорошо, – это так же удивительно и прекрасно, как когда они начинают класть руку под голову, когда спят, или закидывать ногу на ногу, когда сидят. Правда, это касается только своих детей – чужие, конечно, капризничают отвратительно, хочется их воспитать поскорее.

Но своих-то, получается, я воспитываю немного искусственно. Я говорю: нет, родной, нельзя так делать, нельзя отнимать игрушки, но сама в это время думаю: ути-плюти-плю. Говорю: не клади ноги на стол, а думаю: ууу, какие толстые ножки. Говорю: все, пора спать, а сама думаю, что вообще-то здорово было бы вместе поваляться и посмотреть сериал.

Считается, что в воспитании главное – предсказуемость и последовательность. С предсказуемостью еще как-то можно справиться. Но последовательность означает, например, следующее – раз вы сказали ребенку: “Если не ляжешь спать, останешься без чтения” и он не лег, то вы и в самом деле не должны читать ему на ночь. Удивительным образом, столкнуться с необходимостью быть последовательной мне пришлось совсем недавно. Как-то раньше до такого не доходило. Не знаю, кому было больнее в этот момент: Леве, который остался без книжки на ночь, или мне. Зачем я вообще сказала, что “если – то”, ну зачем?! Все, что мне хотелось в момент этой душераздирающей обиды, – сказать: ладно, я этого не говорила, ты так больше делать не будешь, побежали читать. А вместо этого пришлось обнимать, утешать, но не сдать ни буквы.

Я оказалась не самой последовательной матерью. Я могу сказать, что чего-то нельзя, а потом сдаться, особенно если Лева просит что-нибудь с улыбкой, и говорит “пожалуйста”, и добавляет, что “когда говорят «пожалуйста», то всегда отвечают «да»”, или когда Яша ложится на пол посреди метро и отказывается двинуться с места. Я понимаю всю тонкость и толстость их манипуляций и все равно веду себя непоследовательно. Но в этом зато есть предсказуемость. Да, мной можно манипулировать, но я утешаю себя тем, что умение манипулировать другими людьми тоже полезный навык, целое искусство, пусть учатся.

Глава 9
Воспитывать ли его похожим на себя?

Недавно мы жутко поругались с моей подругой. Из-за ее сына. У нее мальчик восьми лет – очень нежный мальчик, который любит читать, заниматься физико-химическими опытами и не очень любит людей. Его забрали из первого класса школы на домашнее обучение, он стал любить людей еще меньше, и когда во второй класс его отдали обратно в школу, у него возникли всякие трудности (плакал, сбегал с уроков), которые привели к тому, что он поколотил девочку (по крайней мере, он так об этом рассказал сам). Мальчика ее я люблю и судьба мне его дорога, поэтому я пустилась в идиотский спор.

Неожиданно для себя я выступила в популярном жанре: своди его к психологу. “Незачем”, – объясняла подруга. “Как же незачем? – удивлялась я. – Ведь ему трудно, может, у него Аспергер, может, есть какие-то простые способы облегчить ему жизнь”. Знаешь, рассказывала я, когда я немного занималась детьми с аутизмом, мне рассказали историю про первый класс для обучения детей с аутизмом. Там к каждому ребенку приставлен специально обученный сопровождающий, и он наблюдает за тем, как ребенок учится, и, если нет прогресса, пытается понять, в чем ключ. Например, про одного мальчика выяснилось, что он не воспринимает информацию, которая просто лежит горизонтально на столе, а если поставить ему материалы под углом – то тут же все видит, понимает и выучивает. Про другого выяснилось, что ему нужны утяжелители на плечи, и тогда ему становится гораздо спокойней, и он готов воспринимать информацию. Вот, говорю я подруге, вдруг твоему мальчику всего лишь надо надевать на плечи утяжелители, и жизнь его станет гораздо проще. “Никакой психолог не поймет моего ребенка, как я! – отвечала мне подруга. – Жизнь – сложная штука, мне было трудно, его отцу в жизни было непросто, у каждого свои особенности, он сильный, он справится, в этом и есть жизнь”. – “Но зачем?!” – возмущалась я. Мне казалось, у нее такая же логика, как у религиозных фанатиков, которые не вызовут умирающему ребенку врача, потому что если ему судьба выжить – Господь поможет. А то, что с позволения Господа существует медицина, им почему-то в голову не приходит.

Мы спорили до крови несколько часов. Ты предлагаешь, говорила мне подруга, лишить его индивидуальности, трудности закаляют характер человека, странности и составляют его уникальную личность, мне нравится, какой он – он близкий и родной, я не хочу делать его другим. Это эгоизм, кричала я, оттого что у тебя все было сложно и тебе знаком ад, через который он, может быть, проходит, – ты отказываешься ему помочь. “У него все хорошо, я понимаю его лучше”, – объясняла она. “Нет, не понимаешь, – объясняла я. – Ты вредишь ребенку”.

Это был один из самых неприятных споров, которые я вела в своей жизни. И несмотря на полное мое неприятие ее позиции, мне было стыдно за себя.

Мы все как-то выросли со своими странностями, представлениями о жизни, какими-то детскими травмами и домашними традициями, которые нам нравятся или наоборот. Нас обижали в детстве или слишком любили, нас ругали за несделанные уроки или, наоборот, никогда их не проверяли, нас обижали мальчики и девочки, увольняли, били, мы были бедными, богатыми. Кого-то из нас маленькими и голенькими заворачивали в ледяные простыни, чтобы сбить температуру. И в итоге мы выросли – и, скорее всего, нравимся себе. Мы выросли немножко покалеченными, но сильными, добрыми, мудрыми или какими там словами вы себя описываете, нас любят друзья, уважают коллеги по работе. В советское время это называлось – выросли достойными людьми. Значит, все это было не зря. Значит, это был трудный, но результативный путь. И он – работает.

Мы все хотим, чтобы наши дети были лучше нас и при этом были нам близки. А для каждого это значит что-то свое. Для кого-то – чтобы в Бога верил, для кого-то – чтобы не верил ни в коем случае, а просто Довлатова любил. Это абсолютно естественный процесс выращивания похожих на себя людей, он даже чаще всего незаметен окружающим. Родители его тоже не всегда осознают. Ну, сказал ты вскользь: мальчики не красят ногти и не ходят на каблуках, мальчики не плачут, не смотри на эту женщину – она плохо пахнет, не дружи с этим мальчиком – он грубый, в нашей семье такую дрянь не слушают и так далее, – даже не заметил, просто сказал. Мы все манипулируем детьми и их представлениями о мире просто потому, что очень долгое время наши представления – это и их представления тоже, никаких других просто не существует, взяться неоткуда. Мы искренне делимся с ними нашими взглядами, стараемся их обезопасить, подготовить. Ну и вообще – по правде говоря, хорошо мы знаем только, как обращались с нами. И даже те, кто пытается переломить это и воспитывает совершенно по-другому, все равно рано или поздно реагирует и ведет себя так, как вели себя с ним. Потому что это как условный рефлекс – пока сообразишь, как там по гармоничной теории реагировать, рефлекс уже и сработал по старинке.

Из этого, по идее, должно следовать, что если нам нравятся наши друзья – нам должно быть понятно, почему они воспитывают детей так. Должно следовать, что дети их вырастут такими же. Но нет. Ни их, ни наши. Иначе бы дети порядочных людей всегда вырастали бы порядочными, а дети маньяков – маньяками. Но это не так.

И если родители таскали тебя через весь город пешком, как бы ты ни ныл, и ты вырос походником – это не значит, что твой ребенок вырастет таким же. Возможно, он возненавидит хождение пешком и будет вспоминать все эти походы как тяжелое детство.

Сын моей подруги по прошествии полугода стал главным любимцем класса, расслабился и больше не страдает и никого не колотит. А все, чего я добилась, – еще раз подтвердила своей подруге, что жизнь – сложная штука и даже близкие люди тебя не понимают до конца. Хотя пыталась объяснить ровно обратное.

Конечно, и я хочу, чтобы мой ребенок был похож на меня. Честно говоря, воспитывать его другим совершенно невозможно. Они одеваются так, как мне нравится (а я ненавижу, например, одежду с картинками), Лева любит выдумывать песни на одну и ту же мелодию, как это делаю я и как это делает его дед, я читаю им те книжки, которые мне нравятся, и прячу книжки, от которых у меня сводит челюсти от скуки. Я объясняю им, что такое хорошо и что такое плохо. И надеюсь, что хотя бы часть из этого они запомнят. Но даже когда они маленькие, довольно быстро приходится мириться с тем, что они другие. Я ставила Леве Нину Симон, а он больше всего на свете любит песню “Беспонтовый пирожок” группы “Гражданская оборона” и штаны с нарисованным гаечным ключом. Видимо, так он готовит меня к тому, что чем дальше, тем больше он будет делать то, чего я не понимаю, не хочу, с чем совершенно не согласна и совершенно ничего не могу сделать, как и с этими дурацкими штанами с гаечным ключом. Ну что ж – я буду настаивать на своем, и посмотрим, воспитается в нем такой же упертый характер, как у меня, сможет ли он в конце концов отстоять свой гаечный ключ на штанах.