Текст книги "Моя мама сошла с ума. Книга для взрослых, чьи родители вдруг стали детьми"

– Я сама знаю, что мне лучше!

– Хочешь, сама и иди! А у меня всё нормально!

…

Дальше сами можете вписать реплики ваших родителей, мало чем отличающиеся от этих.

Среди наших родителей и старших родственников, бывает, случаются прямо противоположные примеры, когда люди в возрасте любят лечиться. Обретая от хождения по поликлиникам, пребывания в стационарах и реабилитационных центрах скорее общение, чем собственно лечение.

Но – вывод, не претендующий на социологическую корректность, сделанный исключительно на основе собственного круга общения, – в большинстве своем наши старшие родственники заботиться о своем здоровье не умеют, не любят и не хотят!

Более того, считают это чем-то почти стыдным!

Откуда это категорическое, непреклонное, возведенное в абсолют нежелание думать о себе и о своем здоровье? У моей мамы. И у ваших мам и пап. И у всего поколения наших родителей, бабушек и дедушек?

От внушенного со времени их пионерско-комсомольского детства, из их правильной или неправильной советской жизни убеждения, что в больницу можно обращаться в одном случае – если упал замертво? Особенно часто это проявляется у наших отцов: «Я что, не мужик, что ли, при каждом покалывании в боку к врачам бежать!»

От нежелания признавать, что собственный организм уже не может работать так же четко и отлажено, как в молодые годы? Нежелания признавать свой возраст и свое неизбежное старение?

От категорического неумения осознать тот факт, что медицина должна быть превентивной – предупреждать болезни, а не лечить, когда уже поздно?

От неверия в доступную медицину – «без денег и/или без знакомств не вылечат, а угробят, иначе не бывает и быть не может»? В советское время важной приметой состоятельности было прикрепление к ведомственной поликлинике, лечение в которой считалось более надежным и престижным, чем в районной. В постсоветское – дорогая страховка и платные услуги как противовес всё той же пугающей районной поликлинике.

Да, они такие, наши родители и старшие родственники.

Это их осознанные или подсознательно воспринятые установки.

И их уже не изменить. Ни родных. Ни их установки.

Но…

Расплачиваться за эти установки теперь приходится не только им, но и – в первую очередь – нам. Мы с вами уже оказались или вот-вот окажемся с больными беспомощными стариками на руках. И нам – в целях самосохранения – важно придумать, как сделать так, чтобы любые болезни наших близких были обнаружены в зачаточном состоянии, а не когда уже всё плохо совсем.

– Акатинол нужно было начинать давать лет двадцать назад, – сказала психиатр Елена Макух в тот самый страшный день, о котором я еще расскажу.

Лет двадцать назад… Именно тогда стали проявляться первые признаки болезни, которые я приняла за некоторые странности изменившегося маминого характера. И за сложности отношений со мной, плохой дочерью.

Лет двадцать назад…

Ругаю ли я себя, что тогда не отвела маму за руку в больницу? Что сама не заплатила за прием врача и обследование, не называя маме сумму счета: «за такие деньги» она лечиться никогда бы не пошла. Не оплатила ей прикрепление в хорошую клинику, которая напоминала бы ей «ведомственные поликлиники» из советской жизни.

Ругаю. Конечно, ругаю.

Но у меня тогда было двое маленьких детей, бесконечно много работы. И совсем не было денег. То есть совершенно. На первый Новый год, который могла запомнить маленькая дочка, мы купили ей в подарок зубную щетку и простые акварельные краски. И, кажется, всё.

А у моих родителей деньги были. Не много (всё накопленное за долгую жизнь сгорело на сберкнижке в начале 90-х), но отложенные на черный день были. На посещение платного врача или прикрепление к хорошей клинике хватило бы. Но заставить их потратить деньги на себя и свое лечение я не смогла.

Мы все сильны задним умом. Увы.

Что бы я сделала, окажись я на двадцать лет моложе с нынешним своим опытом? И что можете сейчас сделать вы, пока ваши родители еще – внешне – здоровы.

Наверное, я бы соврала. Во благо. И, если бы даже не успевала, не могла заработать денег сама, попросила бы у самих родителей в долг. Якобы для себя. Но потратила бы на медстраховку или прикрепление к хорошей поликлинике или просто на серию анализов для них. Придумав, что это бесплатное дополнение к моей собственной страховке «от работы». «Медобслуживание членов семьи» в хорошей поликлинике – это мои родители бы поняли.

Или, собрав всю волю в кулак, взяла бы за руку и отвела в районную поликлинику, чтобы пройти хотя бы базовые обследования, чтобы знать, где искать.

Через двадцать лет вести маму в клинику пришлось, взяв под руки с двух сторон – отцу и мне. И собрав всю волю в кулак. Только через двадцать лет все стало гораздо страшнее. И момент был уже упущен.

Еще я почитала бы форумы в интернете, которые тогда уже зарождались. Подобные признаки явно у кого-то уже встречались. И узнала бы, что делали люди. И что надо делать мне.

Или…

Или…

ИЛИ…

Главное – я бы засунула глубоко внутрь все обиды на мать, все недопонимания, все тяготы общения. И сказала бы себе, что и маленькие дети не хотят идти к врачу, но я же их не слушаю, потому что знаю – им это нужно, и всеми правдами-неправдами веду. Без этого они не смогут нормально развиваться и расти. И я должна водить детей к врачу. Это мой долг. И водить к врачу родителей с какого-то момента – это тоже наш долг. Водить как детей – уговаривая, пускаясь на все хитрости, подкупая. Чтобы они могли нормально жить и спокойно и красиво стареть.

Иначе себе будет дороже. Намного дороже.

Материально. И морально.

Что делать?

• Отведите родителей к врачу!

• Отложите все дела в сторону и отведите родителей к врачу.

• Не ссылайтесь на нехватку времени и занятость – потом это займет в разы, в десятки и сотни раз больше вашего времени!

• Не оправдывайтесь нехваткой денег: потом всё это – врачи, лекарства, сиделки, операции и проч., и проч. – будет на порядки дороже!

• Не избегайте этого под предлогом «я это не вытерплю!». Вытерпите! Хотя бы потому, что потом придется терпеть гораздо дольше и намного больше!

• Отведите родителей к врачу. По крайней мере чтобы понять, что дальше. Какие перспективы. И к чему вам быть готовым. А готовиться придется. Каждому из нас.

#комментарий_врача

Марина Василенко, врач-невролог высшей квалификационной категории

На первых этапах возможного развития болезни важно обращать внимание на снижение памяти на текущие события, затруднение запоминания новой информации в освоении новых навыков, ограничение круга интересов, снижение критичности, беспричинные изменения настроения. Всё это повод обратиться к специалисту-неврологу для уточнения диагноза и подбора терапии.

#комментарий_врача

Вера Смирнова, врач-психиатр, опыт работы с пожилыми пациентами более 12 лет

Отличие легкого когнитивного снижения от начала деменции – в способности человека обслуживать самого себя без посторонней помощи. Если ваша бабушка или дедушка уже не могут разобраться в том, как в современном технологичном мире взять талон в поликлинику, постоянно нуждаются, чтобы вы помогли им купить продукты, это уже означает, что их уровень функционирования не самодостаточен.

Этот переходный этап между легким снижением когнитивных функций и слабоумием – этап очень болезненный для пожилых людей. Они еще понимают, что с ними происходит! Это тот момент, когда они пытаются маскировать свой дефект, пытаются вести заметки, по телефону говорят детям, что всё в порядке, часто им очень стыдно бывает признаться, что у них что-то не получается.

Сейчас пожилые люди часто живут далеко от своих детей, которые разлетелись по всему миру. И бывают ситуации, когда первый врач, который их смотрит, это уже я, хотя после меня уже только патологоанатом. А всё потому, что много лет родители бодрым голосом отвечали по телефону, как они гуляли, куда-то ходили, а на самом деле всё уже давно не так. По телефону речь сохраняется очень долго такой же, как всегда была: особенно если человек интеллектуального труда, речь у него будет сохранной достаточно долго. Живущие на расстоянии дети очень часто не замечают до глубокой степени деменции, что что-то не так.

Изменение характера – один из первых признаков того, что возрастные изменения в мозге идут. И от начала очевидного когнитивного дефицита, выраженного в деменции, они могут отстоять на десятилетия.

У людей старше пятидесяти лет любые резкие изменения в характере – это повод провести МРТ головного мозга и отправить к специалисту. Это могут быть сигналы не только деменции, но и опухоли и других заболеваний. Это не просто «бабушка чудит». Это бабушка требует к себе внимания, не потому что она просто соскучилась, а потому, что она начинает чем-то заболевать.

@моя_история

Юлия Баева, село Диканька

За неполные сутки мамочка моя уже выполнила месячный план по катаклизЬмам.

– Юля! Юляяяя!!! Ты что, не видишь, кто-то пошел???

– Куда пошел, мамочка?

– По улице кто-то пошел! Мужчина и женщина!!!

– Ну-уу и-ии-ии? Пошли себе мимо!

– Но они же мимо нашего дома идут!!!

– Что-то надо предпринять, мама? Догнать их и попросить обходить наш дом стороной?

– Нет, ну это лишнее…

Вчера вечером иду курить, слышу, вроде бы кто-то и где-то голосит…

Ну кто и где может голосить?

Бегу к маме.

– Мамуль, это ты митингуешь?

– Ну да, я.

– Что-то срочно нужно или подождешь минут 10–15, пока у меня там картошка дожаривается?

– Ты включи свет во второй комнате и всё увидишь…

Включаю.

Сидит моя птичечка на полу.

Спиной к горячей печке.

– Давай руки, мамочка, будем подниматься!

– Я, пожалуй, тут еще посижу…

– Ну ты же звала меня, чтобы подняться? Давай будем подниматься!

– Ты меня за руки не тяни! Ты должна зайти назад. И поднять меня под мышки!

– Мам, я бы с радостью. Но сзади тебя печка. А у меня – толстая тыльная часть. И даже при очень большом желании я туда не втиснусь! Давай руки быстррррррррро! А то там картошка сгорит!

Мама не ожидает, что я так буду ею командовать, это раз, картошку жареную она очень любит, а кто ж ее не любит, это два, потому протягивает руки – и-ии я ее легко тяну прямо задницей по линолеуму!:)

Освобождаю место между мамой и печкой. Приподнимаю ее под мышки и вбрррррррасываю на стоящий рядом диван! Через десять минут волоку ей ужин, красавица моя чешет из одной комнаты в другую. С одной клюкой своей. После перелома тазобедренного сустава ходит с трудом, но ходунки игнорирует и шЫбко раздражается, когда я ей временами напоминаю об их существовании.

– Маааа? Ну а где вторая палка-то?

– Так у меня ее…

Мама не успевает договорить, как я начинаю строить предположения:

– Украли?:)))

– Да! У меня украли вторую палку!!!

– А вон на твоей кровати не она ли лежит?

– Гкмх… Интересно, как она туда попала…

– Вариантов два, мам!:) Первый – сначала украли, потом подбросили!:) Второй – сама запрыгнула!:) К слову, вон на твоем столике и твой мобильный лежит, который у тебя украли, и именно поэтому ты пытаешься доораться до кого-то через своих две двери и наших три!

Сегодня утром приношу ей завтрак.

Сидит моя хорошая на кровати и методично дерет туалетную бумагу. Отрывает от рулона клочки и бросает на пол.

– Мамууулечка? А шой-то ты делаешь?

– Я? Ничего я не делаю! Что ты ко мне пристала??? И вообще, это не я!

Только что опять выхожу курить и опять слышу рЭпЭтующую маму!:)

В этот раз она сидит между своей кроватью и журнальным столиком, стоящим около этой самой кровати.

– Ма-аама-аа, ну нащо же ты орешь-то??? Ну можно же взять мобильный и позвонить? Раз уж у тебя его не украли!

Мамочка радостно сообщает, что телефона-то и нету-уу.

Я понимаю, что она его надежно спрятала!:)

Чтобы опять на кого-то навесить воображаемую кражу!:)

Снова поднимаю.

В тысячный раз прошу не спать сидя.

– Я? Да ты всё наговариваешь на меня! Ты всё придумываешь! Тебе лишь бы в чем-то меня обвинить!!!

– Ну а как ты падаешь? Впритирку к дивану или кровати?

Раздувает яростно ноздри и изрыгает проклятия!

А я ж знаю, как всё это происходит.

Не один раз наблюдала.

Сидит мама на кровати или диване.

Начинает засыпать. Голова клонится всё ниже, ниже, ни-ииже-ее…

Сначала голова почти касается коленей.

Потом голова уже ниже коленей.

В какой-то момент голова перевешивает задницу и мама сползает вниз… Но это не она!

И вообще, чего я к ней пристала-то?!

Дай мне, Боже, сил, терпения, терпимости, любви, принятия и юмора.

Юмора, пожалуйста, побольше, ладно?:)

И нехай я подольше буду в «зрелом» возрасте. Который находится аккурат между юношескими иллюзиями и старческими галлюцинациями.

Глава 3. «Какой стыд!»

Если вы читаете эту книгу, значит, ваши родители, бабушки-дедушки, ваши «половинки» или вы сами уже близки к возрасту, когда всё может случиться. А это говорит о том, что росли мы с вами при мерно в одну пору. В одной социальной реальности. Когда диагноза «деменция» по сути не существовало. Когда это не воспринималось как болезнь.

«Старческий маразм». Диагноз, превратившийся в оскорбление. Именно поэтому современные врачи медицинский термин «маразм» стараются не использовать. «Маразм» как общепринятое презрительное определение поведения тех старших родственников, которым в пору нашего детства и юности и не думали ставить точные медицинские диагнозы.

Их и к врачам водить не думали. Не сердце же. Не почки. И не артрит. Всё это – приличные болезни. А здесь старик или старуха «из ума выжили».

Этого стеснялись. Это скрывали как что-то стыдное и неприличное.

Однажды, когда мне было лет 8–10, на троллейбусной остановке ко мне подошла старушка. И стала рассказывать, что дети ее живут в «богатом доме», что увезли ее из деревни насильно, что не кормят, из дома не выпускают и ей, бедной, воды не дают. Фамилию детей назвала. А «богатый дом» был наш.

Старушку стало жалко. Но мне, девочке, было как-то не по себе.

Дома рассказала маме про несчастную бабушку, которую не кормят.

– Какой стыд! – переменилась в лице мама.

А дальше мама говорила, что эта семья – «уважаемые в городе люди». Перевезли одинокую бабушку из деревни, а она теперь «их так позорит»!

Так позорит…

Старость считалась делом мало приличным. Старость с поврежденным сознанием – и вовсе постыдным… О диагнозе «деменция» никто не знал. Мало кто своих больных родственников показывал врачам. Да и врачи чаще списывали всё на «старость».

Только сейчас, вытаскивая из глубин памяти обрывки разговоров, пересудов, слышанных в детстве или юности, понимаю, что случаев такой болезни в семьях знакомых было немало. Только их прятали, скрывали, ужасно их стеснялись.

Мама моя, узнав про очередную историю «старческого маразма» в семье кого-то из знакомых или друзей, всегда повторяла: «Не дай бог!»

«Не дай бог» в ее понимании было оказаться на месте близких, кто вынужден с такими «впавшими в маразм» рядом жить и за ними ухаживать.

– Не дай бог с отцом такое случится! – не могла успокоиться мама, вернувшись от друзей, в семье которых жили двое старых родителей: один из них – с серьезными нарушениями психики.

– Не дай бог, отец твой станет таким! И что я буду делать?!

Позже, когда всё уже случилось и диагнозы были поставлены, я часто вспоминала то ее восклицание «Что я буду делать?!»… А что «такой» станет она и несколько долгих лет отец будет делать всё, чтобы выжить рядом с ней, моей маме и в голову не приходило. Просто не приходило в голову.

Именно этот с детства внушенный стыд, эта вбитая в подсознание установка, что стариков с такими проявлениями нужно стесняться и скрывать всё «от людей», – именно это мешает нашим близким заранее проверяться самим и честно признаваться нам в первых изменениях в их собственном состоянии.

Они стыдятся. Боятся. Гонят от себя мысль, что такое когда-то может случиться с ними.

Их – наших близких – уже не изменить. Что остается нам? Остается только делать сейчас всё за них.

И иначе относиться к этому самим.

Не стыдиться деменции, у кого бы из близких она ни случилась. Говорить о деменции. И заранее проверяться самим.

Что делать?

• Забыть слово «стыдно»! Навсегда!

• Касается ли это ваших близких, чужих людей или вас самих!

• И сходить к врачу. Самим!

Деменция в большинстве случаев не наследственная болезнь. Но теперь, когда вы видите, во что может вылиться невнимание к себе и своему здоровью, вы сами сходите к врачу прямо сейчас. Вы же не хотите, чтобы ваши дети оказались в той же ситуации, что и вы!

#комментарий_врача

Вера Смирнова

В нейродегенеративных заболеваниях позднего возраста есть лишь небольшой процент семейных случаев, где деменции присутствуют из поколения в поколение. И огромное количество спорадических заболеваний: в семье не было – и вдруг у кого-то случилось!

На начальном этапе различить обычную человеческую забывчивость, которая бывает в любом возрасте, и начало болезни довольно сложно. Ухудшение памяти может происходить на фоне утомления. Важно держать ритм сна и отдыха, причем не забывать, что сон и отдых – это два разных состояния, должно быть и то и другое обязательно. Легкое когнитивное снижение – это отдельный диагноз психиатра, у невролога диагноз звучит чуть по-другому.

Но когда начинается деменция, этот процесс достаточно стабилен – как началось, так изо дня в день продолжается и имеет тенденцию только к ухудшению.

#комментарий_врача

Анна Язвенко

Обращаться к врачу нужно при субъективном ухудшении памяти в любом возрасте, поскольку причины формирования когнитивного дефицита различны.

В настоящее время вопросами диагностики и лечения пациентов с деменцией занимаются не только психиатры, но и неврологи.

С целью самостоятельной диагностики когнитивного снижения можно заполнить опросник самооценки памяти (Mc Nair и Kahn). Результаты теста могут предположить наличие когнитивных нарушений. При выявлении таковых необходимо обратиться к неврологу для дальнейшего обследования и проведения нейропсихологического тестирования.

Существуют более сложные тесты для дальнейшей диагностики степени когнитивного снижения – Mini-Cog, MMSE, MoCA, FAB, TMT, помогающие различить умеренные когнитивные нарушения и деменцию легкой и умеренной степени выраженности, а также уточнить тип деменции. Такие тесты выполняются пациентом под контролем врача при проведении нейропсихологического тестирования.

@моя_история

Юлия Баева, село Диканька

День начался еще в 12 ночера!:)

Думаю, покурю и в ліжечко!

Слышу, мама голосит. Плавно и постепенно она переходит в режим бабы Нади – орать в перманентном режиме!:(

Днем и ночью…

Честно признаюсь, бегу даже не через раз. Реже.

Хорошо помню, что сама мама в свое время добегалась к бабе Наде до инсульта, потом – до перелома тазобедренного сустава, потом – до второго инсульта.

Поскольку инсульт никак не входит в мои планы, бегаю к ней не по первому же воплю.

Но вчера иду к окну, проверить, всё ли у нее в штатном режиме.

Точно кормлена, поена, в сухом, ибо недавно натянула на нее новый памперс.

Заглядываю в окно: ааааааа! мамы в кровати нет!

И под кроватью не валяется!

Врываюсь к ней.

Стоит моя птичечка-курочка-пасочка на пороге своей второй комнаты.

И орет!!!

– Мамулечка? И куда тебя глубоким ночером несет?..

– На маленький диван в той комнате! Мне захотелось в окна на улицу посмотреть!

– Мама! Двенадцать часов ночера! Темно! Все спят! Никто и никуда не ходит, а если бы и ходил, в темноте никого не видно!

– Та ты шоо???

Отвела обратно, уложила. Утром выяснила, что не спалось маме еще долго… Судя по содранному памперсу, куче мокрых пеленок, валяющейся на полу клеенке…

Ииииииии пошла жара в хату!:)

Всё перестирала…

…Навешала люлей собаке Леде! Которая рвалась мне помочь ЦуцЫлию чесать!:)

– Мам Юль! А давай я ее сначала зажоплю, а потом вообще добью, чтобы она не мучилась? Так тебе ее удобнее скуБсти будет?:)

Переложила маму на кровати, а то она опять спиной и головой улеглась к самому краю, закинув ноги к стене.

– Мам, ну я не успела до дома дойти три метра от твоего крыльца, ты опять голосишь! Ты что-то хочешь?

– Ничего я не хочу!

– А орешь чё?:)

– Я ору? Я не ору! Это не я ору!!!

Глава 4. Шаги не к лучшему

То, что первые признаки болезни могли возникнуть еще за двадцать лет до поставленного диагноза, я поняла только сейчас. Сравнив самые тяжелые проявления маминого состояния с ее, казалось бы, обычным поведением, с ее прежними обидами и жалобами. На отца, или на внуков, или на меня.

– Он мне такое сказал! Такое сказал! Язык не поворачивается повторить… – рыдала мама, с трудом отвечая на мой ежеутренний звонок. Когда это было – двадцать, десять, пять лет назад – неважно.

– Мама! Успокойся, пожалуйста! Успокойся! Что папа тебе сказал?

– Не хочу даже повторять. Такое сказал…

Звоню отцу:

– Папа, что случилось? Мама рыдает.

– Да ну ее к Богу!..

Я всегда знала, что папа взрывной. Казачий характер! Мама всегда об этом мне говорила. И я знала. С детства. Не может же мама неправду говорить. Мама всегда говорит правду. Что у отца тяжелый характер. Может наорать, обидеть. Я сама в детстве это видела и рыдала от его «взрывов».

Но только когда мама стала стареть и сдавать, я будто прозрела – это же мама всегда тихо и незаметно со стороны доводила его так, что отец не выдерживал, взрывался.

Хлопал дверью. Уходил. Потом, конечно же, остыв, возвращался.

А пока не вернулся, мама звонила и рыдала:

– Он такое сказал! Такое сказал! Так обидел!

И только когда в самый страшный день, о котором я еще расскажу, экстренно вызванный психиатр произнесла слово «психоз», только тысячекратно выслушав на пустом месте про «обидел», «такое сказал», «такое сказала», «так обидела», я подумала: а что, если и в прежние годы, в те разы, когда мама рыдала в телефон, не отец ее обижал, а это была уже болезнь?..

В тот страшный день она слово в слово повторяла мне всё, что многократно говорила раньше, жалуясь на отца. Только теперь я точно видела – всё на пустом месте. В полном смысле этого слова – на пустом. Виновата единожды засевшая в памяти обида, оставшаяся в больном сознании навсегда? Или просто повреждения коры головного мозга…

Но это будет позже, в 2019-м. А тогда, в конце 90-х – начале 2000-х мама казалось совсем нормальной. Но с изменившимся характером. Сильно переживавшей переезд из Ростова в Москву и свой уход с работы. Не больше.

Наши родители живы, пока они кому-то нужны.

Первый раз мама сильно психологически сдала после выхода на пенсию. По ее словам, это отец резко принял решение о переезде в Москву, поближе к внукам, а она ехать не хотела.

Но и не сказала твердого «нет». А после переезда и выхода на пенсию замкнулась в своей ненужности.

– Стою на автобусной остановке. Рядом люди. И я смотрю на них и понимаю, какие они счастливые. Они едут на работу. Они кому-то нужны, – жалела себя мама, доехав в очередное утро к нам домой. Где ее ждали. Где она была нужна.

Но мне тогдашней некогда было маму жалеть – двое маленьких детей на руках, текст, который надо сдать в номер, заседание в Думе, на которое мне, парламентскому корреспонденту, надо успеть, чтобы этот текст написать, грудное молоко, которое нужно успеть сцедить, чтобы оставить для сына на часы моего отсутствия и чтобы не сочилось на кофту во время интервью…

Себя я не оправдываю. Но в то время мне самой нужно было выжить. И растить детей. Отдавать всю энергию в пропасть маминого отчаяния позволить себе я не могла. И питать ее своей энергией не могла тоже. Мои силы были нужнее детям. И, отчаявшись вернуть позитивные, нормальные отношения, какие были у нас когда-то, я просто замкнулась… Мама на порог, я за дверь…

А маме все время не хватало признания.

Но работать в Москве она почему-то не захотела. Категорически. Когда предложили хорошую, престижную работу, близкую к ее профилю, отказалась. Уговоры насчет того, что она может пойти хотя бы на полставки и по очереди мы с ней сможем справиться с детьми, не помогали.

Нет, и всё!

Будто закрылась в своей обиде на весь мир.

Или чувствовала первые звоночки болезни? Понимала, что мозг ее больше не работает, как прежде, но стыдилась этого и скрывала? И, боясь не справиться, делала вид, что просто не хочет выходить на работу? Врачи говорят, что отказ от выполнения каких-то сложных дел и заданий, которые прежде выполнялись легко, может быть признаком начала болезни. Но это я узнала только теперь.

– Мамуль, тебя все равно отправили бы на пенсию, даже если бы вы не переехали в Москву. Не в тот год, так через год или через пять…

Поджимала губы. И снова вспоминала, как ее все ценили и до сих пор ценят: на каждый день рождения, на каждый праздник звонят… Между слов считывалось: не то что вы!

Потом уже, перевозя родителей с квартиры на квартиру и разбирая огромные залежи их вещей – синдром Плюшкина – один из признаков болезни – начал прогрессировать примерно в то же самое время, – нашла блокнот, в который мама записывала всех, кто звонил ее поздравить. С днем рождения, с годовщиной свадьбы, с Новым годом. Полный список. Аккуратным маминым почерком отличницы. По номерам – с первого по 78 или 79. Поздравляющих всегда было много. А телефон для поколения родителей остался главной формой связи, на интернет-общение они так и не перешли.

Не хватало признания…

Не хватало от мира благодарности. Даже угощения для внуков она приносила не сразу пакетами, а каждый день понемногу – по несколько конфет, яблок или груш из еще сохранившегося в ту пору ростовского сада. Чтобы благодарность получать не один раз за всё, а каждый день, каждый день…

Она открывала своим ключом нашу дверь – и вместо доброй, любимой, ласковой и помогающей мамы входила волна тяжелой, давящей энергии. Даже если она ничего и не говорила. Молчать мама умела так, что рядом находиться было просто невозможно.

– Я ничего не сказала! – подчеркивала свое якобы невмешательство в мою жизнь и жизнь моей семьи мама.

Но и без слов мало не казалось.

– Твоя мама же «ничего не говорит», – шутила моя подруга, несколько раз наблюдавшая подобную картину.

Через несколько лет в своем романе «Колодец в небо» я отдала свои разговоры, свои тогдашние отношения с мамой одной из героинь. Предварительно отредактировав и убрав всё самое болезненное и острое.

*фрагмент_романа

Опять у вас постель не заправлена! – восклицала Инна Сергеевна, по утрам врываясь в их с Вадимом спальню. – Каким может вырасти ребенок, который целый день видит незаправленную постель!

– Кто готовит такой густой суп, который проглотить невозможно! Не суп, а кошмар!

– Зачем ты купила яблоки в магазине?! Они там все химические! На рынке дешевле и лучше! Конечно, твой великий политтехнолог не может снизойти до того, чтобы съездить не рынок!

– Что за дикое стремление лететь на Новый год в Индию! Разве можно ехать зимой в другой климатический пояс! Сами, со своим, с позволения сказать, мужем летите куда хотите, если бешеные деньги карманы жгут, но девочка останется со мной! Она не сможет акклиматизироваться, половину четверти проболеет потом!

– Как можно было отправить ребенка в школу без пальто!!!

– Зачем ты ее в теплую куртку укутала, девочка вся вспотела, насморк обеспечен!

– Как ты с Иннулечкой разговариваешь! Разве я могла позволить себе разговаривать с тобой так в твоем детстве!..

И как финал любых разборок:

– Что бы ты делала без меня! Ты хоть оглянись по сторонам! Я освободила тебя от всех забот о дочке. Я обменяла дедушкину квартиру!!! (В голосе три восклицательных знака так и звучат.) Чтобы жить ближе к вам! И ты еще меня упрекаешь! Это всё твой Вадим с его самомнением и высокомерием настраивает тебя!

Ни высокомерия, ни особого самомнения в Ленкином муже не наблюдалось, но доказывать это ей было бесполезно…

– Он и тебя против меня настроил! Ты никогда так неуважительно не относилась ко мне до того, как вышла за него замуж!

– Почему он не отдает тебе деньги?!

– Кем он мнит себя?!

– Как можно жить с мужем, который занимается не пойми чем! Что такое пиар?! Разве можно взрослому мужику заниматься такой ерундой! Ты бы ему объяснила, что он должен найти нормальную работу!..

Будь рядом с ней чужие люди, Ленка бы отрезала, отрубила, оборвала. Но расстаться с мамой она и думать не могла. Ведь это же была ее мама, мамочка, единственная, дорогая, родная! И все советы, все тренинги, которые Лена придумывала для своих клиентов, не срабатывали абсолютно и категорически в случае, когда собственной клиенткой оказывалась она сама.

По основной своей профессии Ленка знала, что проблемы с собственной матерью есть у восьмидесяти процентов взрослых женщин. В остальные двадцать процентов попадают, скорее всего, те, кто живет от матери слишком далеко. Она знала – то же самое, что в их доме, происходит в подавляющем большинстве российских домов. Только признаваться в этом еще страшнее, чем признаваться в измене мужа или собственном грехе.

(«Колодец в небо», издательство «Захаров», 2005)

Мама себя узнала. Обиделась. Очень.

Всё чаще случалось, что, приходя к нам, когда я еще не успевала уйти на работу, мама «ничего не говоря» или уже словами провоцировала скандал. Не давая мне увильнуть! А через пятнадцать минут, когда меня трясло почти в истерике, выходила из другой комнаты светлая и ясная и на мои попытки закончить разговор не реагировала – ничего же не было! Такие перемены состояния вводили меня в ступор!

Моей главной задачей стало выскользнуть за дверь до прихода мамы. Казалось, что маме просто не хватает энергии и, провоцируя меня на скандал, она «вампирит». Сейчас только понимаю, что не только в своеобразном «энергетическом вампиризме» было дело – подпиталась энергией и успокоилась, – а в том, что через несколько минут после скандала она реально могла его уже не помнить!

Кроме «ничего не говорила» случались и слова. Да еще какие!

– Мне звонили на домашний телефон. Спрашивали тебя. Потом сказали, что… – дальше шло имя подруги, которая, приезжая по работе в Москву, останавливалась у меня. – Сказали, что она лесбиянка! И зачем я тебе разрешаю, чтобы она у тебя жила?!

Мама в ужасе. Того и гляди, сердечный приступ случится. Вновь и вновь переживает тот звонок.

Рассказываю всё подруге – надо ж понять, кому понадобилось моим родителям звонить и такое наговаривать!

Подруга, разумеется, напрягается. Поднимает все связи. Находит выход на телефонную компанию, чтобы проверить, с какого номера был сделан звонок на номер моих родителей.

Телефонная компания никакого номера звонившего не находит. Нет номера. Потому что не было звонка. Никто моей маме домой не звонил. Ни в тот день, ни накануне.

Было ли мне стыдно? Конечно, мне было стыдно.

Можно развестись с мужем, расстаться с любовником, поссориться с друзьями. Но развестись с мамой невозможно.