Текст книги "Открывающий двери"

9

Так началось ученичество. Труднее всего приходилось пану Ремишу. Старик быстро уставал, а Ромиль готов был сутками стоять за мольбертом. Учитель хвалил его, а через минуту впадал в ярость, не понимая, как можно не знать таких простых вещей.

– Смотрите, здесь мог бы получиться эффект сфумато, как на полотнах итальянцев. Что вы на меня смотрите как баран, милейший? Сфумато – это дымка между зрителем и изображенным предметом, которая смягчает цветовые контрасты и линии. Ее создал великий Леонардо и итальянские художники Возрождения, ну же, вспоминайте!

– Возрождения после чего?

– Что значит после чего? – пан Ремиш растерялся. – Вы что же… вы вообще историю в школе учили?

– Ну да, – цыган равнодушно пожимал плечами. – Но при чем здесь история?

– История, молодой человек, основа всего! Нет народа, если нет истории. Память – величайшее сокровище рода человеческого.

– Ну не скажите, – лицо Ромиля исказилось, зубы ощерились в хищном оскале; как дорого он дал бы за то, чтобы забыть и чтобы его соплеменники забыли. Так ведь нет!

Старик испуганно взглянул на своего ученика. Потом оглянулся через плечо и шепотом спросил:

– Как оно вас достало?

– Что оно? – хмуро отозвался Ромиль. Вот черт, мгновенно заныла рука, и он неловко принялся ее растирать.

– Вы… кем вы были там, до приезда сюда?

– Сыном цыганского барона. Я должен был наследовать ему….

– И что случилось?

– Драка случилась. Покалеченный, я никому не нужен.

Старик взглянул на него с сомнением, пожевал бесцветными губами. Перевел взгляд на работу, которую за ночь набросал Ромиль и которую пан Ремиш раскритиковал с большим удовольствием в самом начале урока. На листе картона вздымались горы. Тени были нарисованы неверно… и свет тоже, и от этого совершенно неясно – утро это или вечер; то есть утренний или вечерний сумрак окутывает подножия гор и заливает долины… Только самые пики хоть немного освободились от мглы, которая плещется внизу. И почему-то неприятно смотреть на эту тьму, словно там прячется кто-то и, затаившись, ждет…

Художник с сомнением покачал головой, потом тяжело поднялся.

– Исправьте этот этюд, – он протянул Ромилю вчерашний набросок головы Мито. – А я принесу вам альбом, у меня есть в комнате… И расскажу о художниках Возрождения.

Ромиль слушал рассказы и лекции старика как ребенок слушает сказки: с интересом, но не придавая им большого значения. Куда прилежней разглядывал он альбомы и третировал художника, чтобы тот объяснил, как добиться того или иного эффекта. В этом он был хорош, улавливал все на лету, перенимал, до чего-то доходил сам.

Доктор Вейнберг порой заглядывал в мастерскую. Сперва им двигал чисто профессиональный интерес. Будучи психиатром, он знал, что больной рассудок стремится выразить себя по-разному и картины служат отражением процессов, проходящих в сознании пациента. Так же, как и пан Ремиш, он не слишком поверил истории про драку, которая стала причиной травмы. Трудно представить, чтобы физическое увечье так подействовало на молодого и богатого человека. Нет, совершенно очевидно, что с травмой связан некий психологический аспект. Или здоровье и физическое совершенство молодого человека, имели для семьи принципиальное значение, что было бы странно. Или его травма получена при более сложных обстоятельствах.

Доктор Вейнберг поймал за хвост дурацкую мысль о языческих ритуалах, мести и многовековой вражде, удивился полету собственной фантазии, привычно проанализировал причины не свойственного ему всплеска воображения и решил, что всему виной кино и тот роман, что Сьюзан пересказывала ему недавно. Точно, он слушал невнимательно, но там что-то было про наследника древнего рода, которого какие-то нехорошие люди пытались принести в жертву… Как глупо, смешивать реальность с фантазиями, да еще чужими!

Призвав таким образом к порядку собственный разум, доктор поставил себе за правило просматривать все работы Ромиля, какие попадались ему на глаза. Все, что молодой человек пытался изобразить, указывало, с точки зрения психиатра, на глубокую травму, даже на шок, последствия которого весьма сильны и продолжают доминировать над внутренней жизнью пострадавшего.

Как-то доктор беседовал с паном Ремишем и пришел к выводу, что старик сильно сдал за последнее время и заметно нервничает.

– Думаю, мысль предложить вам шефство над молодым человеком пришла мне не в добрый час, – покаянно заметил доктор Вейнберг.

Пан Ремиш помолчал, но потом, усмехнувшись, покачал головой.

– Не казните себя. Ромиль, конечно, странный парень и, честно сказать, далеко не приятный… хоть и может быть очень обаятельным, когда хочет. Однако я рад, что смог хоть так вернуться к любимому ремеслу… Когда привезли краски, – негромко продолжал старик, – я опьянел от одного запаха, мне казалось, что я снова могу рисовать… Вы не представляете себе, что я испытал! Я гладил бумагу и холст, словно это была кожа женщины! И чуть не плакал, когда подумал, чего лишился.

Доктор Вейнберг молчал, и художник, вздохнув, продолжал:

– Мальчик очень талантлив, очень… и потому за него особенно страшно. Я бы сказал, что его ждет великое будущее, если бы не знал, каково это – быть великим в нашем мире. Впрочем, может быть, у него есть время, ведь у каждого свой срок. И я вполне допускаю, что он успеет прославиться и внести свой вклад в этот мир, в его искусство. И лишь потом его настигнет неизбежное…

– Вы полагаете, он настолько хорош, что его картины будут продаваться? – удивленно спросил доктор.

– Конечно! Уже сейчас кое-что можно выставить, и я уверен, критики найдут что сказать. Обругают, скорее всего, но равнодушными не останутся, а это главное.

– Не знаю, – в сомнении протянул доктор Вейнберг. – Я бы не хотел, чтобы одно из его полотен украсило мою гостиную. Очень уж мрачно. Эти вечные тени…

– Тени, да… Что-то его преследует, он уже столкнулся с чем-то, что изувечило его душу, – пробормотал старик. – Но где вы видели здорового гения? А что до мрачности: вспомните Босха, ведь там столько ужаса. Вспомните о чудовищах Гойи. Никогда болезненность фантазий художника не отталкивала клиентов. Всегда найдется кто-то, кому нравится щекотать нервы… Думаю, Ромиль скоро найдет выход из своих теней. Я предложил ему написать то, что он видит: цветы, травы, людей, горы.

– Горы он пишет с удовольствием.

– Конечно! И не мне вам объяснять почему.

– Горы олицетворяют стихию, с которой он не может справиться. Величие вечности.

После этого разговора доктор еще внимательнее следил за работой молодого человека и время от времени откладывал кое-что из его наименее пугающих работ в папку, которую держал в чулане. Кто знает, если старик прав, со временем эти рисунки и эскизы смогут принести ему весьма неплохие деньги.

10

Прошел год. Весна в горах – это трогательное и прекрасное зрелище. Свежесть ветра, запахи, тонкие и хрупкие побеги, обнимающие древние камни в приступе вечной страсти. Ромиль работал как одержимый всю ночь, лишь под утро забылся на пару часов и прибежал к завтраку одним из первых, надеясь, что старик сегодня выйдет. Последнее время учитель прихварывал и часто ел у себя. Но столик пана Ремиша опять пустовал и, наспех проглотив кофе и круассан, молодой человек направился в комнаты художника.

Старик сидел в кресле у окна, завернутый в клетчатый плед. Из приоткрытой рамы тянуло холодком и сыровато-весенним утренним запахом, в сложную симфонию которого время от времени вплеталась яркая и жизнеутверждающая нотка коровника из соседней деревни. Проще сказать, ощутимо тянуло навозом.

– Пан Владис, взгляните, – Ромиль уселся на пол подле кресла и пристроил на коленях свою работу.

Некоторое время учитель рассматривал ее, затем кивнул и обратил взгляд обратно за окно.

– Плохо? – упавшим голосом спросил Ромиль.

– Хорошо, мой мальчик, очень хорошо. Просто я сегодня такой эгоист, что думать могу только о себе. Вы уж меня простите.

– Ничего, – Ромиль передернул плечами. – Я могу попозже зайти или завтра.

Старик засмеялся – хрипло, словно старая птица закаркала.

– Нет уж, дружок, подождите, – просипел он, когда молодой человек был уже у двери. – Вы удивительно эгоистичны и слепы. Впрочем, это, наверное, неплохо. Позволяет вам избежать лишних проблем.

Цыган молчал, не слишком понимая, что именно болтает старик.

– Идите сюда и посидите со мной. Я буду говорить на понятном вам языке и о том, что интересует вас больше всего. То есть о вас.

Повисла пауза. Ромиль молчал. Он не считал нужным оправдываться, потому что все сказанное, относилось к нему в полной мере, и он не видел в том ничего дурного. Пан Ремиш опять усмехнулся, покачал головой и продолжал негромко:

– Дело в том, что для меня может и не быть завтра… – сделал паузу и рассердился на себя. Опять он ждал простой человеческой реакции. Что положено говорить в ответ на такие слова? «Ну что вы, вы не так уж плохо выглядите. Весна всех отогреет, и буквально через недельку придете в себя», и тому подобную чепуху. Но цыган вместо цивилизованно-утешительного ответа окинул старика внимательным взглядом и кивнул. Да, он тоже понял, что это последняя весна. И лето для пана Ремиша, скорее всего, уже не наступит.

– Так вот, – насупившись, продолжал старик. – Я хочу рассказать вам о том, что произошло со мной… и почему я не работал и не написал то, что хотел. Возможно, моя история послужит вам предостережением, или чем-то дополнит вашу собственную, – не удержавшись, старик бросил быстрый взгляд на покалеченную руку цыгана, и тот нахмурился.

Пан Ремиш вздохнул и начал рассказывать. Ромиль понял не все. Он старался, но слова «энтропия вселенной» и «гомеостазис мироздания» были для него пустым звуком. Однако общий смысл он уловил и, подводя итог сказанному, переспросил:

– То есть вы считаете, что какая-то сила препятствовала тому, чтобы вы продолжали создавать свои работы?

– Да.

– Это был демон?

– Нет-нет, демон – это все же персоналия, пусть и злой, но разум. А ужас как раз в том, что сила эта слепа. Это просто природное явление. Природа, сама вселенная, некоторым образом стремится сохранить сою структуру и баланс. А любой талант, любая выдающаяся деятельность она как бы перетягивает… утяжеляет одну сторону бытия, и баланс нарушается.

– Но тогда… – Ромиль сморщился и пытался осознать сказанное. Его практический ум не желал устремляться в высоты обобщения, синтеза и анализа, зато он сразу заметил логическую погрешность. – Если рассуждать так, как вы, то гениев вообще не должно быть.

– А вот и нет, молодой человек! – пан Ремиш вскинул тощий палец, обтянутый сморщенной кожей и торжествующе затряс им в воздухе. – Если где-то родился светлый гений и творческий его путь не прерывается некоторое время, это значит, что где-то в другом месте нашего мира происходит что-то ужасное. Свирепствует чума, война или правит тиран. Баланс, понимаете? Задача природного явления, сам принцип его функционирования – в поддержании равновесия, а остальное для природы не так и важно… Но с нашей с вами точки зрения, с точки зрения гениев, самое ужасное то, что противиться ей бессмысленно… и еще то… – губы пана посерели, а из уголка глаза по морщинистой коже побежала слеза. – Сила эта бездушна и безжалостна. Она не разбирает мишени и, пытаясь остановить гения, попадает и по его ближним, и просто по окружающим. Моя жена умерла, дочка чудом выжила после аварии, и когда я узнал, что у внучки в школе случился пожар… Я понял, что мишенью являюсь я. Осознал, что сопротивление бесполезно. Что не поможет никто: ни Господь бог, ни влиятельные друзья. Я остался один на один с выбором. И я поклялся ничего и никогда больше не писать. И сжег свои последние работы.

– Последние работы? – молодой человек встрепенулся. – Значит, после «Отражений» было что-то еще?

– Да. Но этого никто не видел, кроме меня.

Они помолчали. Один, погруженный в воспоминания. Второй – не испытывая ничего, кроме досады.

– Вы поняли, что я хочу сказать? – настойчиво продолжал старик. – Трудности, которые встают на пути гениев, не случайны. Черный человек, который приходил к Моцарту… Думаю, великий композитор тоже понял, что его ждет. Пушкин, чья жизнь оборвалась так рано… И менее известные широкой публике, но не менее великие имена – Галуа, например.

Ромиль молчал, так и этак поворачивая в уме услышанное и пытаясь соотнести рассказ старика со своей судьбой. Потом покачал головой.

– Не знаю насчет других, – сказал он наконец. – Но меня ашрайа погубил до того, как я успел что-то сделать. Я должен был встать во главе семьи, я хотел быть бароном… А он даже сказал, что я смогу рисовать… – с горькой обидой добавил цыган.

– Кто такой ашрайа? – глаза старика заблестели от любопытства. – Это ваш черный человек?

– Ашрайа – демон. – И Ромиль поведал старику свою историю, подивившись тому, как далеко осталось все случившееся в России, и как нелепо и неправдоподобно звучит его рассказ в этой комнате, где на стене висит плазменная панель телевизора, а за окном Мито помогает фермеру разгружать бидоны с молоком, и весело перекликаются постояльцы, собираясь на конную прогулку.

– То есть получается, что этот ваш демон может подтолкнуть человека к чему-то важному? Направить его? – удивленно протянул пан Валдис. – Это напоминает мне теорию одного профессора из Америки. Он считается крупнейшим специалистом по демонам и прочим сущностям… Я читал его книгу. Он утверждает, что демон может даже помочь человеку, если найти к нему правильный подход.

– Век бы не видать такой помощи! – Ромиль скрипнул зубами и потер занывшую руку. – Все старики говорят, что аштрайе плевать на людей. У него свои заботы.

– Вот-вот, свои заботы! А в чем они состоят? Возможно, он один из воплощений, так сказать, действующих агентов мироздания… – забормотал старик. – В принципе то, что вы рассказали, лишь подтверждает мою теорию. Впрочем, нет, я не могу приписывать себе чужую славу, это не моя теория. Был, знаете ли, такой человек – Вечеровский[1]1
  Вечеровский – персонаж романа братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света», 1974 г. В этом же романе изложена теория «гомеостатического мироздания».


[Закрыть]… – пан Ремиш вопросительно взглянул на своего собеседника, но цыган лишь передернул плечами и старик, вздохнув, продолжал: – Так вот именно ему принадлежит понятие «гомеостатического мироздания». И, возможно, ваш талант, ваша сила как художника была востребована демоном, чтобы, так сказать, склонить некую чашу весов. И тогда этот ваш демон – действительно агент, своего рода вектор, хотя, возможно, и пассивный…

Ромилю стало скучно. Ему не хотелось говорить о демонах. Хотелось пойти на двор и поболтать с Мито, что-то он последнее время где-то пропадает, совсем от рук отбился… и если взять альпеншток, то можно уйти в горы, на плато, там уже сошел лед и не опасно… Да и сестричка новенькая так мило ему вчера улыбалась, хорошо бы узнать, как ее зовут.

Он поднялся и, обронив «до свидания», пошел к двери. Старик испуганно замолчал; ему казалось, что он говорит с собеседником, а оказалось – опять сам с собой.

Бесцеремонность и равнодушие ученика уязвили его и, когда за молодым человеком захлопнулась дверь, старик осторожно выбрался из кресла и побрел в мастерскую.

– Ничего, ничего, – бормотал он. – Я еще жив. Маричка уже взрослая, и я очень далеко от них… Я тебе, молокосос, покажу, что значит пан Ремиш…

Добравшись до мастерской, художник осознал, что сил у него осталось меньше, чем он предполагал. Некоторое время он просто сидел на стуле подле двери, восстанавливая дыхание и давая отдых ногам. Однако, встав перед холстом, загрунтованным и готовым к работе, он взял в руки кисть и позабыл про усталость. Пан Ремиш понял, что ничего не забыл. Его последняя картина стояла перед глазами, вся, от первой разметки до последнего мазка кистью. Последняя картина это всегда та, которая еще не написана, которую ты видишь только мысленным взором и носишь в себе как мать дитя, прислушиваясь к переменам и желая, чтобы они были во благо.

Пан Ремиш счастливо вздохнул и принялся за работу.

* * *

Ромиль и Мито поднимались в гору. Ромиль шел молча, думая о своем и все еще пытаясь вплести услышанный от старика рассказ в узор своей жизни. Но как-то ничего вразумительного не получалось. Мито плелся на два шага позади, время от времени поглядывая через плечо. В конце концов он остановился и окликнул своего спутника:

– Рома, надо возвращаться.

Ромиль обернулся, и гневная отповедь застыла у него на губах. Над ними было облачное, но высокое небо, а в долине над санаторием собиралась гроза. Тучи, гонимые ветром, переваливались через окрестные горы и буквально на глазах сползались к живописному комплексу зданий. Казалось, их набухшие брюха сейчас тяжко плюхнутся на крыши и, проткнутые шпилями, извергнут мутные дождевые, а может, и грязевые потоки, затопив дома и окрестности.

Они возвращались почти бегом и все равно попали под дождь. Уже оказавшись вблизи жилья, Ромиль уловил горький запах дыма, и ему показалось, что тьма над крышей санатория выглядит странно; тучи спустились слишком низко, и теперь они почему-то поднимаются вверх.

– Это дым! – крикнул Мито, пытаясь переорать ветер.

* * *

Само собой, санаторий был оборудован противопожарной системой. Да и дождь хлестал вовсю, и у огня не было шансов. Когда приехали пожарные, огонь уже едва тлел, и они без труда выяснили, что короткое замыкание случилось в мастерской, где старик включил все лампы. Его убило током, а выгорел только мольберт и небольшой участок пола и стеллажа, случившихся поблизости.

Смерть пана Ремиша повергла Ромиля в шок. Вернее, не столько сама смерть, к которой он относился довольно равнодушно, но ее обстоятельства. Он единственный понял, что пытался сделать старик: художник решил перехитрить мироздание или что там за ним охотилось – и хоть на пороге смерти создать последнюю картину, еще один шедевр.

Доктор Вейнберг, пытаясь как-то смягчить тяжесть переживаний (он был удивлен тем, как сильно смерть учителя подействовала на в высшей степени эгоистичного молодого человека), предложил Ромилю взять на память что-нибудь из вещей пана Ремиша.

– Родственники велели распорядиться всем здесь. И хоронить его будут тоже здесь, в Швейцарии, – пояснил он.

Ромиль забрал себе альбом с репродукциями итальянских мастеров и книгу профессора Райтвелла «Люди и демоны: друзья или враги?», которую нашел на полке в комнатах пана Ремиша. На похороны Ромиль не пошел, но Мито тайком притащил в комнаты бутылку можжевеловой настойки, и они помянули художника.

Над книгой пришлось потрудиться: читать цыган не любил; процесс давался непросто и занял много времени. Однако Ромиль упорно читал все подряд, периодически возвращаясь к малопонятным и трудным местам, ибо боялся пропустить что-нибудь для себя важное. Книга представляла собой материалы исследования, проведенного вполне научными методами, но их результаты излагались автором в столь захватывающей и литературной форме, что труд сей оказался доступен весьма широкому кругу читателей.

Профессор Райтвелл, опираясь на исторические хроники Европы, детально излагал существовавшие в прошлом и существующие ныне представления людей о возникновении демонов и историю их взаимоотношений с людьми. Автор, несомненно, обладал умением заинтриговать публику, ибо у Ромиля сложилось твердое убеждение, что знает профессор намного больше, чем говорит. И тогда он решил, что в личной беседе сможет выяснить больше. И, возможно, этот профессор Райтвелл расскажет ему что-нибудь об аштрайе.

Решение было принято, Ромиль вздохнул с облегчением, поставил в известность администрацию санатория о своем скором отъезде и начал планировать поездку в Америку. И тут сюрприз ему преподнес Мито. Услышав, что ехать предстоит за океан и невесть на сколько, цыган вдруг замотал головой.

– Я не поеду.

– Что? – Ромиль даже не понял, что услышал отказ. Мито состоял при нем охранником и кем-то вроде денщика уже много лет. Ромиль привык видеть его каждый день, привык полагаться на Мито, как на самого себя, а то и больше, чем на себя. Мито был силен, молчалив и предан, хотя, если честно, сыну цыганского барона не приходило в голову назвать его другом. И вот теперь его тень, его верный оруженосец, проявил вдруг неповиновение. Больше того, у него обнаружились собственные планы и желания, отличные от планов Ромиля.

Сбиваясь, Мито объяснил, что в Америке ему делать нечего, да и дома, наверное, тоже. Ему тридцать лет, жены нет, детей нет и кто его возьмет в свой бизнес (он не сказал – после того как столько времени провел с меченым человеком, но Ромиль и так это понял). Он хочет остаться здесь. Дочка фермера, что возит молоко, неровно к нему дышит. Фермеру нужен помощник, у него стадо коров, да еще заводик по производству можжевеловой настойки…

Сперва Ромиль разозлился, а потом вдруг решил, что так будет лучше. Он сам уже вполне прилично говорит на английском, а Мито больше практиковался в местном диалекте, и толку от него в Америке будет немного. Конечно, с ним комфортно, ибо он заменяет хозяину и названому брату недостающую руку, но…

Но с другой стороны, пока Мито рядом, он, Ромиль, никогда не сможет забыть случившееся в России, ибо свидетель его увечья и отторжения от семьи служит постоянным напоминанием. Доктор Вейнберг не раз твердил, что бесполезно тащить за собой груз прошлого и порой бывает необходимо начать жизнь заново, начать ее сию минуту, отбросить ненужные воспоминания и смотреть только вперед. Надежда наполнила сердце молодого человека. Он уедет один и сможет стать прежним, или даже сильнее и значительнее себя прежнего, если ему удастся… пусть не победить, но хотя бы договориться с демоном.