Книга: Время женщин - Федор Березин

В той части, где в романную полифонию вторгается голос рассказчицы, есть фрагмент о случайно увиденном ею древнеегипетском рисунке, на котором, в противоположность большинству барельефов, где фараон сокрушает города и в-одиночку побеждает армии - женщина ползет на коленях по берегу ручья. и подпись "Душа усопшей пьет воду в потустороннем мире". Драматичная и прекрасная история четырех женщин из ленинградской коммуналки, (пяти, потому что в крошке Сюзанне женского не меньше, чем в любой из старших), в точности как тот древнеегипетский петроглиф, где душа пьет воду в потустороннем мире: хочешь напиться - поклонись.

Когда не рождена с серебряной ложкой во рту, за любое житейское благо заплатишь тяжким трудом и унижением. Но вода человеческой заботы, любви и участия стоит того, чтобы добровольно смирить гордыню. Лимитчица Беспалова потянулась к первому человеку, который проявил к ней интерес. Парень неплохой, ленинградец, интеллектуал, Тонина необразованность забавляла его. Они не пара и никогда в том браке не было бы счастья, даже случись он, но - некоторые женятся, а некоторые так. Делать что-то уже было поздно, когда поняла, что беременна, родила без мужа, в шестидесятых в Союзе позор, да и трудно без помощи.

Хотела было в деревню отправить малышку со звонким именем Сюзанночка, да соседки по коммуналке отговорили. Три старухи: Елизавета, Гликерия, Ариадна, пролетарка, эмансипе, и "из бывших". А дитя у трех нянек росло не без глазу. Читать, не только по-русски, но и по-французски девочка начала раньше, чем говорить. Сонечка вообще очень долго молчала. Почему Соня? Окрестили тихомолком, а басурманской Сюзанны в святцах нет. И знаете, это было счастливое детство. Насколько вообще может быть счастливым. Ребенку чего нужно? Заботы, любви, стабильности, чтобы проявляли интерес, развивали таланты.

Это было счастливое материнство, настолько, насколько возможно в предлагаемых условиях. Знать, что пока ты зарабатываешь деньги, рядом с дочерью те кто любит ее и бережет. Радоваться успехам. Гордиться, талантами своей девочки, защищенной от ежедневных унижений от взаимодействия с советским институтом дошкольного воспитания. И счастье для трех потерявших семьи женщин, на склоне лет обрести объект заботы, оказаться нужными, продолжиться в маленьком человечке, который как пластилин - лепи. Прямо-таки пастораль? Нет, конечно, и работать бедняжке приходилось на износ, и о женском счастье не позволено было подумать, а когда появился на горизонте человек, проявивший интерес, вот тут-то и начались настоящие проблемы. Нет, не потому, что все беды от мужиков. Потому что мнимую заботу,в отличие от подлинной, проявлять легко. Потому что государство, руками своих активисток, влезало в самое сокровенное, куда при нормальном раскладе никому ходу нет.

Потому что работа на износ не предполагает сколько-нибудь серьезной заботы о здоровье и сакраментальное "в гробу отдохнем" может стать буквальным для совсем еще молодой женщины. Название романа кому-то покажется нарочито феминистским, но с тем же основанием "женскость" можно отнести к месту - страна терявшая своих мужчин в войнах и репрессиях переложила тяготы жизни на женские плечи. Проза Чижовой всегда отмеченная социальным звучанием, здесь социальная нота звучит набатом. Тоня и три ее соседки из числа самых незащищенных, для пенсионерок и матери-одиночки даже возможность поесть разносолов немалое достижение. На новое платье или китайский трикотажный костюмчик для Сюзанночки приходится выкраивать из скудного бюджета, брать подработки, отмахиваясь от тревожных звоночков, какими организм сигнализирует о проблемах. Живя через боль. Это вот так, говорит книга, потому что система, декларирующая равенство, на самом деле основана на жестокой эксплуатации слабых.

Финал, несмотря на трагизм, наполнен надеждой, которая для рассказчицы сбылась. Отличная книга. Горькая, суровая, нежная. #РЕШ_2025

Казалось бы, такой банальный сюжет: молодую девушку соблазняют. Итог, не то, чтобы печальный, но предсказуемый. И чтобы стало с ней - одному только Богу известно, если бы она не попала к трём бабкам. У каждой из них свой характер, свои причуды и прихоти. Но в одном они были едины - в любви к маленькой девочке, которой посчастливилось обрести сразу трёх бабушек, для которых она стала светом в окошке. И ведь как права народная мудрость: не имей сто рублей, а имей сто друзей, в данном случае трёх бабок.