Книга: Лживая взрослая жизнь - Элена Ферранте

Это роман контрастов, двуемирие которого разворачивается на противопоставлении образованных и интеллигентных необразованным и грубым. Как примирить в себе два этих начала, если твой отец выбился в люди и стал преподавателем университета, а тетка работает приходящей прислугой, при этом отец и его сестра много лет не общаются и не выносят друг друга...

Героиня романа вынуждена как-то ответить себе на этот вопрос, ведь отец в сердцах (и не однажды) заявил, что она, его дочь, вылитая тетка. При этом все изображения тети в семейном альбоме замараны/закрашены черным треугольником. Девочка даже не знает, как она выглядит. "в двенадцать лет я узнала от отца, старавшегося говорить как можно тише, что становлюсь похожа на его сестру, на женщину, которая — отец твердил это, сколько я себя помню, — воплощала уродство и злобу". "...сравнение с тетей Витторией было страшнее, чем если бы он сказал: “Раньше Джованна была красивая, а теперь стала уродиной”. Имя Виттории звучало в нашем доме как имя чудовища, которое все оскверняет, губит все, к чему прикасается".

Джованна начинает свое расследование, узнает тетю, узнает - по-настоящему - своих родителей, узнает, что такое взрослая жизнь. Лживая? - спросите вы. Это тоже, но все намного сложнее. Это роман-инициация. Его героиня отыскивает в себе тетю Витторию, то есть свою Тень. Тетя становится символом Либидо в широком символическом смысле. Тетя знает и использует бранные слова, знает о плотской страсти, об оргазме, о тайной связи мужчины и женщины - то есть всё то, к чему только прикасается подросток в период пубертата и пытается присвоить это знание так, чтобы не очень сильно пострадать о прикосновение к этому испепеляющему огню.

В фокусе всех перепетий между отцовским и тетиным миром, между, так сказать, Сциллой и Харибдой, постоянно находится браслет бабушки. Браслет, который тетя подарила при рождении племянницы, но почему-то племянница никогда его не видела. И история браслета - как это обыкновенно для Элены Ферранте - становится -образом-символом чего-то большего, чем какой-то предмет сам по себе. Как кукла, которую украла другая ее героиня в романе "Незнакомая взрослая дочь", я недавно тоже о нем писала.

Этот браслет переходит с руки на руку и из рук в руки и нигде не может задержаться. Точнее, задержаться может, а остаться навсегда нет. Что с ним не так? Почему он жжет руки... фигурально, конечно. Вспомнила тут кстати "Малахитовую шкатулку" Бажова:

"Сама Хозяйка Медной горы одарила Степана этой шкатулкой, как он еще жениться собирался. Настасья в сиротстве росла, не привыкла к экому-то богатству, да и не шибко любительница была моду выводить. С первых годов, как жили со Степаном, надевывала, конечно, из этой шкатулки. Только не к душе ей пришлось. Наденет кольцо... Ровно как раз впору, не жмет, не скатывается, а пойдет в церкву или в гости куда - замается. Как закованный палец-то, в конце нали посинеет. Серьги навесит - хуже того. Уши так оттянет, что мочки распухнут. А на руку взять - не тяжелее тех, какие Настасья всегда носила. Буски в шесть ли семь рядов только раз и примерила. Как лед кругом шеи-то, и не согреваются нисколько... ".

Вот и у семейного браслета такая же судьба - как будто надеть его и носить означает быть инициированной в роли ... Внимание, спойлер. Отец отдает его любовнице, девочка растет и постоянно любуется самым красивым браслетом на руке маминой подруги. Никто не знает, чей это браслет, пока его не видит сестра и тетка, которой не было доступа в семью брата. Но оказывается, и матери отца браслет тоже принадлежал лишь постольку-поскольку....

И отсюда вопрос, кому должен принадлежать браслет, и в символическом смысле тоже: матери, дочери или любовнице? Тема принадлежности и обсуждается в романе: принадлежит ли ребенок родителям, принадлежат ли люди своему роду, принадлежит ли кто-то кому-то; можно ли брать чужое (мужа, жену, жениха, браслет)...

Было интересно следовать за повествованием в этом романе, который к финалу обретает предкатарсическое напряжение крещендо. Но финал... Заставляет задуматься и, на первый взгляд, как будто всё портит. Подробнее рассказывать не стану, а то читать будет совсем неинтересно. Но, пожалуй, это тот самый случай, когда разочаровывающий финал лучше счастливого.

"Иногда совершаешь поступки, которые вроде бы ничего не значат, а на самом деле они символические, ты ведь знаешь, что такое символы? Вот что мне нужно тебе объяснить: порой добро превращается в зло, а ты этого даже не замечаешь".

Однажды юная Джованна случайно подслушивает разговор родителей, обидные слова отца будто застревают осколками в голове и сердце, ранят больно, глубоко, и, словно взмах крыльев той самой бабочки, порождают впоследствии настоящую бурю для всей семьи. С этого момента начинается отсчёт взросления героини, погружение в семейные тайны, череда неприятных открытий. В декорациях солнечного Неаполя разворачивается поистине настоящая драма, когда Джованна докапывается до скелетов в шкафах родителей и родственников, затем в эту пучину затягивает близких друзей. В одночасье привычный детский уютный мир рушится, а новый взрослый пугает и встречает в штыки, одаривает первыми синяками и разочарованиями.

По сути история не отличается большой оригинальностью или шокирующими подробностями, но что-то в ней цепляет, хочется узнать, к чему же придет героиня в своих поисках себя, правды, счастья, как выпутается из случившегося и с чем пойдет дальше во взрослую жизнь. Пожалуй, мне не хватило именно итальянского колорита. Здесь совсем немного зарисовок города и итальянской семейственности и сплоченности, как отличительной народной черты, но на этом всё… Хорошо прописанные характеры, особенно удалась главная героиня - такой типичный подросток, переживающий жизненный перелом, когда детство сталкивается с безжалостным взрослым миром, когда комплексы, слезы, желания и разочарования сплетаются в тугой клубок, когда приходится снимать розовые очки… Получилась неспешная реалистичная история, которая могла произойти буквально в соседней квартире.

Джованна росла в семье, которую не особо внимательный наблюдатель мог бы назвать идеальной: живут они в благоустроенной части Неаполя, оба родителя – уважаемые преподаватели, дочь – умница и отличница, ну всё ведь хорошо, с какой стороны ни глянь, местная интеллигенция, светлое будущее, надежда на лучшее... Девочка-счастливица не знала бед и тревог, мама в её глазах была невероятной феей, а папа и вовсе являл собой самого необыкновенного человека на всём белом свете. Всё изменилось в одночасье. Одно случайно брошенное слово – и мир двенадцатилетней девочки разбился вдребезги: обожаемый папа прошептал маме, что их дочь становится похожа на ту, чьё имя в их доме означало нечто очень мерзкое, опасное... уродливое. «Она была букой, которой пугают в детстве, прозрачной, еле заметной тенью, лохматым чудищем, притаившимся в углу в ожидании, когда дом погрузится в темноту». Семья отца была тёмным пятном, которого старались не касаться ни взглядом, ни словом, и как же она выглядела, эта таинственная тётя, на которую она, девочка, которую папа всегда называл самой красивой, похожа? Эта мысль въелась в голову и сердце той, что некогда была уверена в своей неотразимости. Увидеть её, поговорить с ней, убедиться... в чём? Да она и сама не знала. Она вообще ничего не знала. Чувства превратились в спутанный клубок, она была ранимой, хотя внешне казалась жестокой, и её чудесный невинный мирок начал рушиться: ей предстояло узреть, что из себя представляет мир взрослых. «Возможно, во мне что-то оборвалось, возможно, именно в тот день закончилось моё детство».

«Смотри, смотри, смотри», – шипела ей тётка. И она смотрела. Это само по себе болезненное открытие – понять, что твой идеал на самом деле самый обычный человек со своими страхами, ошибками и пороками. То, что узрела в своих родных Джованна, было ли в открывшемся ей что-то необычное? Нет. Разные неаполитанские миры, верхний и нижний, разные слои, но проблемы, страсти, переживания неотличимы. Виттория не была чудовищем, каким пытался выставить её брат, она была необразованной эмоциональной женщиной со своими радостями и печалями, и родители девочки были абсолютно такими же, просто они умело прятали все свои чувства и эмоции за маской знаний и приличий, пока весь этот замок из песка не начал размываться. «Неужели отец и вправду повёл себя так?», – сокрушался ребёнок, узнавая о своём родителе шокирующее. Как же так получается, что отец и мать, которые запрещали её лгать, доносить и злиться, поступали именно так? Она не могла уложить это в своей голове. А тут ещё и взросление... Грустно было наблюдать за тем, как взрослые, увязнув в собственных переживаниях, игнорировали то, что происходило с девочкой, она ведь подавала им сигналы, молила их о помощи, но им было не до неё. «Ты просто копия моей сестры», – сказал ей отец, и честное слово, эта фраза даже меня ударила. Как так можно?.. А вот так. Отец с лёгкостью перенёс свою жизнь в новое гнездо, мать зациклилась на боли и прошлом, тётка вела свою нескончаемую борьбу, а девочка была совершенно одна, в то время как перед ней расстилалась разветвляющаяся тропа. Какой путь выбрать? Стать такой же как её родные, или?..

«Порой добро превращается в зло, а ты этого даже не замечаешь». Ключевой момент – поездка в Милан. Она уговаривала себя: сделай это, ну же. Все эти романы и стихи, не зря же они воспевают любовь, не так ли? Давай, вперёд. Но – этот локон в руках плачущей девы... она не могла забыть ту сцену. Это неправильно. Всё то, на что шли знакомые ей женщины, неправильно. Тётка, которая спокойно сосуществовала с женой своего любовника, превратив его, уже мёртвого, в самый настоящий культ. Мать, зациклившаяся на бывшем муже, который изменял ей с подругой семьи на протяжении пятнадцати лет. Знакомая, видящая в своём женихе спасителя. Эти выпадающие от нервов волосы, эти истеричные заявления, что если она умрёт – ничего страшного для него не случится, но если умрёт он – умрёт и она. Джованна смотрела на всё это – и не понимала, то ли жалкое это зрелище, то ли мерзкое. «Я бы на её месте не мечтала ни о каком спасении». Что это вообще за спасение такое? А может, спасение нужно искать в самой себе? Вот почему она не оступилась. Она поняла: если кто и может её спасти, так это она сама. В каком-то смысле это было сродни той самой обрезке Лилы, только в несколько ином ключе. Вот это вот внушаемое, что ты должна быть красивой/милой/список бесконечен, всё это полная чушь, нужно быть собой, не зависеть от чужих слов и мнений и полагаться в первую очередь на себя и свой ум. «Я устала зависеть от чужих слов», – и это самая настоящая победа, то редкое разрушение порочного круга, из которого так сложно вырваться. А она ведь и правда вырвалась. Она не пошла тем путём, что выбрали её родители и тётка. Она обрела себя.

«Мы уселись на белые ступени лестницы и стали смотреть на прекрасный Неаполь, словно покрытый прозрачным куполом, снаружи – голубое небо, внутри – пар, все камни города как будто дышали», – сразу понятно чья эта книга, вот у кого целый город выступает в роли одного из главных героев, это Элена Ферранте – и этим всё сказано. Это было откровенно, жёстко и грязно, временами читать было неприятно, но именно поэтому я так люблю её романы, это сложно облечь в слова, это само чувство, что писательница рассказывает правдивую историю, потому её герои – живые, порой отвратительные, порой трогательные, но живые. Это дорогого стоит. Я была совершенно другим подростком, но Джованну я поняла, пусть и не всегда мне нравилось то, что она творила или говорила. Параллели с Лену и Лилой так или иначе проводились, пусть среда и была совершенно отличной, но опять же, какая разница? Взросление – оно везде одинаковое. Я, к счастью, отношусь к числу тех, кто помнит каково это, а потому не осуждает, да и вообще, взрослый не значит мудрый, и мне нравятся такие истории, нравится, что существуют взрослые писатели, которые тоже об этом помнят, а потому пишут правдивое, оголённое, болезненное. Реальное. Одна из лучших деталей – это браслет, который своей витиеватой историей напоминал ожерелье Гармонии, и то, что героиня в конце его бросила, да ещё в таком месте и в такой символичный момент, являло собой маленькую, но чертовски цепляющую мелочь; она поставила точку. Да, это поистине феррантовский сказ, в котором пусть и было много скверного, однако было там место и надежде; в общем-то, всё как в жизни.

Автор продолжает свою излюбленную тему: взросление, становление подростка в безумно-страстном Неаполе. В 12 лет Джованна случайно услышит от своего обожаемого отца, что она - вылитая Виттория, его сестра, кошмар и позор семьи, с которой даже просто общаться, что измараться. Конечно, Джованна познакомится с теткой, проникнется ее грубостью и прямолинейностью, и это знакомство изменит и Джованну, и жизнь ее семьи.

Книга - это как бы дневник подростка, полностью зацикленного на себе, своих переживаниях, как ее воспринимают окружающие. А до окружающих ей и дела нет. Так что никаких философских разговоров, картины эпохи и объяснения поступков взрослых. Возможно, в этом есть минус, роман несколько поверхностный. Все в нем прямолинейно, страсти преувеличены, первые сексуальные открытия воняют унитазом. А разве у подростков бывает по-другому?

В одном из интервью Ферранте сказала, что это первая часть саги. Даже название есть - «Вдовий статус». И не потому что мужчины умирают, а потому что этим женщинам они не нужны. Надеюсь, продолжение будет. Мне-то книга очень понравилась, но я не объективна.

Что же мы имеем на деле? Встреча с тётей происходит не тайно, а при непосредственном участии родителей. А "лживая взрослая жизнь" — это не жизнь лживых взрослых, которые окружают героиню, а её собственная жизнь. То есть это она — та самая лживая тварь. И мы при этом почему-то должны ей сочувствовать.

Далее продолжим лютой неправдоподобностью. Возможно, здесь дело в слишком большой разнице индивидуального жизненного опыта (моего и автора книги), но я не поверила здесь ничему. Героиня в свои 13 ведёт себя никак не на 13. Она утверждает, что родители всю жизнь учили её не лгать, но при этом сама превращается в первостатейную лгунью и крысу буквально по щелчку пальцев — да как это возможно вообще?! Если ты честный человек, то, столкнувшись с ложью других, ты ещё долго в неё не поверишь и только спустя много-много времени и кучу синяков и шишек наконец научишься врать сама — а эта пигалица моментально врать начинает! Не верю, блин.

Закончим тем, что книга полна мерзостей. Мерзка главная героиня, мерзка её тётя, мерзки все прочие персонажи. Отвратительно изображены мужчины, и о них сказаны очень грязные слова, причём в формате "ВСЕ мужики — ...". Ужасно, просто ужасно. Вот никогда я не видела, чтобы мужчины позволяли себе открыто пялиться на женскую грудь (тем более на грудь девочки-подростка) — это я такая слепая или мужчины по большей части всё-таки не такие озабоченные сволочи, какими их пытается представить автор? При этом женщины у неё, прикрываясь якобы любовью, с готовностью позволяют этим "животным" ноги о себя вытирать. Противоречия? Не, не слышали.

В жизни 13-летней Джованны внешне все отлично: любящие мама и папа, оба умные, красивые, успешные. Квартира в хорошем районе Неаполя. Подруги, с которыми всегда можно поболтать и сходить в гости. Учеба без проблем.

Но все вдруг начинает рушиться. Сначала перестаёт нравиться собственная внешность. Потом, подслушав разговор родителей, Джованна узнаёт, что становится похожа на родственницу, которую родители не любят и считают ужасной. Учеба летит в тартарары, мама и папа ссорятся все чаще, с подружками не о чем поговорить. Психика в этом возрасте нестабильная, и Джованна кидается из крайности в крайность.

Она знакомится с тетей Витторией, нелюбимой сестрой своего отца, на которую Джованна становится похожа. У отца с ней давняя вражда и Виттория считает, что брат сломал ей жизнь. Она презирает его и всячески настраивает Джованну против родителей. Когда же отец с матерью разводятся, и он уходит в семью лучших подружек Джованны, девушка практически забрасывает учебу и входит в мир Виттории.

Джованна поняла, что фасад благополучия в их семье был иллюзией. А за ним ложь, измены, взаимные обвинения. Впрочем, и тетя Виттория оказалась со своими «тараканами» в голове. Она любила своих близких, но счастье их понимала по своему. Если что-то было не по ней, устраивала скандалы.

Неаполь присутствует в книге как полноправный герой. Родной город Джованны, улицы и кварталы которого отражают её душевное состояние. Приобщение к миру взрослых, первая влюбленность и первый сексуальный опыт. В целом книга мне понравилась, почитаю ещё что-нибудь у Э. Ферранте.

Але хай там як, але навіть в такі формі читати було цікаво. Тут вам і історія становлення Марвел, і замальовки до їхню конкуренцію з DC, і секрети внутрішньої кухні створення коміксів. Читати, навіть не дивлячись на деяке перевантаження елементами літературного аналізу, було цікаво!

А сам Стен Лі — ще та загадка! Хтось називав його успішним маніпулятором, який вдало використовував таланти інших людей, а хтось вважав неперевершеним генієм. В будь-якому випадку, його заслуга в успіху всесвіту Марвел — неоціненна.

Мені цікаво було дізнатись, що сам Стен Лі обожнював читати. Він якось навіть мріяв стати письменником, написати щось величне. З цим і пов'язано те, що його герої коміксів — глибокі, не примітивні, як були на початку в культурі коміксів. Він любив додати драми, мотивації та сенсу. Це певним чином і зумовило його успіх.

Проте мені складно радити цю книгу кожному прихильнику коміксів. Хіба що якщо ви відразу налаштуєте себе на те, що тут буде чимало авторських розмірковувань про єврейські мотиви в образах супергероїв