Текст книги "Звездные войны. Тридевятая галактика навсегда"

Принцесса Лея: – С этого момента все делают так, как скажу я.

Хан Соло: – Разрешите мне кое-что прояснить, Ваша светлость. Я подчиняюсь только одному человеку: себе.

Принцесса Лея: – Удивительно, что вы еще живы.

Ее постоянный заработок – быть «сценарной нянькой»: она доводила до ума чужие сценарии. «Крюк», «Смертельное оружие – 3», «Сестры по несчастью» – все «выпестованные» ею «дети»…

Сложным отношениям с матерью посвящен ее роман «Открытки с края пропасти» (1987). Книга наполовину автобиографическая. Наполовину. На вторую половину она все-таки вымысел. Главная героиня книги – молодая актриса, у которой две проблемы: собственное влечение к наркотикам и жаждущая внимания мамаша-алкоголичка. Роман стал бестселлером, и его тут же экранизировали.

О манере общения матери и дочери хорошо свидетельствует такой небольшой эпизод. Как уже неоднократно упоминалось, бюджет «Звездных войн» был весьма ограниченным, поэтому экономить приходилось решительно на всем. В частности, вылетая со съемочной группой из Лос-Анджелеса в Англию, Лукас взял билеты на самолет в эконом-класс. Дебби Рейнольдс узнала об этом – ну естественно! – и пришла в ярость. Ее дочь, будущая звезда и отпрыск голливудских звезд, «голубая кровь Голливуда», – и вынуждена из-за этого нищеброда Лукаса лететь эконом-классом? Она позвонила Лукасу и устроила скандал по телефону. Джордж, в своей обычной манере, не стал ничего объяснять и просто передал трубку Кэрри, а та сказала: «Мама, я обожаю летать эконом-классом, а теперь иди-ка ты…» – и четко указала направление, после чего разъединила связь.

Превосходное знание Голливуда превратило Фишер в одного из самых едких хроникеров «фабрики грез». В «Звездной карте» – черной комедии Дэвида Кроненберга – Голливуд предстает террариумом, полным обдолбанных, извращенных гадюк, и Кэрри Фишер с удовольствием сыграла в этом фильме камео. Впрочем, на вопрос, как она получила роль в этом фильме, Фишер отвечает: «Честно? По знакомству! Я сделала автора сценария фильма Брюса Вагнера крестным отцом моей дочери – ради того, чтобы получить эту роль». Вот и верь ей после такого заявления… А может, это и правда.

Насколько же все плохо в Голливуде? «Трудно преувеличить то, что по своей сути является гиперболой, – говорит Кэрри о фильме „Звездная карта“. – Все, что описал Брюс, в большей или меньшей степени происходило в действительности. Да, он, конечно, нагнетает мрак, но на самом деле он не придумал ничего такого, чего не слышал от друзей и знакомых. Жить в Голливуде – все равно что повсюду ходить с гранатой, у которой выдернута чека».

Отношения с мужчинами у Фишер складывались тоже не слишком радужно. Вообще у многих деятелей искусства случаются увлечения, разочарования, разводы и куча детей от разных браков (у Харрисона Форда их пятеро от трех жен), но Фишер и здесь побила рекорды в «лучших» традициях шестидесятых.

Ее брак с певцом Полом Саймоном закончился разводом всего через год (о чем она написала второй роман). После этого она завела «отношения» со своим агентом Брайаном Лурдом и родила от него дочь Билли. Новое разочарование оказалось пуще прежнего: агент бросил Кэрри Фишер, причем не ради другой женщины, а ради мужчины. Современные правила политкорректности требуют относиться к подобному казусу как к обычному краху любовных отношений в духе «любил-разлюбил», – но Кэрри все равно получила свою депрессию.

Третью книгу под названием «Хуже не бывает» она как раз посвятила этой истории. Как-то раз ее спросили: «Наверное, это не так тяжело, когда муж уходит к мужчине? Вы же понимаете, что здесь дело не в ваших персональных качествах?». Кэрри ответила: «Прямо как в „Крестном отце“: не обижайся, это просто бизнес…»

С докладом по вопросам здоровья она выступала в 2004 году на годовом собрании американской психиатрической ассоциации: у нее было по-настоящему серьезное психиатрическое заболевание, и она не побоялась открыто заговорить об этом.

«Я не хочу быть жертвой. Как я вообще могу жаловаться – у меня есть дочь, и я не одинока. Раньше мне было гораздо хуже…»

«Мы все выглядим немного расплавленными», – сообщила Кэрри о своих партнерах по «оригинальным» «Звездным войнам», когда они вновь собрались для съемок седьмого эпизода.

Годы ни для кого не проходят даром, но Кэрри способна смеяться над этим:

«Хорошо видеть других расплавленных людей… Жаль, что у состава „Унесенных ветром“ не было такого шанса – всегда имеет смысл собирать актеров из классических фильмов тридцать лет спустя – для совместной картины или хотя бы ради шутки. Я прямо мечтаю увидеть седую бабушку Лею на кухне за готовкой».

Кэрри – жесткий профессионал. Она может как угодно отзываться о своей героине – нет никаких сомнений в том, что в ожидаемом продолжении «Звездных войн» она сыграет ровно то, что потребует от нее режиссер. Однако перед журналистами она развлекается вовсю – а они старательно печатают весь тот бред, который она с наслаждением несет.

Харрисон Форд, Кэрри Фишер, Стивен Спилберг и Джордж Лукас.

«Я прямо мечтаю увидеть седую бабушку Лею на кухне за готовкой…» (Кэрри Фишер)

Да, Кэрри Фишер подтверждает свое участие в продолжении саги. И это ее простое «да», очевидно, – единственное, что можно принимать на веру. И то с оговорками…

«Какой будет „новая“ Лея? Постаревшей! Ждите на экранах межгалактическую старушку!»

Господи, ну какой еще может быть Лея в свои пятьдесят… гхм… восемь… Не такой боевитой, как бывало. О чем они спрашивают?

Ах да. О прическе и одежде. В женском персонаже ведь это главное. Знаменитое космическое нижнее белье, о котором велось столько споров, знаменитое бесформенное платье, знаменитое золотое бикини – нужно ведь было показать всей галактике, что Фишер больше не «толстозадая», в конце концов, она приложила к этому немалые усилия! – ну и, наконец, знаменитые «бублики», жуткая прическа принцессы Леи, на создание которой уходило чуть ли не по часу в день.

Кэрри терпеть не могла «бублики», но сказать об этом Лукасу не решилась: «Я боялась, что он меня уволит…» Впрочем, и белое бесформенное платье не нравилось ей тоже. Но об этом она тоже начала рассказывать только после съемок.

А вот про нижнее белье разговоры велись уже на самих съемках. В один прекрасный день Лукас снизошел до объяснений и сообщил актерам, что в космосе никакого нижнего белья нет: вместо этого используется своеобразная гофропленка, и принцесса Лея как бы обернута этой гофропленкой. Кэрри Фишер сразу же объявила, что нужно будет устроить конкурс – кто в конце концов размотает с принцессы эту пленку… В результате же зритель, естественно, видит, что под балахоном принцесса не носит бюстгалтера… хитрый способ подтягивать бюст клейкой лентой не очень-то спасал положение: что ни говори, а Кэрри Фишер все-таки девушка с телом. В семидесятые, когда в моду вошли «тощие селедки», это тоже воспринималось «инопланетно».

Вообще, заметим в скобках, Лукас старательно позволял себе роскошь «не быть своим современником»: он последовательно, почти маниакально воплощал тот мир, который носил в себе, со всеми теми образами и идеалами, которые виделись поначалу только ему одному. Соответственно, и принцесса с круглым лицом и невозможным имиджем входила в число странных образов, навязанных Лукасом внешнему миру.

Да, костюм для персонажа чрезвычайно важен: достаточно схематически обозначить «бублики» и белый балахон – и вот уже перед вами принцесса Лея как живая. Но никакой «Леи» не появилось бы без изначально органичной, уверенной игры никому не известной молодой актрисы.

И теперь, спустя десятилетия, ее вновь спрашивают о «бубликах».

«О, конечно, – охотно подтверждает Фишер, – конечно, у моей героини будут „бублики“ на голове. Вообще она планирует играть в золотом бикини, поскольку страдает „закатным синдромом“ – снова считает себя двадцатилетней. Или около того. Поэтому-то она и одевается таким образом, и ее помещают в специальное закрытое заведение для галактических старушек».

Золотое бикини по-прежнему не дает покоя поклонникам.

– А бикини, будет золотое бикини?

– Разумеется! – не моргнув глазом, отвечает «межгалактическая старушка». – Я вообще всегда его ношу. Оно и сейчас на мне.

Помимо бикини, отличным «аксессуаром», на фоне которого особенно выигрышно смотрелась подтянутая и приятно-округлая фигурка принцессы Леи, был, собственно, злобный Джабба Хатт. «В тот съемочный день меня спросили, не хочу ли я, чтобы Джаббу убила моя дублерша. Разумеется, я хотела сделать это сама! Это ведь венценосный момент моей карьеры. Да что там говорить, единственная причина, по которой есть смысл становиться актрисой, – это возможность убить мерзкого зеленого монстра».

Был ли этот момент венценосным в ее карьере – судить трудно, но роль принцессы Леи точно стала таковой. Да, в своей монопьесе Wishful Drinking Кэрри Фишер обмолвилась: «Джордж Лукас разрушил мою жизнь». И, с одной стороны, это справедливо: после роли принцессы Леи воистину «жизни нет» – но с другой сама Кэрри признает: «Лукас, конечно, изменил мою жизнь, но разрушить – нет, разрушить ее было невозможно. С самого начала она была странной».

«Люди думают, что быть знаменитым – то же самое, что и быть любимым, а это не так», – говорит Кэрри. И к ее словам следует прислушаться.

«Жизненный девиз? Я бы сказала – не лгать. Быть по-настоящему честной со всем, что с тобой происходит. И наслаждаться жизнью…» (Кэрри Фишер)

Марк Хэмилл: скромный идеалист с мечом

Я хочу познать пути Силы и стать джедаем, как мой отец.

Люк Скайуокер

Я – Люк Скайуокер. Я здесь, чтобы спасти тебя.

Люк Скайуокер

Когда ваши роботы спорят о том, кто виноват и что делать, а космическим кораблем управляет большой мохнатый пес, – это просто сюрреализм какой-то.

Марк Хэмилл

Меня удивляет, когда люди говорят: не спрашивайте Марка о «Звездных войнах», он этого не любит. Это неправда. Я люблю те три фильма, в которых мне довелось сняться. И даже испытываю ревность к актерам, которые снимаются в «Звездных войнах» сейчас. Неприятно, когда чужие дети по-хозяйски роются в твоих игрушках…

Марк Хэмилл

Марк Хэмилл, неповторимый Люк Скайуокер, родился в 1951 году в приморском городе Окленд, в Калифорнии. Его отец Уильям Хэмилл был военным – капитаном ВВС, мать Сьюзан – домохозяйкой. В семье было семь человек детей.

Хэмиллам часто приходилось переезжать с места на место, Нью-Йорк сменялся Виргинией, а школу Марк заканчивал в Японии.

В Нью-Йорк Марк попал в возрасте семи лет, когда отец взял его с собой в командировку. Всю ту неделю мальчик ежедневно ходил в театр. А в Японии, где бесплатно показывали кино для семей военнослужащих, Марк не пропустил ни одной кинопремьеры. Ему нравилось актерство. Позднее он говорил, что там, где кроме тебя есть еще шестеро братьев и сестер, приходится прикладывать немало усилий, чтобы привлечь к себе родительское внимание.

Еще один его трюк в манипулировании братьями и сестрами заключался в демонстрации фокусов. «Я просто достал их моими фокусами. Как только я заикался о фокусах, они разбегались кто куда, крича: „О нет! Только не это!“. Собственно, в том и заключался главный фокус – я оставался в комнате один».

«Мы переезжали каждые два года, – вспоминал Марк. – С актерской точки зрения, это шикарная возможность практиковаться. Каждый раз думаешь: „Что-то было не так в старой школе. Надо что-то делать“. И начинаешь все сначала. Так что в каждой школе обо мне складывалось какое-то другое впечатление».

В двенадцать лет он дебютировал в школьной постановке: работал над декорациями и внезапно вынужден был заменить заболевшего исполнителя одной из ролей.

И кино. Он страстно увлекался фильмами. «Я обожал спецэффекты. Однажды мне даже запретили смотреть „Кинг-Конга“. Я смотрел его каждый день в течение недели, пытаясь сообразить, как же сделаны там эффекты. Если бы я не стал актером, то стал бы декоратором. Моя жизнь точно была бы связана с театром», – вспоминал Марк спустя много лет.

Это увлечение пришло к нему очень рано. «Когда мне было лет семь, до меня вдруг дошло, что есть люди, которые зарабатывают на жизнь созданием монстров для фантастических фильмов. С тех пор я мечтал только об этом».

В 1969 году, на свадьбе старшего брата, Марк Хэмилл познакомился с композитором Майклом Фрэнксом, который написал пьесу для небольшого голливудского театра. Фрэнкс пригласил семнадцатилетнего Марка принять участие в постановке. «Я выглядел тогда на двенадцать, но Фрэнкса это устраивало», – рассказывал Марк.

Пьесу поставили в августе, а к Рождеству у Марка Хэмилла уже был свой агент. Марк жил тогда в сарае, который снимал за пятьдесят пять долларов в неделю. Чтобы не попасть в армию – в те годы можно было угодить во Вьетнам, с ожидаемыми последствиями, – Марк учился в театральном колледже. Родители Марка как раз в это время развелись: дети выросли, стали самостоятельными, и брак, который, очевидно, сохранялся только ради детей, распался. К выбору профессии средним сыном, Марком, оба родителя единодушно сохранили скептическое отношение. Отец и мать сомневались, что он сможет прокормить себя «лицедейством».

«Мой старший брат, врач, до сих пор считается самым устроенным и самым успешным из нас», – рассказывал Марк Хэмилл.

После участия в телепроекте «Шоу Билла Косби» Марк снимался в нескольких телесериалах и, наконец, решил прийти на кастинг «Звездных войн».

«Все началось с этой пьесы. Мы поставили ее в маленьком театре в Голливуде в августе, а к Рождеству у меня уже был агент. Тогда я жил в сарае, который снимал за 55 баксов в неделю и, чтобы не попасть в армию, учился в колледже». (Марк Хэмилл)

Для роли Люка Лукасу требовался актер, который был бы воплощением юношеской чистоты. Двадцатичетырехлетний Марк Хэмилл подошел идеально. Впоследствии Хэмилл рассказывал, что навсегда запомнил монолог с того прослушивания. Текст ему не понравился – «Да кто же так выражается?», – сыграл он не слишком убедительно, что можно видеть на старой записи с кастинга, – но Лукас разглядел в нем своего героя и взял в фильм. К счастью, Лукасу не требовалось ни с кем советоваться, и он не нуждался в чьем-либо согласии, чтобы утвердить на роль того или иного актера.

Люк Скайуокер стал главной ролью Марка Хэмилла. Во всяком случае, миллионы поклонников по всему миру знают его именно как Люка. Сам Марк не то чтобы не зациклен на Люке – отмахнуться от столь масштабной популярности невозможно, – но считает, и не без оснований, что его жизнь, судьба, актерская работа все-таки больше, чем просто одна, пусть и сногсшибательная, роль. «Фанаты знают о мире „Звездных войн“ гораздо больше, чем я, – признавался Хэмилл впоследствии. – Я лишь выполнил свою работу и взялся за новую, не отягощая память прошлым. Я не смог пройти даже самый простой тест о „Звездных войнах“: ну кому дело до того, каким топливом заправляются корабли вуки!»

Истинные фанаты, естественно, знают это досконально. А вот «Люк Скайуокер» – не в курсе…

И все-таки эта роль – не просто «одна из», и это настолько очевидно, что, в общем, обсуждать нечего.

Одиннадцатого января 1977 года произошла авария, которая едва не положила конец карьере молодого актера. Джордж Лукас хотел переснять несколько сцен, но ради них лететь обратно в Тунис не имело смысла – решили работать в Долине Смерти. Хэмилл ехал к месту съемок и заснул за рулем. Машина врезалась во что-то, перевернулась, и Марк вылетел через лобовое стекло. Это была катастрофа. Во всех смыслах слова. Лукасу пришлось при пересъемках использовать на дальних планах дублера, а для крупных использовать тот материал, который был снят до аварии.

Швы на лице Марка сняли лишь за несколько дней до премьеры. После этого случая Марк долго не мог снова сесть за руль автомобиля, а его лицо навсегда изменилось после нескольких пластических операций.

Эта авария, впрочем, изменила и еще одну важную вещь в судьбе Марка: он встретил женщину, с которой прожил следующие почти тридцать лет. По его собственному рассказу, Мэрилу Йорк появилась в его жизни сразу после аварии, поскольку он не только сломал нос, но и лишился пары зубов.

«Я записался к дантисту, встал в очередь. Из кабинета вышла ассистентка – в тугих брючках и блузке, которая обтягивала грудь. Я спросил: „Неужели доктор позволяет вам ходить в таком виде на работу?“. Она ответила: „Да. Следующий!“… Это была любовь с первого взгляда».

Сразу же после премьеры отношения молодых людей оказались под угрозой. Марк Хэмилл стал слишком популярен, и, как он сам признавался, начал «экспериментировать со славой» – «особенно с той ее частью, которая касается готовых на все поклонниц. Ездил в Лас-Вегас, влюблялся в стриптизерш. Все это было интересно – первые десять минут. Вскоре я понял, что хочу совсем другого: тихую пристань, семью, жену».

Свадьба состоялась в декабре 1978 года – тихая и скромная, во дворе дома в Малибу, купленного Хэмиллом на гонорар за фильм «Звездные войны». В июне 1979 года родился первый сын – Натан Элиас. Он появился на свет в Англии, где шли съемки пятого эпизода «Звездных войн». Второй сын – Гриффин Тобиас – родился в 1983-м, в провинции, во время гастролей по Америке со знаменитым бродвейским спектаклем, в котором Хэмилл играет Моцарта. Младший ребенок, дочь Челси Элизабет, родилась в 1989 году. О роли семьи в своей жизни Марк Хэмилл говорит так:

«Я могу представить свою жизнь без „Звездных войн“, но я не могу ее представить без моих жены и детей».

* * *

Ему хотелось играть разноплановые роли, а не эксплуатировать образ «простого деревенского парня, спасающего галактику».

С получением новых ролей в кино у Хэмилла определенно возникали сложности. «Самое обидное, – вспоминал он, – что мне даже не давали пройти прослушивание на роли, которые я хотел бы сыграть. Если тебе даже не дают шанса провалиться – о какой справедливости может идти речь? Я ходил на прослушивание на фильмы „Рэгтайм“ и „1941“, и роли предложили другим актерам, – но это, по крайней мере, было честно. Мне хотя бы позволили почитать. Но я был ужасно огорчен, когда Алан Паркер даже не захотел посмотреть на меня. Я очень хотел сыграть в „Полуночном экспрессе“. Может быть, этот фильм позволил бы продемонстрировать – что я действительно могу… Я пытался попасть на прослушивания „Великого Сантини“, „Вырываясь на свободу“, „Чести“, „Обыкновенных людей“, но все режиссеры в один голос твердили: „Мы видели его в «Звездных войнах» – спасибо, не надо“».

От одинаковых, хотя и денежных ролей Марк упорно отказывался. Его знали исключительно как «этого парня из „Звездных войн“» – однако играть клонов Люка было для Хэмилла просто немыслимо.

«Я Люк Скайуокер. Я здесь, чтобы спасти тебя». (Люк Скайуокер принцессе Лее)

«Я не умею копить деньги. У нас есть крыша над головой, еда, машина. Что еще нужно? Я отказываюсь от больших гонораров, потому что не могу заставить себя играть, например, парня, который живет в горах с ручным львом и выслеживает индейцев… В кино мне предлагали фильмы ужасов и фантастику. Но не хочется снова топтать поляну, которая принадлежит Люку».

И Марк уехал на Бродвей.

* * *

О театральных ролях Марка Хэмилла мы знаем гораздо меньше – поскольку аудитория театрального актера существенно меньше. Тем не менее Хэмилл всегда утверждал, что играть перед живой аудиторией намного приятнее, чем перед камерой.

В середине восьмидесятых Марк работал на Бродвее, начав с пьесы «Человек-слон». Серьезную роль в этой постановке Хэмиллу дали в надежде, что его громкое имя привлечет публику. Так и случилось, а зрители к тому же оценили Хэмилла именно как театрального актера.

Последовала по-настоящему крупная роль – Моцарта в спектакле «Амадей», правда, сперва Марк был введен только во второй состав. Но после того, как спектакль объездил с гастролями всю Америку, Хэмилл попал наконец в первый состав.

В середине восьмидесятых в мюзикле «Харриган и Харт» Марк выступал в вокальных и танцевальных эпизодах, для чего специально брал уроки. И этот спектакль имел успех у критиков и зрителей.

Из других театральных работ стоит упомянуть постановки «Обслуживание в номерах» (1986) и «Придурок» (1987).

* * *

Еще одна сторона актерского дарования Марка Хэмилла проявилась в озвучивании мультфильмов – всего он озвучил более двухсот картин.

«Это и есть актерство в его самом чистом виде, – утверждал Марк. – Например, режиссер кричит мне: „Марк, этого героя надо сделать килограммов на двадцать тяжелее!“. И я должен сыграть эти килограммы одним только голосом».

Он озвучивал «Скуби-Ду», «Синдбада», «Вуди Вудпекера», «Человека-паука». Поклонникам «Аватара: Легенды об Аанге» будет приятно знать, что голос Лорда Озая (владыки Огня) принадлежит Марку.

Самым узнаваемым среди работ Марка Хэмилла за кадром, несомненно, является голос Джокера («Бэтмен»). Марк обладает потрясающей способностью мгновенно переключаться от одного персонажа к другому, и совсем недавно поклонники актера «угорали» над «диалогом» между Дартом Вейдером и Джокером, который мастерски разыграл Марк Хэмилл: «Люк, я твой отец! – голосом Дарта Вейдера. – И по совместительству – самый ужасный злодей в галактике! Ха-ха-ха!» – «Нееет!» – голосом Люка. «Да, сынок, привыкай», – голосом Джокера… И сам смеется – голосом Марка.

«Когда меня просят изобразить Джокера, – делится „методикой“ Марк Хэмилл, – я всегда прошу людей отвернуться. Не смотреть на меня. Я озвучиваю Джокера в темной комнате, чтобы никто меня не видел. Там я вволю рву на себе волосы, размахиваю кулаками. Этот персонаж с трудом сохраняет нормальность, он вечно ходит на самой грани сумасшествия».

И в компьютерных играх мы тоже можем слышать его голос. Особенно Хэмилл прославился в озвучивании коммодора, затем полковника Кристофера Блэра, главного героя серии компьютерных игр «Wing Commander» («Командир эскадрильи»).

* * *

Но все-таки кое-какие работы в кино Марка Хэмилла оказались довольно удачными. После «Звездных войн» он снимался в приключенческом фильме «Лето в поисках „Корвета“», в военной драме «Большая красная единица» (роль снайпера-новичка), а совсем недавно поклонники могли полюбоваться на любимого актера в фильме «Кингсман» в роли профессора Арнольда, который, правда, довольно быстро взрывается.

Некоторую оторопь вызвало появление Марка Хэмилла в фильме «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар». Он играет персонажа по имени Хренобой.

В целом «Джей и Молчаливый Боб» – это типичная американская комедия, насыщенная пошлым молодежным юмором. Оторопь же вызвана тем, что до тех пор Хэмилл наотрез отказывался играть какие-либо повторы «Люка» или пародии на него. «Джей и Молчаливый Боб» – это вообще нечто запредельное. Сам Марк потом объяснял, что думал: такую непристойную вещь, переполненную похабными шуточками и нецензурной лексикой, адвокаты Лукаса попросту не пропустят на экраны. Однако, к великому изумлению Хэмилла, всё, что беспокоило пресловутых адвокатов, – это соответствие цветов у световых мечей. «Вот вам пример того, насколько они там все чудики», – заключает Хэмилл, вспоминая эту работу.

Марк Хэмилл, Кэрри Фишер и Харрисон Форд на съемочной площадке «Звездных войн»

* * *

По словам Хэмилла, он – «человек скромных радостей». Несмотря на бурную и плодотворную деятельность в театре, на телевидении и в кино, он много времени проводит в семье. Среди его увлечений – плавание, рисование, мультфильмы, комиксы; Марк – «битломан» и любит разные конвенты, на которых появляется в качестве рядового участника.

Хэмилл увлекается коллекционированием старых черно-белых сериалов и комиксов. Он написал и издал роман в картинках «Черная жемчужина».

Марк Хэмилл – удивительно общительный, отзывчивый и наблюдательный человек. По отзывам тем, кому посчастливилось с ним встречаться, он быстро «впитывает» манеру говорить собеседника, его мимику, пластику – и потом в беседе воспроизводит их, что подчас производит почти завораживающий эффект.

«Все-таки мне очень повезло с женой, – говорит он спокойно и просто, с обезоруживающей откровенностью человека, чья жизнь состоялась. – Немногие женщины терпели бы мужей, постоянно впадающих в детство. Я не умею продавать себя, не умею заниматься бизнесом, храню в гараже большую резиновую жабу из „Звездных войн“, все мои детские игрушки и комиксы…»