Текст книги "Детский альбом. Дневник старородящей матери Ирины Лакшиной"

Я комплексовала недолго, но начало дискуссии о фильме пропустила. На кухне сидели Томка с Аликом и Томкина мать (смотрела фильм позавчера). Как раз обсуждали Гошу-Баталова, все в восторге, особенно Т-на мама. Тут меня бес попутал, и я ляпнула: развесистая клюква. Н. И. взорвалась. Это почему же Ира (в третьем лице) так считает? Алик оживился – с тещей у него, как в стране с бумагой, напряженка – в смысле напряженные отношения. Меня несло. Да потому, говорю, что вот так проснуться по будильнику через двадцать лет – эффектный прием, а где суровые будни матери-одиночки?! Томка вспомнила про незабываемые стирку-глажку, дефицит марли, ползунков… Я подкинула дровишек про американские одноразовые подгузники. Что тут началось, мама родная! Про фильм забыли, погрузились в американскую жизнь: тем интересней, что никто толком о ней ничего не знал. Алик проводил меня домой в 11-м часу.

Продолжение следует.

«Сколько можно шляться?!» [записано на полях другим почерком. – Е. К.]

27 ЯНВАРЯ, ПОЧТИ ПОЛНОЧЬ

Все спят, я только что добралась до тетрадки.

Продолжение.

…Когда вернулась из загула, застала благостную картину: вся семья спала вповалку. Леха с открытым ртом бревном лежал по диагонали на тахте, Катька рядом, в позе коленопреклоненного мусульманина. На цыпочках ушла, села на край ванны и чуть не заплакала от умиления при виде горшка, висящих ползунков, уроненного полотенца. Какое счастье, что мне не надо, как Катерине, рулить всем заводом, а вместо пьяного Гоши на другом конце города родной муж спит богатырским сном дома на диване.

Целый день отстояла на вахте. Почему люди не любят понедельники? Мы с Катюней славно провели время. Рассказала ей про фильм, она возбужденно сучила ногами, то и дело приподнимая голову, недоверчиво гудела: «Правда? Да ну?..» (мой перевод). Понятливая доченька.

Догуляли с коляской до мясного, купила говядину – два куска, потому что взяла на руки Катьку. Какая-то баба в три обхвата скандалила: «Ребенку молоко надо давать, мясо рано!» Катерина таращилась так уморительно, что очередь вступилась, орали вразнобой. Спасибо дядька в мохеровом шарфе толстую бабу умыл: «А вас что, одним молоком кормили? Оно и видно…» Народ веселился, мясник мне сунул внушительный пакет, и теперь из кухни идет аромат от бульона и тушеного мяса.

Катька вся в слюнях – ждем зуб. Она тащит в рот игрушки, тряпки, собственные – и родительские – пальцы, но все же процесс не столь мучителен, как было у Т-го Сашки, тьфу-тьфу.

6 ФЕВРАЛЯ

Сглазила: последние дни детеныш дал нам прикурить. Нижние десны набухли, вот-вот зуб вылезет. Очень плохо засыпает, плачет долго, надсадно; засыпает, когда носим на руках. Уложить в кроватку – высший пилотаж.

11 ФЕВРАЛЯ

Вылез долгожданный! Ждем второй зуб. Слюни рекой, сентиментальное настроение, переходящее в плаксивость.

18 ФЕВРАЛЯ

Сколько я ни говорила: Катенька, я не умею петь, ну не дано мне, понимаешь? – ничего не помогало: теперь она не засыпает без моего вокала. Леха затыкает уши и сваливает на кухню.

Все как-то случайно получилось. Она долго не засыпала, я в отчаянии замычала какую-то невразумительную мелодию, и вдруг ребенок затих! Я тоже замолчала. Катька угрожающе заревела, я подхватила – так родился дуэт. Мычать оказалось неинтересно, я начала исполнять все некогда слышанное и любимое. Катя жадно внимает. Ей все равно, русский романс или Окуджава, «Во поле березонька» или «Не жди меня, мама, хорошего сына». Но при всей своей неразборчивости она явно предпочитает… Вертинского.

Вчера, когда я укладывала дитя, зашли родители Лехи – и, по его словам, остолбенели. Потому что я пела Катькину любимую «Ваши пальцы пахнут ладаном». Могу представить потрясение свекрови. Лешка говорит: скажи спасибо, что они немузыкальны.

Спасибо, родители.

[Вклеенный листок – Е. К.]

Не знаю, где тетрадка. Записать надо: Катька прониклась стойкой неприязнью к горшку, зато более благосклонно принимает пустышку. Болит животик? Спит плохо, не хочет оставаться одна.

* * *

Кажется, поняла: гости. Сначала мой день рождения: хоть минимально, но надо было что-то приготовить, а Катя призывала меня. Я подбегала, что-то ей говорила – и снова на кухню. Когда я появлялась, она тянулась ко мне, протягивала свои погремушки. Потом недовольно хныкала.

Нахлынули, а потом схлынули гости. Полночи мы с Лешей укладывали Катьку, но даже мое пение слабо помогало: сон короткий, поверхностный; снова просыпается, вздрагивает.

Как назло, через два дня после дня рождения пришли в гости Ле [неразборчиво. – Е. К.]. Исполнили всю программу: сделали Катьке «козу», повосхищались, она хотела взять ее на руки, но Катька не далась – орала как резаная. Гости ушли с Лехой на кухню, там сидели часа два, накурили и ушли.

Что Спок писал про гостей?.. И книги дома нет – Аська попросила почитать. Но нам и без Спока стало понятно: ребенка нельзя никому показывать незадолго до сна, иначе она сильно перевозбуждается, а следом и мы. Потом уже никто не высыпается.

24 ФЕВРАЛЯ

В почтовом ящике открытка:

«Срочно привести в детскую поликлинику сына на профосмотр 26 февраля с 10.00 до 13.00, 4-й этаж».

Все как полагается: неразборчивая подпись, четкая печать нашей поликлиники. Адрес наш, фамилия правильная… Что за притча? На всякий случай спросила у Лехи, нет ли у него внебрачного сына.

Решили сохранить открытку. Начало семейному архиву положено. Не забыть бы, где… [Вклеена согнутая пополам белая открытка с почтовым штемпелем 24.02.80. – Е. К.]

26 ФЕВРАЛЯ

Сегодня надо было «привести сына» на непонятный «профосмотр». Спала плохо. Будут проверять отсутствующего сына на профпригодность? К вечеру напряжение отпустило.

27 ФЕВРАЛЯ

Тетрадка нашлась в корзине с грязным бельем. Кто, зачем, когда? Сама небось и засунула в спешке.

Сегодня погода была почти апрельская. Посадила Катерину в коляске, чтобы посмотрела по сторонам. Бездна изумления: глаза таращила, страстно мычала, как голубь. Вертела головой из стороны в сторону, смотрела на меня умоляюще («что ж это такое, а? И так у них всегда?!»). Дома ни при каких обстоятельствах – новая игрушка, гости, незнакомая еда – таких эмоций не было.

Боюсь, она простудилась. Возит соплями, хлюпает носом. Не купали.

Ночью спала плохо: нос заложен, а ртом дышать… не умеет, давится соплями.

28 ФЕВРАЛЯ

Насморк, тьфу-тьфу, слабее. Днем играла, капризничала мало. Вечером мы хорошо поиграли, вместе пели песни. Катька – басом. Плачет тоже басом.

10 МАРТА

Две недели боролись с насморком. Наверное, моя наследственность – без носового платка себя не помню. Плохо иметь сопливую мать… Назначили кварцевание. Катька боится кварцевой лампы, кричит. Три дня поэкспериментировали и бросили.

Издает причудливые звуки – их можно трактовать как «да», «где», «иди».

12 МАРТА

Зубки-то стучат о ложку!

16 МАРТА

Катька стала просто гурманом. Мое молоко – пустая и незначительная (увы) формальность. То ли дело курица, яйца, телятина или творог! Обилие овощей, фрукты – так бы жил любой. Что бы мы делали без базара?..

24 МАРТА

В суеверии что-то есть. Написала о Катькином гурманстве – и сглазила: внезапная рвота, поднялась температура (38). Вызвали «скорую». Нашли желудочную инфекцию. От чего? – бессмысленный вопрос. Ест, как большая, «Интестопан», а в питье велено растворять таблетки Рингера-Локка.

Придется тебе, Катерина, вернуться к материнскому молоку.

31 МАРТА

Рвота продолжается. Свекровь заявила: «Нужен доктор Белоконь». Я сразу представила врача, въезжающего в детскую на белом коне, копыта скользят и разъезжаются на паркете.

Доктор Белоконь оказался круглой бело-розовой старушкой безо всякого коня. Светило педиатрии.

Светило помыло маленькие ручки, долго их вытирало, потом мяло и крутило Катьку, после чего вынесло утонченный приговор: кормить ребенка 6 раз в день по 135 г (!), грудное молоко и кефир. Это после телятины?! Все как у лучшего и талантливейшего, где про ананасы и рябчиков. При виде конверта светило вяло возразило: «Ну зачем это…», хотя деньги загребло.

1 АПРЕЛЯ

Говорила с белоконной старухой по телефону. Грозится прийти. Я трусливо заверила, что Катьке лучше. Велено давать овощной отвар: «У нея (!) недостаточно минеральных солей». С завтрашнего дня можно понемногу творог.

Не бери в голову, Катенок, прорвемся!

2 АПРЕЛЯ

Отняли младенчика от сиськи. Все, Катерина: теперь ты в свободном полете. Продолжается борьба за хорошее отношение к горшку.

Научилась говорить «та-та-та-та…» – тататакает с огромным удовольствием.

11 АПРЕЛЯ

Ау, доктор Спок! По твоему совету вчера покатали ребенка на машине. Катя предпочитает пешком (в смысле в коляске). Сегодня я озверела и позвонила Аське: отдавай Спока. Там изумление, переходящее в негодование: разве ты мне не подарила? Пообещала: родишь – подарю. Только ей сначала забеременеть надо, для чего трэба выйти замуж. Иначе не согласна.

Катька садится и сидит. Лицо недоуменное. Ложится, но вспоминает, что есть другая поза, – и снова пыхтит, садится.

18 АПРЕЛЯ

Гречневая каша была воспринята с интересом – и съедена. Но гречневая каша – пустяк, пылинка в космосе по сравнению с тем, что Катька встает на ноги! В кроватке, в манеже, на диване – главное, чтобы нашлась опора. Лицо совершенно счастливое – до тех пор, пока не упадет.

20.04

Это сейчас любимое занятие: встать на ноги и стоять подолгу (интересно, сознательно стоит все дольше или нет?). Если отвлечется – потянется за игрушкой, например, – и выпустит поручень, бухается и страшно обижается.

У меня порвались последние колготки. Не в первый раз, но до сих пор удавалось зашивать. А тут зацепилась за табуретку – и моментально дыра, от нее поползли стремительные широкие ручьи вверх и вниз. Весна, однако…

22.04

Сегодня Катьку впервые пустили ползать по полу. Вначале она перепугалась и никуда не стремилась, а через несколько минут освоилась и ка-ак припустила! 274 дня моей девочке.

Гулять стало труднее: часть времени Катерина сидит, и это нормально, только головой крутит из стороны в сторону. На обратном пути из галантерейного, где, конечно же, колготок не было и не предвиделось, она вдруг решила встать. Я труханула, сделала привал у ближайшей скамейки. Тут Катя вцепилась руками в борт коляски и встала во весь рост! Одну руку храбро отпустила и простерла вдаль – ни дать ни взять Ленин на броневике. Верной дорогой мы направились домой – без колготок, но с новым опытом вставания на ноги в коляске.

* * *

Рассказала вечером Лехе. Он напомнил, что сегодня день рождения Ленина.

Но Катька-то откуда знает?..

1 МАЯ

Ловко шастает по манежу, держась за бортик. Интересно, что именно в манеже горшок воспринимает очень благосклонно и по назначению. Может, она думает, что ее туда насовсем поселили?

* * *

Вечером у нас гости, полный бедлам. Катя очень плохо засыпала. Леха отрубился моментально.

10 МАЯ

Кашель, сопли. Капризничает. Прорезался левый глазной зуб. Ребенок упрямо сидит за своим столиком и разбирает пирамидку.

15 МАЯ

Находка режиссера – новый способ укладывания на ночь: беру Катьку на руки, сажусь в кресло, где мы долго и очень интимно беседуем. Я пою песенку, потом приговариваю что-то ласковое, Катька радостно улыбается, покладисто курлычет в ответ. Очень мило проводим время (минут 15), потом я медленно встаю, кладу детеныша в кроватку, даю соску и выхожу.

Засыпает! – и никакого скандала. Пробовала так несколько дней подряд и злорадно представляла, как д-р Спок, чертыхаясь, переобувается и тащит своего младенца «покатать в машине». Их нравы.

22 МАЯ

Ну, дала нам Катерина прикурить! Сегодня ей 10 месяцев, и вся неделя прошла в кашле, хрипах, соплях – подготовка к торжеству. Подозреваю, что в поликлинике мы и подхватили какую-то дрянь, много ли ей надо. Но мало того что мы притащили заразу, врач меня огорошила: у К. пупочная грыжа! Почему, как, откуда?.. Назначили массаж.

А ко всему, чтобы жизнь медом не казалась, Лехины родители достали: дача, дача, ребенка надо везти на взморье. Какая дача, если Лешкиной зарплаты с трудом хватает на продукты с базара?! Тут началось самое неприятное: «мы поможем». И помогли – пришлось-таки искать дачу, а раз «мы поможем», то родители кинулись на амбразуру – великодушно решили пожить с нами вместе. На той же даче.

За что мне такое счастье…

Мама сказала, что ноги ее там не будет. Оно и к лучшему: камень о камень, ноготь о камень, ой.

Может, я плохая мать, эгоистка, но не хочу ни на какую дачу. Вернее, хотела бы, но чтобы мы втроем. «Как Ирочка справится одна, Ирочке будет тяжело…» Ирочке будет очень тяжело при таком напряге, как Лехины родители. Хоть и присягают, что не будут ни во что вмешиваться, но будут-будут-будут, это ежу ясно.

Ребенок, расти скорей. Стукнет тебе годик, я вернусь на работу. Позондировала почву – шеф вроде соглашается, чтобы я работала дома. Правда, это сегодня (строго говоря, позавчера) соглашался, а что будет в июле?..

…Нет, я не эгоистка, просто боюсь, что мой и Лехин напряг может сказаться на Катюшке. Мы заметили, что настроение передается мгновенно, даже если реакция пойдет позже.

1/3 ИЮНЯ

Первые дни на даче прошли благополучно. Катенок освоился довольно быстро, мои первые страхи слегка рассеялись. На случай акклиматизации мы припасли новую куклу, моя бабушка сразу назвала ее Наташей. Катька быстро цапнула куклу, ликованию не было предела. Долго гукала над ней, восхищенно гладила, не выпускала. Спать я уложила обеих. Катька минут 20 лежала, что-то «говорила» кукле и пальчиками брала за ресницы, открывая и закрывая ей глазки, пока не уснула.

Повезло с погодой – настолько, что Кате надели платьице. Выглядит очень дамисто и сама себе чрезвычайно нравится.

Всем дирижирует хозяйка – Зайга, муж где-то в недрах дома периодически нерешительно покашливает. Вчера за окном проплыла мужская соломенная шляпа – звуковой фантом обрел очертания.

Дом благоустроенный, есть ванная с душем, однако мне дали понять, что каждый день ею пользоваться нежелательно. За такие-то деньги?! Ну-ну. В будке грозный хриплый кобелина, хозяйка предупредила: собака злая. Катька так страстно рвется познакомиться с псиной, что я ревную. Я никогда не боялась собак и подошла с ней к «злой собаке», хозяйка застыла в ужасе, а пес облизал моего ребенка с головы до ног, и часть слюны досталась мне. Скучно кабысдоху на цепи. Зовут его пышным именем Цезарь.

…Дочка на свежем воздухе рано уснула, а я сижу на веранде и стараюсь записать что помню. Например, она просилась на горшок и тянулась к нему, но я не обратила внимания, так что стирки прибавилось.

Она понимает больше, чем мы предполагаем. Например, стоит в кроватке, во рту пустышка. Говорю: доченька, не нужна тебе соска, брось ее! Глядя прямо на меня, выплевывает и переводит взгляд с пустышки на меня. Хвалю; она улыбается во весь рот. Еще эпизод. Гуляем с коляской, соска выпадает на тротуар. Я поднимаю и прячу под угол пледа. К. отгибает его, добывает соску и тянет ко рту. Забираю, прячу под другой угол – К. хозяйственно откидывает его, тянется к пустышке. Наверное, это для нее игра.

5 ИЮНЯ

Протягивает одну ручку: гуляем. Достаточно одной руки, она уверенно топает. Отдельный жанр – полюбила стоять в коляске во время прогулки, держась одной рукой, и очень собою горда. Свекровь уверяет: скоро пойдет.

Это верно! Столик со стулом (Катькина тачанка) – прекрасный ходунок, она уверенно мотается по дому с тачанкой. Сегодня, стоя и держась за тачанку, сначала отпустила одну руку, потом – вторую и постояла без опоры несколько секунд. И так гордо несколько раз издала что-то похожее на «мама» – правда, слово «мама» слышит от всех. «А где мама?», «Посмотри на маму!», «Вот и мама пришла!». Может, она не произносит его из чувства противоречия?..

6 ИЮНЯ

Пустила ползать по траве, сама занялась стиркой тут же, во дворе. Отвернулась на минуту повесить ползунки, оборачиваюсь – а Катька брезгливо жует цветок с землей. Я все же достирала, но и Катя попробовала камень…

Я сказала только Лехе.

Завтра приедет бабушка, схожу в магазин.

12 ИЮНЯ

Новые впечатления: в гости приехала Галка с сынишкой в коляске, Катькиным ровесником. Сережа превратился в симпатичного блондина, выгодно отличаясь от себя двухмесячного. Знакомство состоялось. Мы отправились гулять, и Катька с риском для жизни пыталась залезть в коляску нового приятеля. Тот пугливо шарахался. Робок, однако. Зато когда мы с Галкой болтали, Катерина была недовольна: хныкала, капризничала. Ревнует?

15 ИЮНЯ

Вчера вечером мы с Лешкой оставили ребенка на троих «дедов»: бабушку, свекровь и свекра, а сами рванули в пивбар. Оба сидели как на иголках: что там на даче творится? Леха уговаривал меня: все нормально, мол, но я видела, что ему тоже не по себе. Прогулялись по пляжу не потому что хотелось, а из принципа: надо же догулять. Назад шли с ощутимым ускорением и вернулись около 9, аккурат к укладыванию.

Засыпал детеныш из рук вон плохо. Через час проснулась очень возбужденная, бодрая, готовая к новым подвигам и долго не засыпала. Минут сорок держали на руках, уговаривали, пока не уснула.

Забавно, что все «деды» отрубились мгновенно…

Не знаю, в чем дело, но понятно, что оставлять не надо.

Утром получила нахлобучку от Лехиного папы. Мол, балую ребенка на свою голову, да что это такое, мы сами двоих вырастили… Долго пылил, а я все ждала, когда скажет, что в старости некому будет подать мне стакан воды. Почти утратила бдительность, и тут-то он выдал про сакраментальный стакан. «Я не понимаю, почему ты смеешься?»

Анекдот, говорю, вспомнила. Но со стаканом и правда получилось очень смешно.

Кстати, пусть Л. пива купит несколько бутылок.

17 ИЮНЯ

Опять в гостях наследный принц. Детки узнали друг друга. Катьку посадили в Сережину коляску. В полном молчании, серьезно и сосредоточенно, они трогали друг друга. К. пыталась залезть Сереже в глаз. Потом мы пересадили их во дворе на траву, где они отбирали друг у друга игрушки, а мы с Галкой пили кофе.

Бабушка недавно придумала гениальную забаву: нанизала на веревочку штук 40 пуговиц. Это «ожерелье» Катька страстно полюбила. Нашлась пустая жестянка из-под печенья – «банка-барабанка», куда Катерина опускала пуговичное сокровище и гремела на весь двор.

Она по-прежнему рвется к собаке, да и Цезарь, по-моему, не прочь дружить, однако наш принц испугался не на шутку. Собака на цепи, так что ничего страшного не произошло, но мы с Галей посадили его спиной к будке. Цезарь поворчал, соскучился и залег внутри.

19 ИЮНЯ

Урра! Катюшка с утра целый день произносит «мама» – на разные лады, радостно смотрит на меня, ищет взглядом и присматривается: слышу? оценила?

Слышу, Цыпленок, слышу… Спасибо, малыш!

Открытие: расческа. «Причешись, Катенька!» Послушно берет расческу, ковыряет голову…

22 ИЮНЯ – 11 МЕСЯЦЕВ, 10 ЗУБОВ

С утра репетировала слово «папа», «па-па». В первый раз попробовала клубнику. Во взгляде алчность, рожа перемазана, глаза сияют счастьем.

За клубникой ездим на базар, если бабушка не привозит из города. Зайга предлагала, но поскольку я нагло принимаю душ каждый день, она назвала запредельную цену – видимо, включила стоимость воды… На базаре дешевле.

24 ИЮНЯ

Первая прививка АКДС (дифтерия – столбняк – коклюш), унеси ты мое горе: укол в попку и несколько капель вакцины в рот. Бедный Цыпленок так обиделся, что разорался на всю поликлинику, но я прямо в коридоре начала с ней танцевать вальс, и она захохотала так же громко, как орала.

Каждый вечер гуляем по пляжу, я завожу ее в море и поливаю водой из рук.

* * *

По договоренности с шефом езжу на работу два раза в неделю. Для Катьки это драматично: хотя Л-на мама держит ее за руку, детеныш рвется за мной. На фиг такие провожания, надо удирать незаметно, но как? – я при ней переодеваюсь, глотаю кофе, хватаю сумку… Попробую договориться, чтобы приезжать один раз? Так или иначе, часть работы доделываю в электричке, основное – поздними вечерами, после укладывания.

30 ИЮНЯ

Сегодня свершилось ужасное: Катька грохнулась на пол с тахты. На лбу шишка, как у единорога. Ребенок орал безумно, прибежала Зайга, поохала, укоризненно глядя на меня.

Первая мысль: сотрясение мозга? На одной коленке – зареванный Катенок, на другой – медицинский справочник. Вроде бы нет: глазами водит нормально, в нос пальцем попадает. Она решила, что это наша новая игра, поочередно тычет то в свой нос, то в мой. Уже хохочет.

Приехала бабуся. Спокойно выслушала про Большую Катастрофу, посмеялась: «Какой ребенок вырастет без шишек?»

1 ИЮЛЯ

Вроде пронесло – на сотрясение непохоже, спала нормально. Шишка укоризненно торчит, но, судя по всему, не болит. Это счастье, что родители Л. заночевали в городе, а то сотрясение мозга было бы у меня.

Перестраиваю режим, чтобы К. спала днем один раз. Утром до 11.30 были на пляже, потом она уснула, так что я смогла поработать.

* * *

Хозяйка постоянно чем-то недовольна. Душ по утрам мне навечно вписан в кондуит, я привыкла. Теперь, однако, выяснилось, что я слишком часто пользуюсь телефоном, это у них не принято (!). Свекровь оставила в раковине посуду, отлучившись в комнату на пять минут, – тоже грех. А застрелись. Я сказала, что мы готовы доплачивать за телефон трешку в месяц, ибо телефон мне нужен, а когда мы снимали дачу, телефон подразумевался как объективная реальность, данная нам в ощущениях. Она ходит, бурчит, но возразить нечего.

В следующем году меня сюда ничем не заманишь, даже если Зайга будет кормить бесплатной клубникой.

8 ИЮЛЯ

Сегодня теплая вода, градусов 19, не меньше. Завела Катерину в воду и окунула. Она так и не поняла, что произошло.

Вечером встречали Л. на дороге к электричке. Встречали с помпой, громкими криками: па-па! па-па! Вечером пошли на пляж, играли в игру «иди к маме (папе)». Несколько шагов делает сама и бурно радуется.

11 ИЮЛЯ

Вылез левый боковой резец.

Два дня лил дождь, и, гуляя, сильно вымокли. Не гулять труднее: Катьку не удержать, она топает к двери во двор.

Сегодня вода холодная, но мы все же затащили ребенка в море и слегка окатили. Сразу – в большое полотенце, вытерли и одели.

15 ИЮЛЯ

Купались три раза. К. не знает, чего ждать от такого количества воды – не ванна, чай, – и цепляется за меня.

Полюбила играть в прятки. Прячусь я так, чтобы видно было платье, ногу и т. п. Она со счастливым смехом «находит» меня и лезет целоваться. Новой игрой охватили всех, особенно увлекся свекор – уходит за куст и кричит: «Где деда?..»

Благодаря новой игре проверила почти всю распечатку.

18 ИЮЛЯ

Довольно хорошо прошла 6 (прописью: шесть!) шагов к бабушке, но та не успела подхватить, и Катька ушибла мордочку. Больше ходить не хотела, смотрит недоуменно.

Завтра надо съездить на работу, но куча рефератов еще не обработана. Чувствую себя довольно паршиво, все время хочется спать, особенно при виде безмятежно хрюкающей Катерины. Л. тоже спит. Надо добить рефераты, но думаю не о них, а о том, что завтра пятница – хорошо бы попасть к врачу после работы. Неопределенность очень мешает. Я чувствую, что это скорее определенность… Лешке пока ничего не говорила.

20 ИЮЛЯ

Провели первую серию дня рождения – тренировочную – в обществе некоего Павлика в солидном возрасте двух лет из хорошей московской семьи (на пляже познакомились). Гости принесли в подарок свистульку сатанинского какого-то типа, судя по издаваемому звуку, и Катька сильно перепугалась: она барышня нежная. При гостях она вела себя прекрасно, но вечером засыпала плохо.

* * *

Позавчера на работе повезло – сгрузила привезенные рефераты, забрала новые, получила зарплату и убежала: пятница. В поликлинике тоже пятница: все в гробу видели новых пациентов, регистратура почти пуста. Удалось прошнырнуть к врачу. Правда, без толку – ничего сказать не может; рано, мол. «Токсикоз начался?» – и весь разговор. У меня с Катькой никакого токсикоза не было, тьфу-тьфу; может, и в этот раз не будет? Ладно, посмотрим.

22 ИЮЛЯ – 1 (ПРОПИСЬЮ: ОДИН) ГОД НАШЕЙ ДОЧЕНЬКЕ

Поздравляю тебя, милый мой Цыпленок!

Есть мнение, что у меня для тебя совсем особенный подарочек припасен, но это выяснится через пару недель.

Утро началось с того, что Катька проснулась, а рядом – мишка: серый, в меру лохматый симпатяга немецкого происхождения (демократического). Смотри, говорю, это мишка Лапушка! – как-то сразу пришло в голову имя. Цыпуля с ним не расстается даже на горшке. За столик садится – тоже Лапушку тащит. А сегодня сидела за трапезой в нарядном платьице, перед бабушкиным пирогом со свечкой! Веселились до упаду.

С днем рождения, малыш!

23 ИЮЛЯ

А сегодня денек просто жуткий: Катюшка упала из коляски на всем скаку, головой вперед и вниз, перекувырнулась и растянулась на асфальте. Такой удар, что мне виделась лужа крови… месиво на тротуаре; вместо этого – целый, перепуганный и распластанный ребенок. Плакала минуты полторы, потом внезапно замолчала – мол, ничего не исправишь, – и больше к этому вопросу не возвращались. Я не сразу могла двинуться: била дрожь. Потом ехали медленно-медленно, Катька недоуменно смотрела на меня, а мне хотелось под землю провалиться. Да, она встает в коляске, любит «править» стоя, но как же, как же я… Корова старородящая у тебя мать, Катерина, вот что. Зачем, спрашивается, затеяла второго детеныша, если с одним не могу справиться?!

Шишек, ссадин – ни одной; кажется, она просто забыла. Но я-то себе не забыла и не простила! Остаток дня прошел нормально, только К. засыпала долго. Сказалось мое перенапряжение, и Катька долго суетилась в кроватке, я даже рассердилась. И мне тут же стало стыдно: она посмотрела на меня так доверчиво, так любяще – как человек, безгранично верящий мне…

На будущее: никогда нельзя укладывать ребенка заплаканным, измученным, обиженным (я, я сама сегодня ее обидела – на прогулке и перед сном). Надо подольше – черт с ним, с режимом, – посидеть, спокойно негромко поговорить, попеть… А главное, не ронять детеныша на асфальт, дура ты старородящая.

Господи, только бы обошлось!..

27 ИЮЛЯ

Девочка пошла! И не к любимой мамочке (папочке, деду, бабушке), а к… тазу с замоченными ползунками. Ходит медленно, осторожно, с паузами. Весь процесс доставляет огромное наслаждение.

8 АВГУСТА

Гуляли вдвоем по лесу. Показываю кусты с черникой, учу собирать ягоды. К. с восторгом срывает и отправляет в рот. Научилась отыскивать сама. Изумляется, радуется, срывает и долго держит в ладошках.

Полюбила возиться с одеждой. Панамку прикладывает к голове, туфли ставит у ног, трусики – тоже к ногам.

Лексикон как у спартанцев – ничего лишнего: мама, папа, кап-кап-кап («как дождик делает?»). Свекровь домогается: скажи «баба», но Катька обаятельно улыбается и молчит.

* * *

Суммирую достижения.

Любимые игрушки – Лапушка, кукла Наташа, банка-барабанка и ведро, в которое собирает камешки, песок и что придется. Страшно горда собой и ведром.

Полюбила играть с мячом. Вначале долго не понимала, зачем он, и пыталась забраться сверху. Теперь находит, берет и бросает перед собой, заливаясь смехом.

Обожает «стирать»: топает к тазу на пеньке, вытаскивает оттуда мокрые тряпки и решительно бросает на траву.

Предмет вожделения – кухонный шкафчик Зайги, который стоит в средней комнате. Время от времени хозяйка впиливается за каким-то кулечком или банкой в недрах буфетика. Вот это-то сооружение тянет Катьку к себе как магнитом. Мы ее стараемся отвлечь, приговаривая с той или иной мерой строгости: «Нельзя, Цыпленок, нельзя, это нельзя!» Она понятливо кивает и решительно распахивает обе дверцы, укоризненно покачивая головой и приговаривая: «Из-зя! Изя-а-а!» После чего начинает вытаскивать оттуда банку за банкой.

21 АВГУСТА

Гулять стало трудно. Катерина выдергивает ручку и бодро направляется в противоположную сторону. Догоняю; она заливается счастливым смехом и улепетывает. Я следом. Пока помогает только один прием – я говорю: «Ата-ата [“до свиданья“ по-латышски (неформ.). – Е. К.], доченька! Мама уходит; до свиданья!» Тогда Катя спохватывается и идет за мной.

Не понимаю, почему мы с Лехой говорим о себе в третьем лице: «мама уходит», «папа пойдет с Катей купаться»…

30 АВГУСТА

Вернулись с дачи. Ребенок квартиру не узнал, но явно одобрил. Радостно шастает повсюду, все трогает. Часто качает головой, говорит «из-зя, изя-а…» – и суется куда нельзя.

Прогулка – сплошные откровения: высокие дома, посудный магазин, почта. Погода теплая, так что Катьку одеваем легко, за что прохожие в лучшем случае смотрят косо, а в худшем – предают анафеме.

Уснула нормально – традиционно, с мишкой Лапушкой в обнимку.

* * *

Была у врача: да. Вроде получается конец марта, если верить народным приметам. А шеф дал понять, что от меня ожидается больше, чем летом: «Вы отдохнули, Ира, так что я надеюсь на полную отдачу». Я слушаю внимательно и виновато – если б он знал, какую фигу в кармане я держу! Потому что если конец марта, то в декрет я слиняю к Новому году.

Леха обрадовался, но как-то нерешительно. Своим я пока ничего не говорю. Главное, чтобы все обошлось благополучно, – мне мешает репутация старородящей. Прямо дамоклов меч.

9 СЕНТЯБРЯ

Катя за ужином всю кашу – густую! – съела сама. Ложку облизывает, как эскимо. Все понимает – я до сих пор не могу привыкнуть – и улавливает интонации.

3 ОКТЯБРЯ

Сколько воды утекло, сколько не успела записать! Днем живем полноценной жизнью с Катькой, вечерами работаю. Во время дневного сна успеваю что-то приготовить из еды, но меня валит с ног усталость. Иногда прилягу на диван, а будит меня выспавшаяся Катерина. Кстати, научилась говорить «Катя» и «дать!». Ест самостоятельно, щедро делясь едой с окружающей средой. Пьет из чашки очень аккуратно, почти не проливая. Кроме «Катя» и «дать!» говорит: «баба», «деде» = дед, «боссь» = борщ, «ссяй» = чай, «магама» = молоко, «батэба» = бутерброд, «бозимо» = боже мой и много других слов, которые просто повторяет за мной в невоспроизводимой транскрипции, я записала самые частотные. Все гости разделились по половому признаку: тетя и дядя. Подолгу разговаривает сама с собой и самыми доверенными лицами, куда входим я, Леша, кукла Наташа, Лысый Федя (смешной кукленок!) и мишка Лапушка. Говорит много, пылко, непонятно, но очень убежденно.

* * *

Счастье – это когда стираешь крохотное платьице, а в кармане твердый намокший каштан.

24 НОЯБРЯ

Много работы, живот растет, записывать не успеваю. Сегодня Лешка спросил: «А зачем ты пишешь, кому это надо? Думаешь, она вырастет, прочитает и прослезится?»

Ну, понедельник – день тяжелый. Пришел с работы, дочка погрузилась в кормление Лысого Феди с Лапушкой и не выбежала встретить, жена не кидается подогревать обед, а роется в словаре… Мог бы спросить для разнообразия, как я себя чувствую. Правда, когда поел – подобрел, потом Катька по нему прыгала.