Текст книги "Хорошие. Плохие. Нормальные"

Голубая Джейн Остен

Цитата дня:

Сразу же после обеда Элизабет вернулась к Джейн. И как только она вышла из комнаты, мисс Бингли принялась злословить на ее счет. Ее манеры были признаны вызывающими и самонадеянными, и было сказано, что она полностью лишена вкуса, красоты, изящества и умения поддерживать беседу.

«Гордость и предубеждение»

• проданных книг – ни одной

• подаренных книг – одна, «Республика ШКИД»

• вложений в бизнес – одно

Прошло два дня или три. Теперь все дни сливаются в один, и я не помню, какое сегодня число и даже какой день недели.

…Это нечестно! Невозможно поверить, что Маратик сам, без моего согласия, решил вопрос с названием книжной лавки! На моем окне, на каждом из трех моих окон, прикреплены вывески «Книжная лавка „Чемодан“».

Возможно поверить. Три вывески, на каждом окне.

Зал выглядит совершенно как книжная лавка. Стеллажи с книгами, прилавок.

У Маратика руки-крюки, поэтому он пригласил знакомого сколотить прилавок и поставить стеллажи. Знакомый принес доски для прилавка и инструменты и привел свою девушку. Пока знакомый Маратика сколачивал прилавок, я пряталась в комнате: решала сложный этический вопрос. Знакомый Маратика и его девушка были без масок. Мне было страшно выйти к ним без маски и неловко выйти в маске, как будто я боюсь от них заразиться. Просить их надеть маски тем более неловко. Интересно, мы теперь всегда будем решать этот сложный этический вопрос? Или попросить надеть маску человека, который пришел сколотить нам прилавок, станет для нас таким же обыденным, как предложить ему тапочки? Но я никогда не предлагаю гостям тапочки.

Когда знакомый Маратика с девушкой ушли, я вышла из укрытия. И тут же поняла, что у них не очень хорошие отношения. У нас на стене, справа от камина, висит старый плакат «Мир – Труд – Май». Плакат висит «Миром – Трудом – Маем» к стене, а на обратной стороне Маратик написал: «Книга лучше, чем любовь» и красным фломастером приписал почему: «С книгой всегда можно выпить». Маратик искрится и выстреливает идеями, придумал, что каждый может приписать, почему книга лучше, чем любовь. Если захочет, конечно.

Знакомый Маратика и его девушка написали, почему книга лучше, чем любовь:

Книга не заставит тебя сделать аборт.

Книга не назовет тебя дебилом.

Книга не будет грозить, что уйдет от тебя.

Книга не такая тупая, как тот, с кем я живу.

Зачем они живут вместе, если все так сложно?

Маратик сказал, что все его друзья пробовали жить со своими девушками, и все расстались из-за того, что девушки не понимают, что искусство жить вместе требует компромиссов, и лезут в личное пространство: спрашивают «куда пошел?» и «когда придешь?», пытаются узнать пароль на телефоне, втайне проверяют сообщения. Многие мои знакомые тоже пробовали жить с кем-то и тоже расстались.

Если искусство жить вместе в том, чтобы оставить друг другу большое частное пространство, то мы с Маратиком овладели этим искусством: я не спрашиваю, куда он периодически исчезает, а он не знает, что я прячу от него чайную ложку. Моя чайная ложка ничем не отличается от остальных ложек, но я должна знать, что она только моя. Возможно, дело в том, что мы живем не как пара, а как дети без родителей.

Вилку я тоже прячу.

А если бы мы были парой? Подсматривала бы, кто ему звонит, обижалась бы, что он не дает мне пароль? Хотела бы я знать, куда он исчезает, если бы мы были парой?.. Думаю, нет: я ведь и так знаю, что Маратик уходит играть в покер.

Я знаю, что в его фляжке. Маратик говорит, что коньяк, но у меня хороший нюх. Не в том смысле, что я выслеживала, просто он дурачок: когда лежишь с кем-то на диване и прихлебываешь из фляжки, как утаить от соседа по дивану, что у тебя во фляжке? Там кола.

Если серьезно, я уже все о нем знаю. У Маратика два с половиной высших образования, одно брутальное, второе женственное: военный и искусствовед.

Один и тот же Маратик получил два настолько противоречивых образования, потому что его родители из разных социальных слоев. Мама Маратика – потомственный искусствовед из известной семьи, а папа – военный. Юная мама Маратика пошла на выпускной вечер в Суворовское училище, и вот – Маратик. Родители Маратика развелись, как только он родился, Маратик никогда не видел своего отца.

Маратик ненавидит искусство.

– Ненавижу живопись! Ненавижу музеи, выставки особенно ненавижу! – страстно перечислял Маратик. – Оперу ненавижу, балет ненавижу, ненавижу живопись… А-а, да, живопись я уже упоминал… Архитектуру ненавижу!

А как Маратик ненавидит искусствоведение! Его с трех лет водили в театры, на концерты, на выставки, а после этого он должен был не просто сказать, понравилось или нет, а обосновать свое впечатление. А с семи лет написать краткую рецензию! К литературе Маратик не испытывает ненависти, его не заставляли рецензировать, разрешали просто читать.

– До четырнадцати лет я думал, что выставки и концерты – неотъемлемая часть жизни, как каша на завтрак. Но зато, когда я вырос… я им показал выставки!

В четырнадцать лет Маратик из нежного театрала превратился в бушующего хулигана (на его месте я бы тоже превратилась!). Перестал учиться, торговал травой (как он сказал: «для драйва»). И тут мама Маратика вспомнила о его отце. Вернее, не о самом отце, с ним никакой связи не было, а о том, что он сказал, когда узнал, что будет ребенок. Он сказал: «Ты вырастишь не мужчину, а искусствоведа». Мама приняла неординарное решение: отдала Маратика в Суворовское училище, чтобы он вырос мужчиной.

– Но я к тому времени уже был мужчиной, – гордо сказал Маратик.

Из Суворовского училища Маратика выгнали за организацию массовой драки. Маратик не участвовал в драке, организовал драку и сбежал. Не захотел там учиться. Бедная мама Маратика! Представляю, как она растерялась.

Мама отдала его в Муху на факультет истории искусств, с корабля на бал. Маратик ненавидит историю искусства.

Маратик совсем один: отца он так никогда и не видел. Говорит, что рад этому, потому что в детстве ее было слишком много.

– Она была… повсюду!.. – Маратик выпучил глаза и широко развел руками, чтобы показать, сколько мамы было у него детстве.

Не то чтобы я придираюсь, просто кое-что не сходится: одно высшее образование – история искусств, месяц в Суворовском училище Маратик засчитывает за половину высшего образования, но где еще одно высшее образование?.. «Жизнь, – объяснил Маратик. – Жизнь – это мои университеты».

…Уфф!.. Всё.

Весь день расставляли книги по стеллажам. Маратик успел устать, поспать, сбегать за чипсами, шоколадками и мороженым, и вернуться. Я увидела из окна, как Маратик в маске прохаживается мимо наших окон. Прошелся несколько раз, вернулся домой.

– Зачем тебе маска, во дворе ни одного человека?..

– Кто угодно может неожиданно выскочить и надышать на меня, я не успею увернуться. …Что ты так смотришь? Я не боюсь умереть. Если бы мне сейчас сказали «ты умрешь», я бы не испугался. Но мне постоянно сообщают: «Ты можешь умереть, будь осторожен». Я осторожен. Не хочу задыхаться, не хочу умереть от удушья. …Я проверял название. Смотрел на вывеску «Книжная лавка „Чемодан“» и думал, зайти или нет. И знаешь, что?.. Не смог не зайти.

К вечеру книги были расставлены идеально.

Я много раз обошла зал и поправила каждую книгу, чтобы ряды были ровными. Маратик наблюдал за мной из розового кресла, приговаривая «ты псих».

Я счастлива от того, как теперь выглядит зал, – безупречно!

Прилавок можно использовать как стеллаж и как прилавок: на прилавке поместится много книг, и остается место, куда покупатель сможет класть выбранную книгу и деньги. Чемодан на полу у окна, строго параллельно подоконнику. Чемодан выполняет три функции: артефакт, элемент дизайна, склад новых поступлений (в него будем класть новые книги).

Два кресла, розовое и зеленое, стоят у камина под углом 30 градусов друг к другу, голубое кресло в центре зала; сказала Маратику: «Если сдвинешь кресло хоть на сантиметр влево или вправо – убью!»

В зеленом кресле Прелестная Анечка.

Теперь все так похоже на книжную лавку, как будто это и есть книжная лавка. А я так похожа на психа, как будто я и есть псих. Полностью погрузилась в книжную лавку, потеряла грань между реальностью и воображаемым миром, как люди, которые неделями играют в покер или преферанс.

…Через час мы поссорились. Пришел покупатель. Покупатель учится в пятом классе в школе в Графском переулке. Спросил, почему у нас на полу столько книг. Я отдала ему «Республику ШКИД», серую, сказала «для вас бесплатно». Подумала, что за деньги он не купит и не прочитает про Викниксора, Янкеля, Япошку, Купца и Цыгана. И Мамочку, конечно.

Покупатель ушел. Маратик долго и нудно выговаривал мне за неправильное ведение бизнеса.

– Благотворительность может себе позволить бизнес, у которого всё хорошо, а не тот бизнес, который после покупки ненужной библиотеки еле наскреб по карманам на чипсы. Может быть, нам стоит раздать все книги и на этом закончить?..

…Ах, да, покупка библиотеки… Не знаю, что это было. Я действовала под гипнозом или в состоянии измененного сознания. Бесконтактно купила библиотеку.

Я купила библиотеку по объявлению на Авито. Мне прислали список книг и видео, чтобы я посмотрела состояние книг, я перевела деньги в онлайн-банке, немного… не так много, чтобы Маратик меня попрекал. Книги привезли и сложили у моего подъезда, как будто это доставка пиццы.

Зачем мне эти книги? Но ведь мы играем в книжную лавку, а не в продуктовый магазин!

Если в продуктовом магазине раскупили все йогурты, это успех. Мы бы заказали еще партию йогуртов. На следующий день нам бы привезли новые йогурты.

Но если у нас раскупили, к примеру, Чехова, что нам делать? Правильно, мы должны заменить проданного Чехова другим Чеховым. Проданного Цвейга заменить другим Цвейгом, Томаса Манна другим Томасом Манном. Где нам их взять? Купить.

Вот я и купила заранее. Теперь у нас есть запасной Томас Манн коричневый, запасной Толстой коричневый, запасной Бальзак красный, Золя бордовый, Жорж Санд розовая, О. Генри зеленый…

Книг прибавилось, поэтому в книжной лавке «Чемодан» при расстановке книг изменена система хранения: собрания сочинений не выставлены целиком. На полке стоит несколько томов из каждого собрания, а остальные тома сложены в коробки. Если кто-то скажет «хочу вот этого серого Достоевского», то я возьму пару томов со стеллажа, а остальные достану из коробок. Удобно. За что меня ругать? …Достоевских у нас теперь на выбор: серый, бежевый (тридцать томов) и коричневый.

В честь торжественного открытия лавки Маратик подарил мне два куска розового мыла. Розовое мыло разложено по тумбочкам и шкафчикам, Маратик все время на него натыкается. 33 куска должны быть всегда, поэтому лучше иметь запас. Маратик подарил мне два куска розового мыла, как мило.

А я, в честь открытия лавки, призналась Маратику, что прячу от него чайную ложку. Маратик сказал «понял, ты точно псих», хохотал, пытался узнать тайное место, чтобы отнять у меня ложку.

…Ах, да, Прелестная Анечка… Я не считаю, что она должна сидеть в зеленом кресле. А Маратик считает, что нужно соблюдать правила игры: в настоящую книжную лавку всегда приходят «свои»: интеллектуалы, писатели. Это создает атмосферу.

Но Прелестная Анечка не писательница и не интеллектуалка, она алкоголичка! Анечка, немолодая красивая женщина, живет с сестрой в подъезде напротив нас. В плохие периоды Прелестная Анечка вырывается из дома и кричит во дворе всем проходящим: «Сука, дай на пиво!» В хорошие периоды выращивает цветы, шьет, вяжет, вышивает, слушает музыку, читает. Сейчас Анечка в своем хорошем периоде. Пришла и предложила помощь: разобрала три коробки книг. Устала, присела в зеленое кресло с книгой. Читает «Тихий Дон». Невозможно попросить уйти человека, который читает «Тихий Дон».

Я очень рано начала читать взрослые книги и никогда не думала, что чего-то не понимаю и перечитаю, когда вырасту. Кроме нескольких книг, которые я читала и говорила себе: «Перечитаю, когда вырасту». Одна из таких книг – «Тихий Дон». …Ладно, черт с ней, с Анечкой. «Тихий Дон» – это святое, пусть сидит до закрытия, читает «Тихий Дон». Но во сколько мы закрываемся? Какие у нас часы работы?..

Писатель для атмосферы у нас уже есть. Писатель, член Союза писателей. Живет в Толстовском доме, принес в подарок лавке пачку своих книг. Сказал, что его книги не представлены ни в «Буквоеде», ни в других книжных магазинах. Попросил выделить для его книг отдельную полку. Предложил устроить в лавке «Чемодан» цикл встреч с ним. Я согласилась на одну встречу. Цикл встреч с писателем, который нигде не продается, – это как-то не очень… Это мой аргумент. «Довлатов тоже нигде не продавался» – это его аргумент. Сейчас карантин, поэтому мы пускаем в лавку по одному человеку в маске и перчатках, а цикл встреч проведем после карантина – это консенсус.

Сказала Маратику, что не хотела бы проблем с законом. Сейчас карантин, все закрыто, кроме продуктовых магазинов и аптек. Книжная лавка «Чемодан» не продуктовый магазин и не аптека, у нас книги. Нас не привлекут к ответственности, не заставят платить штраф?..

Оливковый Достоевский

Цитата дня:

– Деньги будут, к вечеру будут, приходи!

«Идиот»

• звонков, круто меняющих жизнь, – два

– Тебе нужны деньги? – спросил отец.

– Тебе нужны деньги? – спросила мама.

– Тебе нужны деньги? – спросил СН.

На свете не было более избалованного человека, чем я, завидуйте мне все!

Всем ответила: «Нет, спасибо».

В обычной жизни, до вируса, деньги меня не особенно волновали: переводить для финского концерна, который продает оборудование для фанерных комбинатов, скучно – что может быть веселого в производстве фанеры, но это практически постоянная работа, финны меня ценят и хорошо платят. Мама присылала мне сумочки, ремни и заколки из своего бутика. Когда я жила дома, мне не нужно было покупать еду. Переводов хватает на платья и кофточки из «Зары», а новый пуховик или плащ нужны человеку не так уж часто.

За время жизни с СН для меня ничего не изменилось: мне точно так же не нужно было покупать продукты или платить за квартиру. СН зачем-то подарил мне лисий воротник, как будто мы в пьесе Островского. Зачем дарят воротники, чтобы можно было продать в минуту невзгод? Воротник остался у СН.

Сейчас у меня на карточке достаточно денег, чтобы прожить месяц или два. А потом, что будет потом, смогу ли я содержать себя сама? Но ведь коллапс экономики не настанет внезапно? Финский концерн, на который я работаю, не перестанет продавать оборудование? Фанерные комбинаты не перестанут производить фанеру? Я буду переводить? …Я только что сдала большой перевод, и пока работы нет. Граница между Финляндией и Россией закрыта, концерн не продает оборудование, переводы с финского не нужны. Заказов на переводы с английского тоже нет, переводчиков с английского много.

Какая профессия самая нужная, самая безопасная при коллапсе экономики и крушении мира? Если вдруг конец света, кто выживет: юрист, пиар-менеджер, программист? Ну, врач выживет, учитель, пекарь, священник. …Я точно нет. Без меня как рабочей единицы человечество сможет обойтись.

…Это был первый звонок СН с тех пор, как я ушла. Все это время я репетировала в голове, как я скажу «привет», какие объяснения ему дам, с чем не соглашусь, на чем буду настаивать, когда он позвонит. И вот он позвонил.

Мы поговорили как хорошие знакомые, о вирусе, о Катьке, в основном о вирусе. Разговаривали, как будто я дочка его друга: когда-то давно он дружил со мной, как взрослый дружит с ребенком, а когда дети друзей вырастают, они становятся просто знакомыми.

СН дал мне «испытательный срок», неделю. Если рассказать кому-то, что мне поставили испытательный срок, как секретарше в офисе, это покажется ужасно унизительным, – и как вообще я могла на это пойти! Но все не так, как выглядит! Это был вежливый способ дать мне понять, что он не предлагает мне жить с ним, а приглашает меня в гости на неделю. Неделя превратилась в «еще неделю», затем СН продлил испытательный срок на сорок пять дней. Почему на сорок пять? А почему вообще пригласил меня, ведь своих предыдущих подруг не приглашал? Я не воспринимала как унижение, что он разрешает мне остаться или велит уйти. Наоборот, как награду или комплимент: я победила всех его предыдущих женщин, ему, такому значительному, сложному, нравится, что я рядом.

Катька надеялась, что СН разрешит мне остаться еще на пару недель. А он сделал мне предложение. Сказал: «Ладно, черт с тобой, оставайся, выходи за меня замуж, но при одном условии». Какое именно условие, не сказал.

Мы с Катькой шутили: пробежать марафон, съесть три килограмма макарон, поцеловать прохожего на улице, прокукарекать… Я была ошеломлена, и Катька тоже.

– Я женюсь на Лике с одним условием, – напомнил СН.

Одним условием была Катька. СН женится на мне, если мы с ним останемся вдвоем, без Катьки.

– Ты придумываешь это, чтобы посмотреть, как мы будем плакать. …Я просто не верю своим ушам… – сказала Катька.

СН оценивающе посмотрел на Катины уши, как будто измеряя их размер.

– Ты меня не так поняла. Ты моя любимая дочь. У нас с тобой свой мир, только наш. Ты можешь остаться. Но тогда Лика должна уйти. Я не хочу жить втроем.

Катька должна уйти, и мы с ним будем жить вдвоем, без Катьки. А если нет, то я должна уйти, и они с Катькой будут жить вдвоем, без меня.

СН объяснил: он рад, что мы с Катькой подружились, но это зашло слишком далеко. Отношения троих людей всегда очень сложны. В отношениях троих всегда возникают напряжение и коалиция «двое против одного». Когда я забочусь о нем, показываю свои чувства к нему, Катька тут же надувается. Злится, что он пренебрегает ею ради меня, и тут же перетягивает его внимание на себя. Наша жизнь будет выглядеть так: Катька будет ревновать, он – поочередно оправдываться перед Катькой и мной. Отношения между мной и Катькой станут для него источником боли. Или уже стали, я не поняла.

– А мне в этом раскладе вообще нет места. Кто в этой ситуации любит меня, для кого я единственный? Вы обе только ревнуете меня, а я хочу, чтобы меня любили.

Катька засмеялась, и это, конечно, было ошибкой. Нельзя было смеяться, нельзя было говорить «какие глупости». Надо было молча кивать.

У СН случилась настоящая истерика.

– Катька хочет тебя у меня отнять! Вы с ней становитесь одним целым, а я?! Где я?! Ваши отношения разрушают мою жизнь! Я не позволю, чтобы меня ограничивали во внимании и заботе в собственном доме. Я тоже хочу быть счастливым, не только вы!

Не только Катька совершила оплошность, я тоже ошиблась. Не надо было говорить с ним мягко, как с больным, не надо было говорить «это не так», он не выносит, когда ему говорят «это не так».

– Это не так, а как? Ты будешь указывать, что мне чувствовать? – холодно спросил СН.

– Нет, но…

Не надо было говорить «но», СН не выносит, когда ему говорят «но». Он очень обидчивый. Однажды я сказала: «Ой, у нас закончились яйца…» Мне нужны были яйца для пирога. Он до вечера ходил с обиженным видом и ничего не ел, как будто я подумала, что он съел все яйца, и пожалела ему яиц… а ведь пирог был для него. Я не думала, что жизнь с ним состоит из таких мелочей!

СН кричал, что Катька притворяется скромной «третьей», а на самом деле хочет стать в наших с ним отношениях главной. Хочет занять место между ним и мной и манипулировать нами обоими. Он сказал, что Катька – манипулятор, выбежал из-за стола и заперся в кабинете.

Катька плакала, я пыталась ее утешить, бормотала какую-то ерунду: «Ты же знаешь, что у него невроз, небольшой неврозик, писатели часто жестоки к близким. Достоевский, Некрасов… на фоне Некрасова он ангел».

Минут через пять хлопнула дверь кабинета, и я решила, что СН пришел в себя и возвращается к нам милым и виноватым. СН подошел к кухне, закрыл к нам дверь и просунул под дверь письмо. Катька сказала, что посылать письма из кабинета на кухню – это не неврозик, а неврозище.

Мы подцепили письмо вилкой, вытащили и прочитали. СН писал: «Давайте договоримся».

СН любит договариваться. Я тоже люблю договариваться и, как дура, верю – раз договорились, значит, так и будет. Привыкла заключать договоры на перевод, я всегда выделяю для себя красным срок, вознаграждение, санкции. Мы с СН все время о чем-нибудь договаривались, например, что он не будет кричать Катьке «б…ть!». Я говорю «так мы договорились?», он подтверждает «договорились» и тут же кричит Катьке «б…ть!».

Письмо было короткое, на полстаницы. СН написал, что хочет сохранить союз со мной. Уверен, что наш брак будет успешным. Но категорически не согласен жить втроем. «Мне нужно новое пространство отношений, я не хочу, чтобы меня все понимали в моем собственном доме». Именно так «не хочу, чтобы меня все понимали».

– Он монстр, – сказала Катька. – У монстров не бывает семьи.

Это все моя вина! Я могла бы понять: СН не переносит, когда он не в центре внимания. Все это время, весь мой испытательный срок, я переглядывалась и хихикала с Катькой. СН не хочет, чтобы мы переглядывались, улыбались, смотрели на него ласково и снисходительно, не хочет, чтобы мы вдвоем его понимали. Хочет построить новое пространство отношений, где не будет места Катьке. Он хочет, чтобы никто не знал, что у него в душе, вот что он имел в виду. Катька будет приходить в последнюю пятницу каждого месяца.

СН пришел на кухню, сказал, что все правильно придумал: со дня на день объявят режим самоизоляции, в самоизоляции мы с ним должны остаться вдвоем, а Катька уедет к матери. Впоследствии, когда жизнь вернется на круги своя, если вернется, Катька будет приходить по пятницам, последнюю пятницу каждого месяца. Он предлагает мне «руку и сердце», решение за мной, я могу принять и остаться, могу уйти.

Мне бы хотелось считать, что я ушла от СН из-за обиды за Катьку, чтобы Катька осталась с отцом. Но это неправда! СН часто повторяет «так будет правильно» или «так будет неправильно». В его книгах такое удивительное понимание людей, их мотивов и поступков, он неизмеримо умней меня и лучше знает, как правильно. В конце концов, как ему нужно, так и правильно: пусть Катька живет со своей матерью, она не маленький ребенок, привыкнет приходить в гости по пятницам.

Я бы осталась! Для меня быть с ним важней, чем для Катьки. Катька скоро начнет жить своей жизнью: все уходят и живут своей жизнью и никогда не звонят, а бедные старые отцы шпионят в социальных сетях, пытаясь хоть что-нибудь узнать о своих детях. Катька скоро уйдет, а у меня мог бы быть блестящий спутник жизни, рядом с ним я могла бы стать взрослой, значительной, умной!

Но то, что он поставил меня перед выбором, было ужасно унизительно! Вот испытательный срок – нормально, а выбрать себя – это унизительно, как будто мне велели участвовать в преступлении, не спрашивая меня, но при этом вся ответственность на мне. Чтобы я всю жизнь считала, что я плохой человек, если между Катькой и собой выбрала себя.

СН говорил мне, что вся хорошая литература построена на приеме: крошечный компромисс в начале пути ведет к краху личности. Я не хочу «компромисс в начале пути».

Ну, и конечно, был один хитрый ход: притвориться, что принимаю его условие, а потом вернуть Катьку домой. Все это время я была не собой, замерла в восхищении и стала немой и обожающей. Как суслики – встали, лапки сложили, смотрят. Но хитрить – это уже точно навсегда остаться сусликом. Так что я ушла из эгоизма: лучше крах личной жизни, чем крах личности.

СН, кстати, вовсе не плохой человек. СН очень хороший человек, просто он псих, как сказал бы Маратик. Ему кажется, что весь мир стремится не дать ему то, чего он хочет, и нужно за себя бороться. А потом он забывает, чего хотел, и живет дальше.

В конце разговора СН сказал, что не знает, что на него тогда нашло. Я даже приподнялась, чтобы вскочить, бежать к нему… но он добавил: увидимся, когда все закончится, сейчас не нужно лишних контактов, он ведь «группа риска». Ему 52 года, но он считает, что он «группа риска». А я лишний контакт.

Я лишний контакт, Маратик сбежал, играет в подпольном клубе, я никому не нужна, мне 23 года, я сижу здесь взаперти одна, моя мама в опасности, я хочу другую жизнь, другую себя, хочу родиться в другой семье, хочу стать кем-то другим и добиться успеха, может быть, хочу ребенка, ничего хорошего в моей жизни не будет. …Может, лучше подхватить вирус и умереть, чтоб не мучиться?

На этой мысли я собралась заплакать, но не успела: зазвонил телефон. Звонили из фонда AdVita. Сказали, что мой донорский материал подошел одному из пациентов.

Сказали: «Вы подходите как донор одному из пациентов». Как это может быть?! Невероятно!

Пожалуй, у меня все-таки есть один секрет: я уже год сдаю кровь для фонда AdVita для детей и взрослых с онкологическими и гематологическими заболеваниями. Стала донором из эгоизма: все, что я делаю, ненастоящее, без меня везде можно обойтись, а сдать кровь – это что-то простое и понятное. Если сдам кровь для больного ребенка, значит, не совсем зря живу. Никто не знает, что я сдаю кровь, но такой скучный секрет нельзя зачесть за таинственную глубину.

В начале февраля я, как обычно, сдавала кровь и заодно сдала кровь на типирование для регистра доноров костного мозга. Спросила врача, можно ли мне быть донором костного мозга, если у меня ОКР в легкой форме? Врач сказала «симптомы ОКР есть у каждого второго», и я сдала кровь. После определения моего фенотипа меня внесут в регистр. Если мой фенотип совпадет с чьим-то, значит, у меня нашелся генетический близнец.

Я не придала никакого значения тому, что сдала кровь для регистра, сдала и забыла: потенциальный донор, скорей всего, никогда не станет донором. Совпадение может случиться через годы, а может никогда не случиться.

А тут – уже через два месяца?.. Так не бывает, это чья-то дрянная шутка.

Но это не была шутка! У меня действительно нашелся генетический близнец!

– По правилам вы можете передумать. Вы должны подумать и решить. Если решите, нужно будет сдать еще один подробный анализ для подтверждения соответствия.

По правилам я должна подумать, сдавать ли костный мозг?.. Я буду, конечно, я буду сдавать.

– Когда можно сдать анализ?.. – заторопилась я, чтобы не подумали, что я сомневаюсь.

Договорились на послезавтра. Я счастлива, не считая того, что немного боюсь. Хотя бояться нечего: послезавтра – это не прокалывать тазовую кость, это просто сдать кровь для подробного анализа. Только собралась плакать, что никому не нужна, как оказалось, что я могу спасти чью-то жизнь. Ура!