Текст книги "Сто осколков счастья"

«Она не должна знать такое о своей дочери… – подумала девушка и вздохнула. – Эту женщину тоже можно понять, по телевизору каждый день только и видишь: банда врачей грабила одиноких москвичей, чеченская группировка отобрала у пожилых жителей столицы сотни квартир. Поневоле будешь в каждом видеть мошенника. Главное, что медальон нашелся. Но как она засунула его в колыбельку? Неужели вошла в квартиру ночью, когда все спали? Вряд ли, это уж совсем триллер… А может, приходила, пока я бегала по магазинам и Анна Кондратьевна караулила у подъезда колыбельку? Точно, увидела старушку с ребенком, спросила – чей? Консьержка, конечно, все выложила… Вернуться позже, подняться в квартиру матери, взять медальон и сунуть под матрас – минутное дело».

Щелкнул замок.

Варя выскочила в прихожую, готовая выпалить радостную для хозяйки новость, но, взглянув на Маргариту Святославовну, почувствовала вину за усталые глаза, скорбно сведенные брови, обвисшую прядь сухих волос. Девушка осеклась, поспешно подхватила из рук женщины пакет с продуктами, выдержала паузу и наконец испуганно сообщила:

– Медальон нашелся. Я в вашу комнату его отнесла.

Маргарита Святославовна подняла голову и расцвела в улыбке:

– Нашелся? Боже мой, детка, какое хорошее известие, если бы ты только могла представить! Я, конечно, делала вид, что не очень расстроена, но теперь могу признаться, очень переживала потерю. Этот медальон моей маме подарила ее мать, когда мама стала девушкой. А бабушке он достался от ее матери в честь такого же события. Да, дорогая, такие в нашей семье были традиции.

– Как интересно, никогда ничего подобного не слышала! – удивилась Варя.

– В нашем роду по линии мамы есть кровь венгерских цыган, – заметила Маргарита Святославовна, сняла туфли и вздохнула: – Уф, еле дошла, жара страшная, ноги отекли. А я должна буду передать рубин моей внучке, ей сейчас девять лет…

Дама вошла в ванную и подставила руки под холодную воду.

– Ваша дочь звонила, – сказала Варя, глядя на заколку в тяжелой прическе.

Маргарита Святославовна обернулась:

– Катюша звонила? Очень приятно, наконец-то вспомнила про мать. Сегодня просто необыкновенный день: все нашлось, вещи и дети. Варенька, а где же был медальон? Я, кажется, все обыскала…

– Представляете, у Джульки в колыбельке, завалился за матрасик. Она же им играла, помните?

Хозяйка вытерла руки пушистым полотенцем, украшенным кружевом, и сказала:

– Конечно, помню: я сама его ей дала. И, несмотря на глупую пропажу, остаюсь верна мнению: дети должны с рождения видеть, слышать и иметь возможность играть во все самое изысканное, отличать не красный цвет от зеленого, а пурпурный от алого, ля от ля-бемоль и Бродского от Мандельштама.

Она вошла в комнату и просюсюкала:

– Где наша красавица из Вероны?

Джульетта лежала на тахте и сосала угол красно-зеленого кубика-клубники.

Глава 10
Полная смена ролей

Варя трусливо отказалась пить с Маргаритой Святославовной чай, боялась, что хозяйка заведет разговор о пропаже или звонке дочери, и скрылась в своей комнате, сославшись на необходимость срочно работать – прочесть сценарий. Но успела только усесться на тахте, устроив уютный уголок из подушки, взять несколько отпечатанных на компьютере страниц и любовно погладить их рукой – приехал Николай и сурово вручил Варе в дверях три банки смеси для Джульетты.

– Вот, выкупил, – буркнул он.

– Ой, Коленька, какой молодец, – прощебетала Варя. – Сколько я должна?

– Нисколько, питайтесь на здоровье.

– Нет, я так не согласна, – нахмурилась Варя.

– Опять двадцать пять! Это не тебе, а ребенку, – бросил Николай. – Дашь деньги – выброшу все до копейки в окно, бомжам на радость.

– Спасибо! – мрачно поблагодарила Варвара.

Маргарита Святославовна подняла брови, искоса глянула на пару и тактично покинула прихожую.

Варя поглядела вслед хозяйке и молча поманила водителя в комнату. Когда Николай вошел, сгрузила банки на тахту, прикрыла дверь и спросила:

– Коля, слушай, а ты видел дочь Маргариты Святославовны?

– Не-а, она же в Германии живет, раз в год в Москву приезжает.

– Как – в Германии? – с сомнением переспросила Варя. – Не может этого быть… Ты уверен?

– Почему «не может быть»? В Дюссельдорфе.

– Ее Екатерина зовут?

– Да.

– А она единственная дочь у Маргариты Святославовны? Может, еще одна есть, здесь, в Москве?

– Вроде только Катя, – пожал плечами Николай. – Да нет, точно, дочь у Маргариты одна. А с чего ты вдруг про нее спрашиваешь? Случилось что?

– Она сегодня звонила.

– Ну и?..

Варя бросила взгляд на дверь, словно хозяйка могла затаиться в прихожей, и тихо сказала:

– Коля, Екатерина позвонила и сказала, что это она спрятала медальон Джульетте в колыбельку. Ну, рубин, который вчера исчез. А сегодня я нашла его под Джулькиным матрасиком. Я ведь, честно говоря, думала, это ты…

Николай загнул угол простыни, сел на тахту, помолчал и спросил:

– Ты о чем вообще? Куда чего я спрятал?

– Маргарита Святославовна говорила тебе, что в квартире пропал дорогой старинный медальон?

– Впервые слышу.

Варя сбивчиво, перескакивая с пятого на десятое, выложила все подробности происшедшего дня: и об исчезновении рубина, и о списке подозреваемых, и о неожиданной находке, и о звонке Екатерины.

– Погоди, ты так решила, это я украл?!

– Нет, то есть я думала – не украл, а подсунул, чтоб Маргарита Святославовна меня из квартиры выгнала, – промямлила Варя.

– Я?! Какого хрена?

Варя пошла в наступление:

– А что я должна была думать?! Я этот рубин под матрас не совала, Джулька – тоже, ни у кого мотива не было, кроме тебя и…

Она хотела сказать «тебя и Маргариты Святославовны», но прикусила язык: теперь мысль о том, что хозяйка собиралась отобрать у нее ребенка, показалась глупой и абсурдной.

– …и я решила… А тут звонит дочь… – промямлила Варя и замолкла.

– Слушай, артистки все такие дуры? – возмущенно спросил Николай.

– А ты бы что на моем месте подумал? – шепотом выкрикнула Варя и, сникнув, пробормотала: – Коля, прости, пожалуйста, да, я дура.

Николай обиженно пыхтел.

Варя накрыла его руку своей ладошкой:

– Коля, но как Екатерина могла подложить медальон, если она в Германии? Значит, она кого-то попросила это сделать? Кого? Ведь нужен ключ от квартиры!

– Да это как раз не проблема: ключи есть у консьержки, у Кондратьевны. У Маргариты Святославовны года три назад было подозрение на инфаркт, вот Катя и оставила запасной комплект Кондратьевне: бабка в этом доме сто лет живет, первое время каждое утро заходила к Маргарите, проверить, жива или нет?

Варя смотрела на Николая, широко раскрыв глаза.

Коля потер нос и спросил:

– Я только не понял: зачем Катя велела Кондратьевне проделать всю эту муть с медальоном?

Варя издала стон, на мгновение запрокинула голову, потом пристально посмотрела на Николая:

– Никому не скажешь? Екатерина хотела меня припугнуть, мол, у нее все под контролем.

– Что под контролем-то?

– Квартира, – сказала Варя и обвела комнату рукой. – Она решила, что я квартирная мошенница, втерлась в доверие к одинокой москвичке, ну и все такое…

– Понятно… – хмыкнул Николай. – В Москве у всех насчет жилья бзик.

– Коля, но имей в виду, Маргарита Святославовна об этом ничего не знает. Ей эта история будет неприятна, не хочу ее расстраивать, ты понял?

– Слушай, я не глупее тебя.

– Тогда это наш с тобой секрет, хорошо?

– Заметано. Но Кондратьевну у меня руки чешутся прихлопнуть! Вот ведьма старая…

– Да ладно, Коля, неужели я на старушку – она ведь одной ногой в могиле – буду обижаться? Ее можно понять, тоже, наверное, криминальных новостей насмотрелась. Коля, ты чаю на кухне не хочешь попить?

– Гонишь?

– Нет, просто надо сценарий прочитать, там немного, но все-таки нужно время.

Николай кивнул и поднял руки:

– Все, понял, не смею мешать звезде. Чаю я и дома напьюсь.

– Коль, ну не обижайся…

– Ладно, пока-пока!

Варя заперла за гостем дверь, вновь устроилась на тахте, открыла прозрачную папку с несколькими листками и сосредоточилась на таблице с цифрами и колонками текста.

«Школа, танцы в актовом зале. Стены покрашены голубой масляной краской, под потолком заляпанные побелкой лампы дневного света, на сцене вишневый занавес и несколько воздушных шариков. За окнами молодые тополя с первой весенней листвой. Громко играет музыка, песня Юрия Антонова. На Людмиле юбка-макси из пестрого штапеля, трикотажная кофта-лапша, лакированные босоножки на платформе. На Владимире школьные брюки и вязанный крючком джемпер со шнуровкой. На плече гитара, украшенная переводной картинкой: портрет девушки в купальнике…»

Варя прислонила голову к стене, улыбнулась и задумалась, обратив взор внутрь себя…

Родители тоже познакомились на школьном вечере. Мама столько раз рассказывала про нахального парня, из чужой школы проникшего на танцы – одноклассник открыл окно в туалете на первом этаже и влез, да не один, а вместе с гитарой, на которой, как выяснилось позже, совершенно не умел играть, даже, как выражалась мама, «на двух блатных аккордах».

Дома, в Кириллове, с того школьного вечера хранилась черно-белая фотография, и даже на мутной, зернистой, выцветшей бумаге было видно, как сияют мамины глаза. А юбка на ней – прямо как в этом сценарии: из дешевенького штапеля, клинья разных цветов завиваются по подолу спиралью. И джемпер-лапша, тогда все носили лапшу, заказывали в ателье, в доме быта. А вот отца на той фотографии не было: мама отстригла край снимка, хотела доказать подружке, что вовсе и не влюбилась в «патлатого хулигана». Мама, кстати, со смехом вспоминала про переводную картинку на гитаре, сосед привез из армии – в ГДР служил; папа выменял ее на красную футболку.

Интересно, кто сценарист? Варя покрутила листы, но не нашла ни имени, ни фамилии.

Надо же, как это автору удалось так точно передать приметы того времени? Наверное, старый уже, за сорок, и описал свою собственную юность?

Девушка почти дочитала отрывок до конца, когда в дверь тактично постучали и в комнату заглянула Маргарита Святославовна:

– Можно?

Варя торопливо сползла с тахты, одернула халат.

– Конечно, зачем вы спрашиваете? Это же ваша квартира…

– И тем не менее, – витиевато начала хозяйка, но заметила на одеяле россыпь страниц и с интересом спросила: – Варюша, ты не сценарий ли читаешь?

– Да, у меня сегодня ночью крупный план…

– Что же ты, детка, молчала. Давай-ка проговорим сцену вместе, возможно, я что-то подскажу.

– Ой, спасибо! Я, честно говоря, не посмела бы вас побеспокоить.

Женщины сели за кухонный стол.

– Значит, крупный план? А ты знаешь, что такое план?

– Это… ну как бы сказать? Размер? Я же знала…

Варя покрутила руками и с досадой призналась:

– Интуитивно понимаю, но сказать не могу.

– Детка, если ты не можешь сформулировать идею словами сама для себя, как ты донесешь ее до зрителя? План – это масштаб изображения на экране. Повтори!

– План – это масштаб изображения на экране, масштаб изображения на экране… – принялась твердить Варя.

– Сколько существует планов?

Варя зажмурилась:

– Пять? Нет?

– Шесть. Вспоминай, какие?

Варя принялась загибать пальцы:

– Дальний… общий, средний… Какие же еще? Передний?

– Еще скажи: задний. Ох, двоечница, – покачала головой Маргарита Святославовна. – Дальний, общий, средний, первый, крупный, детали.

– Точно! Теперь вспомнила! Ужас какой, все из головы вылетело… Куплю учебник и обязательно повторю теорию.

– Да уж, будь добра! У тебя сегодня крупный план? Кто твоя героиня?

– Школьная подруга главной героини, Людмилы. Надо же, только сейчас сообразила, что ее зовут как мою маму. Подруга заканчивает десятый класс, действие происходит… – Варя покрутила листы. – Точно год не знаю, у меня ни начала, ни конца… Ага, вот: песня Юрия Антонова, джемпер-лапша, туфли на платформе.

– О-о! Туфли на платформе! – молодцевато произнесла дама и тут же мелко, по-старушечьи, пожевала губами. – Конец семидесятых годов прошлого века. Боже мой, неужели прошлого? Да, я уже ископаемое…

Женщина смотрела вдаль, Варя деликатно молчала… Наконец Маргарита Святославовна «вернулась» на кухню, и в ее голосе зазвучали повелительные интонации.

– Варвара, крупный план – это в первую очередь глаза. Зеркало души, как ты знаешь. Давай-ка поднимайся, будем отрабатывать…

– Боюсь ужасно, вдруг не получится? – жалобно сказала Варя, стоя в дверях.

– Вздор! – отрезала Маргарита Святославовна и любовно оправила на Варе великоватую, подвытянувшуюся кофточку-лапшу в розово-оранжевую полоску. – Жуткая какая расцветка! И как я это носила? Иди с Богом, детка.

* * *

Входить в образ Варя начала в метро – Маргарита Святославовна посоветовала.

– В прошлом году наши студенты выбрали для дипломного спектакля «На дне» Горького и всей группой перевоплотились в московских бомжей, – с удовольствием рассказала дама. – Оделись в старье с помоек и два дня шатались по вокзалам, выпрашивали остатки еды у кафе, прошли дезинфекцию от вшей в приюте для бездомных. Все потом в один голос заявили: это была настоящая школа жизни. Так что, детка, начинай погружаться в семидесятые еще по дороге, ни на кого не обращая внимания. Ты заканчиваешь школу и мечтаешь поехать на комсомольскую стройку.

Маргарита Святославовна резво прошагала в комнату, отыскала в шкафу несколько журналов «Огонек» за 1977 год, перекинула страницы и с удовольствием развернула перед Варей фоторепортаж со стройки. Скромно одетые, сияющие, счастливые парни и девушки в грубых рабочих рукавицах копали траншею, ставили палатки, несли ведра с раствором.

Варя начала мечтать о великой стройке в тайге уже на эскалаторе. И когда влетела в автобус с массовкой, все завистливо выдохнули: в проходе стояла юная и счастливая десятиклассница-комсомолка.

– О! – хохотнул бригадир. – Кручининой хоть сейчас в руки лозунг «Получай, Родина, серную кислоту!». Берите пример, господа артисты массовки.

Впрочем, в костюмах эпохи застоя оказались еще несколько человек: Варя увидела коричневую школьную форму с белым фартуком, клетчатую мальчиковую рубашку, превратившуюся в девичью с помощью самодельных вытачек на талии, юбку из павлово-посадских платков.

«Массовка для школьного вечера», – догадалась девушка.

Автобус ехал уже знакомой дорогой. Асфальт отдавал душное тепло, переполненные мусорницы стояли в высохших пивных потеках, вечернее солнце освещало Сущевский Вал несвежими лучами. А Варина душа переполнялась счастьем, сердце колотилось с ликующими перебоями: «Съемка! Съемка!»

По бетонной прокуренной лестнице съемочного цеха Варя взлетела, сияя от радости.

– Добрый вечер! – поприветствовала двух курящих дам.

– Здрасте, – процедила дама в безумном джемпере, сшитом из черно-белых трикотажных лоскутов.

Вторая едва кивнула сквозь дым, не прерывая жаркого монолога:

– Звезда!.. Училище даже не окончила, в каком-то левом сериале в Киеве один сезон отыграла, а гонору-то! «Хочу на обложку!», сопля зеленая, прости господи! Теперь еще простаивать из-за нее будем…

– А на мне вообще два кредита висят! – прохрипела вторая курильщица.

В холле Варю обдало яростным криком. Вика, «верхом на метле», из ноздрей дым – отбивалась от воплей режиссера (стрижка под горшок, пиджак цвета морской волны, двое очков, одни в волосах, вторые на носу) и тяжелых взглядов мужчины в дорогом джемпере из белого хлопка.

– Да увольняйте! Напугали! Я в таком бардаке еще ни разу не работала! За две тысячи!

– Или ты сейчас возвращаешь Галанину, или сама идешь вслед за ней! – кипел режиссер.

– Вы у меня тут все землю есть будете, если деньги акционерам вовремя не вернем! – вколачивал мужчина в белом джемпере.

– По-моему, исполнительный продюсер у нас ты! Ты осуществляешь идеологическое и финансовое руководство, отнюдь не я! – завопил режиссер.

Глянул на Варю, не решавшуюся пройти, схватил ее за плечи, встряхнул и крикнул Вике:

– Вот такая главная героиня мне нужна, что тут непонятного? С молодой энергетикой, чтоб искрила! Чтоб зритель смотрел и слезы утирал: «Где мои семнадцать лет и фонтаны голубые?» Или я ставлю невыполнимые задачи? Или на Галаниной свет клином сошелся? Или мне самому перейти в менеджеры по кастингу? Еще раз повторяю, для тупых: мне нужна вот такая актриса.

И режиссер встряхнул Варю, как куклу.

– Нужна, так берите! Кто вам не дает? – взвизгнула Вика.

Продюсер посмотрел на Варю, потом на часы, сверкнувшие, словно хрустальный сервиз, приказал:

– Галаниной показательное увольнение, причем вчерашним числом, эту красавицу тоже вчерашним числом на контракт, всем передать: кто еще заикнется о профсоюзе, КЗоТе и индексации – на мороз! Все! За работу, товарищи!

Режиссер отпустил Варины плечи, но она продолжала стоять столбом.

– Как зовут, напомни?

– Кручинина Варвара, – пролепетала Варя внезапно сорвавшимся голосом.

– Очень хорошо! Викуся, давай-давай, за работу, десятиминутная готовность, Варю быстро в кадры, к костюмеру, пошевеливайся!

– Пошли, – бросила Вика девушке. – Не проект, а цирк китайский!

Варя семенила на полшага сзади, не решаясь спросить: это правда? Ее взяли на главную роль? Вот так просто увидели, чуть ли не на лестнице, – и? Что «и» – Варя не знала. Наконец открыла рот и выпалила:

– Я ж говорила Оксане: ерунда это, что с продюсером спать нужно. Главное – талант и немного везения.

– Про трудолюбие еще забыла сказать! – фыркнула Вика. – А с продюсером тебе спать не придется, не надейся.

– Он женат, да? – радостно откликнулась Варя.

– Ага, женат, на одном известном телевизионном ведущем.

Варя поморгала, но ойкнуть «Да ты что?!» не успела: Вика уже стояла в кабинете.

– Девушки, Галанину со вчерашнего дня увольняем всем на страх, вместо нее новая голливудская звезда Кручинина.

«Девушки» – пышная дама с темными глазами навыкате, увешанная тусклым старинным золотом, и дама с седым ежиком, в мужских роговых очках на шнурке – кисло переглянулись.

– Семь пятниц на неделе! – вскинулась брюнетка.

– Начальству виднее, Эмма Исаковна! – разглядывая свои ногти, сообщила Вика.

– Для меня самой это такая неожиданность, – скромно сообщила Варя.

– Паспорт, страховое, пенсионное, ИНН у вас с собой? – перебила Эмма Исаковна. – Тогда я сейчас распечатаю вам договор, если согласны с условиями, в перерывчик все заполните.

Через минуту она подхватила из принтера несколько листов и положила на угол стола:

– Вы присядьте, читать удобнее будет.

– Спасибо, я постою, там десятиминутная готовность… – отказалась Варя, взяла первый лист и пробежалась глазами: – «…именуемый в дальнейшем работодатель… на должность актриса… с окладом 150 тысяч рублей…»

Варя вздрогнула, перед глазами поплыли красные пятна…

«…С окладом 150 тысяч рублей», – перечитала она еще раз и села на металлический стул. Потом поглядела на Эмму Исаковну, стоящую на фоне календаря с Филиппом Киркоровым, и робко уточнила:

– Извините, пожалуйста, я немного не поняла: а оклад – это в год или за всю съемку?

– Сумма указана за месяц, ежемесячно, понимаете? – бережно, как больной, пояснила Эмма Исаковна. – Деньги переводим на пластиковую карточку, будете снимать через банкомат. Банкоматом умеете пользоваться?

– Да, нам в Ярославле стипендию на карточку переводили.

– Ну вот видите! Значит, в перерыв зайдите, все заполните и подпишите. Всего вам доброго!

Вика прекратила изучать маникюр и молча открыла дверь, Варя, пошатываясь, вышла за ней.

Глава 11
Еще одна ночь при ярком свете

Девушки прошагали в холл и оказались в толпе возбужденно гомонящих начинающих актеров и актрис. Варя едва успела подержать в руках бланк договора, а вся съемочная группа уже знала – на главную роль вместо неудачно взбрыкнувшей Галаниной взяли актрису из массовки, без году неделя!

Попутчики по автобусу с надписью «Киносъемочный» смотрели на Варю с ревнивым восхищением и нескрываемой завистью. Девчонки сплоченно поджимали губы: «Так мы и поверили в вашу сказочку – увидел режиссер эту провинциальную курицу на лестнице и обомлел! Волосы, глаза? Да ладно вам!.. У нас в городе в каждом ларьке такие сидят. Нет, точно по знакомству пролезла!»

– Обратите внимание, господа артисты массовки: на месте Кручининой мог оказаться любой из вас, – посыпал соль на раны «господам артистам» бригадир. – У каждого есть шанс, надо только думать не о деньгах, а о роли, об интересах съемочной группы и проекта.

– Ага, еще ты нас деньгами попрекнешь! – прошептал кто-то за спиной Вари. – В ведомости расписываемся за шестьсот рублей, а на руки утром выдают пятьсот.

– Я еще в первый день в автобусе вам всем показал на Кручинину: костюм подобрала, прическу, вжилась в роль. Руководство это заметило вслед за мной, – наслаждался своей прозорливостью бригадир. Затем приобнял Варю за плечи и душевно сказал: – Поздравляю, Варвара, молодец!

Варя смущенно поблагодарила и виновато поглядела на коллег: сейчас, когда на нее практически случайно свалились невероятные деньги, было особенно стыдно видеть дешевые кроссовки, потрепанные бейсболки и дармовые корпоративные футболки. В глаза бросились растоптанные туфли дежурной, жилетка из кожзаменителя на осветителе, длинные седые волосы техника, неопрятно заложенные за уши… Рядовые сотрудники явно не купались в золоте, и Варя застыдилась внезапно нагрянувшего богатства.

– Ребята, с первой получки приглашаю всех-всех в ресторан, – робко объявила Варя. – Отдых за мой счет!

– О-о! – встрепенулась массовка.

Договорить Варя не успела – Вика развернула ее за талию и повела в костюмерную. Костюмер окинула Варю оценивающим взглядом, помолчала, прикидывая что-то в уме, уточнила:

– Рост какой?

– Сто шестьдесят девять.

– Ну и отлично: Галанина была сто шестьдесят восемь, значит, ничего не придется подгонять. Сегодня репетиция, можно без костюма.

– Ага, спасибо, вы извините, что так получилось… – принялась оправдываться Варя.

– Некогда, потом распинаться будешь, – оборвала ее Вика и потащила прочь, на лестницу, а затем в коридор этажом выше. Там отперла небольшую комнату с окном под потолком, включила свет, толкнула Варю на диванчик и приказала: – Варвара, прекрати оправдываться, что ты перед каждым извиняешься? Еще у уборщицы попроси прощения за свои сто пятьдесят тысяч.

– Ой, ты знаешь, да? – виновато вздохнула Варя. – Мне так неудобно, такие деньги!

– Какие «такие»? Твоих пяти тысяч баксов не хватит, чтобы купить бутылку коньяка в ночном клубе, где отдыхает от трудов наш продюсер.

– Вика, честное слово, я даже не рада… Я как увидела, у меня в глазах потемнело… Да и не верится до сих пор: у нас в Кириллове люди за пять тысяч рублей месяц работают. Стыдно мне перед всеми.

Вика вздохнула, провела рукой по Вариным волосам, поправила растрепавшуюся прядь и печально улыбнулась:

– Тебе сколько лет?

– Двадцать один.

– Понятно… Хорошая ты девчонка, Варюшка. Я в двадцать один такая же была, всех жалела, смотрела на мир широко раскрытыми глазами.

– А тебе сколько? – уточнила Варя.

Вика покачала головой:

– Двадцать восемь. Такая же, как ты, приехала в Москву за славой и деньгами.

– Но ведь у тебя все хорошо: творческая работа, заработок.

– Слишком многое Москва за все это забирает… Сама увидишь… Ладно, чего пристала с расспросами?

Варя удивленно посмотрела на девушку: «Я пристала?»

Вика сдвинула выщипанные брови, хлопнула на угол подзеркальника ключ:

– Ну вот, теперь у тебя своя грим-уборная, медицинская страховка, абонемент в фитнес-центр и личный микроавтобус до метро, в ночное время – до подъезда. На репетицию – через пять минут, я пошла народ собирать.

Вика поправила крошечный микрофон возле щеки, вышла, и через секунду Варя услышала в коридоре ее вопль:

– Перекур заканчиваем!!!

«Странная эта Вика, вроде не злая, а весь мир у нее во врагах. Стоит с кулаками на изготовку, словно из-за каждого угла ждет подлостей», – мельком подумала Варя, но тут же вскочила и с любопытством оглядела «личную» гримерку. Ух ты! Душ, телевизор, телефон, диванчик с креслом и столиком, зеркало, палас на полу, сплит-система под потолком, большая фотография сияющего огнями ночного города на стене.

Девушка с наслаждением, словно комната была наполнена утренней свежестью, вдохнула застоявшийся воздух, закрыла дверь и помчалась в съемочный павильон.

Едва перескочила порог цеха, ассистент крикнул в холл: «Тишина, не входить, репетиция!» – и запер железную дверь на задвижку.

Ассистент режиссера сунул в руки Варе вывернутый сценарий и молча указал пальцем на декорацию школьного актового зала, в котором уже стояли «старшеклассники».

Варя шагнула на обозначенное скотчем место на полу и посмотрела на режиссера.

Он поддернул рукава пиджака цвета морской волны, надетого поверх футболки, поправил на запястье магнитный браслет «от давления», прикрыл глаза, приложил кулаки к груди и вдохновенно простонал в микрофон:

– Варвара, сыграй мне такое ожидание счастья, какое бывает только в семнадцать лет, когда у тебя горячие загорелые коленки, в животе плещутся волны солнечной речной отмели, а единственное платье пахнет луговыми травами! Давай, ты сможешь!

Варя поглядела в сценарий и схватила за руку «подружку Татьяну»:

– Кто это идет?

– Где? А-а, этот… Володька из первой школы, шпана, кто его только пустил? – с придыханием ответила подруга.

«Несет меня течение сквозь запахи осенние, и лодку долго кружит на мели, сплетают руки лилии…» – запел Юрий Антонов.

– Белый танец! – объявил ведущий.

– Потанцуем? – Татьяна положила руки Володе на плечи.

Людмила и Володя встретились взглядами.

– Я люблю смелых, – с намеком сказала Татьяна юноше и переместила ладонь ему на шею.

Людмила и Володя не отрываясь смотрели друг на друга.

Варя сияла маленьким солнцем, софиты исчезли, и брызнул летний дождь, небо дрожало, как парус в далекой дымке, счастье звенело россыпью серебряных капель.

– Молодцы! – крикнул в микрофон режиссер. – Сохранить эту же струну, сохранить!

* * *

В перерыве Варя расписалась в договоре, взяла из картонной коробки в холле пластиковый контейнер с пюре и котлетой и побежала в «свою» грим-уборную – не терпелось пролистать сценарий и узнать, что случится дальше с ее героиней?

Водой из кулера в гримерке она заварила пакетик чая, подцепила пластмассовой вилкой котлету, обмакнула в подливку и жадно откусила половину.

«Название: «Вся правда о моем отце», – прочитала на обложке, весело хмыкнула, чавкнула котлетой и открыла первую страницу.

«Титры чередуются с мужским голосом за кадром.

«Мой отец родился в 1960 году. Родители назвали его Володей, в честь Владимира Ульянова-Ленина. Первым словом, которое сказал отец, было слово «спутник».

«Надо же, прямо как про моего папулю», – загребая пюре, засмеялась Варя.

«В тот год вместо привычного «Где часики тик-так?» у всех малышей спрашивали: «Где спутник?» Отец вытягивал вверх руку и пальчиком указывал в потолок. Родители ликовали».

«Это точно, так все и было, папочка рассказывал мне то же самое. – Варя облизала вилку. – Очень забавно!»

Сценарий соскользнул с колен и шлепнулся на пол. Варя подняла его одной рукой и, продолжая жевать, пробежалась глазами по случайно открывшейся странице.

«Людмила и Володя стоят в тесном коридорчике районного ЗАГСа».

«Надо же, какое совпадение: Людмила и Владимир, прямо как мои мама с папой, – проглотив остаток котлеты, заулыбалась Варя и погладила листок. – Ага, что тут у нас дальше?»

«Отец Володи чрезвычайно оживлен, мать следит за происходящим, поджав губы. Родителей Людмилы нет. На Людмиле летние босоножки, надетые на подследники, и костюм из пестрого трикотина: юбка воланами и жакет с короткими рукавами. Володя в светлом костюме и рубашке без галстука.

– Ну чего, долго еще? – ни к кому не обращаясь, бросает Володя.

– А ты торопишься? – с двусмысленной интонацией спрашивает Людмила.

Володя высвобождает руку и, не глядя на Людмилу, говорит:

– Пойду покурю.

– Володь, не уходи, вдруг сейчас нас вызовут?

– Вызовут, так крикнешь, я на крыльце буду. – Володя уходит.

Открывается дверь в кабинет, появляется счастливая пара молодоженов, девушка радостно восклицает:

– Следующих приглашают, заходите, кто следующие?

– Мы следующие! – ойкает Людмила. – Ну где же он? Володя!

Людмила мчится на крыльцо:

– Володя!

На крыльце никого нет.

Она обегает маленький домик по тропинке, оглядывает кусты цветущей сирени, зачем-то приседает и смотрит под ветви дикой яблони. Володи нет. Он сбежал».

Варя вздрогнула и покрылась гусиной кожей.

В семье Кручининых часто вспоминали, как отец трижды сбегал из ЗАГСа. Первый раз – от девушки, которая приехала за отцом, когда он вернулся из армии.

«Да погулять мне еще хотелось!» – отмахивался отец на возмущенные упреки мамы.

Второй раз он улизнул из-под венца уже от мамы – отпросился в туалет.

Варя очень хорошо помнила эту историю. Два общественных туалета, мужской и женский, находились в торцах двухэтажного сталинского дома, через дорогу от ЗАГСа. Отец под бдительным маминым взглядом перешел дорогу, спустился по лесенке в подвальную уборную, а там попросил незнакомого парня поменяться пиджаками, сказал, мол, караулит меня одна на выходе, хочу смыться. Парень развеселился, с удовольствием махнулся одеждой, оба шалопая спокойно вышли на улицу, а во дворе снова переоделись. Мама полчаса простояла на другой стороне дороги, выглядывая отца. Вечером, во время бурного выяснения отношений, отец только хохотал и плел околесицу про внезапно встреченного товарища по работе, который сообщил, что всю бригаду ждут на стадионе для забега в эстафете заводских команд. А потом должна была родиться Варя, и мама стыдилась идти в ЗАГС «с животом». Расписались родители только через несколько месяцев после ее рождения.

Варя еще раз посмотрела в сценарий:

«Володи нет. Он сбежал. Голос за кадром:

«Отец трижды сбегал от женщин из ЗАГСа».

Сердце Вари сжалось, под лопаткой заныло.

«Это же про моего папу! Но откуда они узнали?! От чьего имени все это написано? Мужской голос за кадром… Почему – мужской? Ведь у родителей только один ребенок – я, их дочь Варвара? И я никому ничего не рассказывала…»

Тоска взметнулась под потолок печальным криком чайки.

Мерзко пахло остывающим пюре с отвратительной бурой подливой.

На раскрытой странице лежала серая крошка от котлеты.

«Это не может быть случайным совпадением, невозможно выдумать точно такую же историю, один к одному, – лихорадочно бормотала Варя. – Они откуда-то узнали историю нашей семьи. Но тогда вместо мужского голоса за кадром должен быть женский, мой голос, ведь все это написано о моем отце. Такой папа был только у меня – и больше ни у кого, он мой!»

У Варвары было ощущение, будто она стоит по пояс в ледяной воде и отчаянно пытается загородиться беспомощными словами от горького подозрения, вот-вот готового раздавить слабую надежду и обрушить на ее голову ужасную правду жизни.