Текст книги "Великие женщины мировой истории. 100 сюжетов о трагедиях и триумфах прекрасной половины человечества"

Досточтимая сестра короля

После смерти трех жен Генриха VIII никто из европейских монархов не стремился отсылать своих дочерей в Англию. Но и на тирана нашлась управа в лице женушки, которая не только осталась жива-невредима, но еще и сумела получить от сумасбродного тирана и почести, и титулы, и богатства. О ком речь? Да о четвертой жене Генриха VIII – тихой, но вполне предприимчивой немочке – принцессе Анне Клеве, которую в России принято именовать Анной Клевской.

Молодой герцог Вильгельм Клеве лихорадочно вцепился в поручень парадной лестницы. Да он чуть не упал – подгнившая ступенька провалилась прямо под ногой. О времена! Когда-то дворец герцогов Клевских в Дюссельдорфе был образцом роскоши и величия. Но когда это было? Почти век назад. А ныне вот лестница проваливается, крыша течет, а по залам бродит ветер.

Молодой герцог стиснул зубы, чтобы не застонать. Как еще прикажете вести себя, если приближается Рождество 1538 года, а он не может даже пригласить гостей?! Да он сам с сестрами питается впроголодь! И ведь есть же где-то принцы и короли, бросающие деньги на ветер. Вот летом из Англии от Генриха VIII приезжал живописец Гольбейн, чтобы написать портреты двух сестер Вильгельма. Бедный герцог чуть в обморок не грохнулся, когда узнал, сколько денег отваливает король Англии художнику за каждый портрет. Немудрено, что живописец так старается, – вон как приукрасил сестричек Клеве, старшую, Анну, так вообще изобразил писаной красавицей. «Кто понравится королю Генриху, – сказал Гольбейн, – ту он и возьмет в жены!»

^{Г. Гольбейн Младший. Портрет Анны Клевской. 1539}

«Повезет кому-то!» – хмыкнул тогда Вильгельм. И вот теперь он, перепрыгивая через подгнившие ступени, бежит по лестнице, чтобы поскорее прочесть секретное послание, пришедшее из самого Лондона. Что там? Нож для разрезания бумаг запрыгал в руке дюссельдорфского герцога – на послании темнела малая королевская печать. Содержание же изумило еще больше: король Англии желает просить руки Анны Клевской, если он, Вильгельм, не возражает. Да чего же тут возражать?! Конечно, Генриху уже к пятидесяти, и говорят, он, как Синяя Борода, убивает своих жен. Но за невесту предлагается такая огромная сумма отступного, что и никакой сестрицы не жалко. Вильгельм присвистнул – на такие средства он безбедно проживет всю жизнь!

Словом, Анна отправилась в Англию. Путешествие не близкое, особенно под зиму. Дороги Германии и Франции развезло от обильных дождей. Море на Ла-Манше штормило. Когда корабль наконец добрался до английской земли, пошел снег с дождем. Анна мучилась. Ей не терпелось увидеть будущего мужа. Какой прекрасный человек – взял девушку без приданого. У Анны и платьев-то всего четыре, и все коричневые. Как говорила ее любезная мамуся, самого немаркого цвета. Немудрено, что расфуфыренные королевские фрейлины, приехавшие встречать будущую королеву, фыркали за спиной бедной Анны. Зато придворные кавалеры отнеслись к ней благосклонно, превознося ее скромность и молчаливость. А что остается Анне, если она почти не понимает по-английски? Только скромно опускать глаза и застенчиво улыбаться. Хорошо, хоть старый лорд-адмирал Саутгемптон, встретивший будущую королеву в Кале, научил ее играть в карты. А то можно было бы умереть в дороге от скуки.

Тучный Генрих VIII выслушивал лордов, тяжело дыша. У него болела нога, вены вздулись и дергали, а тут еще неприятности. Немецкая невеста наконец-то пересекла Ла-Манш, но снова застряла в дороге из-за дождей. Сколько же можно ждать? И Генрих не выдержал. В первый же день нового, 1540 года он втайне от двора понесся в Рочестер навстречу невесте.

Анна стояла у окна во дворце епископа в Рочестере. Вся ее свита разбежалась, как только оказалась под теплой крышей. Про Анну вообще забыли. Она теребила мягкую штору из переливающегося золотом бархата. Да, Англия – богатая страна! Здесь можно позволить себе шить шторы из таких богатых материй. А сколько нарядных платьев можно из нее сделать! Что-что, а уж шить-то Анна умеет!

Резкий шум возник за спиной. Вбежавший мужчина в темном муаровом костюме крикнул: «Король приехал!» Анна ахнула и, рванув с размаху бархатную штору, завернулась в нее – не встречать же августейшую особу в немарком мамусином платье? И тут в залу ворвался грузный джентльмен в летах, весь грязный с дороги: «Где моя возлюбленная невеста?» Анна поняла фразу – выходит, это и есть ее король. И она радостно кинулась к Генриху: «Я – Анна!» Но вдруг девушка споткнулась и совершенно неграциозно плюхнулась на пол. Генрих отпрыгнул как ужаленный и, развернувшись, вылетел вон.

На обеде король хмурился. Говорил резко, обращаясь не к самой Анне, а к переводчику. Но Анна завороженно смотрела на Генриха и старалась подражать ему во всем. Генрих положил полную тарелку еды – Анна сделала то же. Генрих схватил баранью ногу – Анна, обжигаясь, тоже. Генрих подозвал слугу с вином. Анна сделала тот же знак тому же слуге. И не поняла, почему все за столом так уставились на нее.

После обеда король придирчиво осмотрел невесту со всех сторон, удивляясь, куда делось все, что эта жадная немецкая дурочка положила себе в тарелку. Если она так хорошо ест, почему такая тощая? Он – мужчина больших размеров, и жена ему нужна соответственная. Правда, у женщин бывают и другие достоинства. «Вы умеете петь или танцевать, мадам?» – осведомился он. Анна обескураженно захлопала ресницами. Мамуся говорила, что песни горланят только продажные женщины. Наверное, Генрих хочет проверить нравственность невесты. Анна решительно затрясла головой: нет!

«Но что же вы умеете?» – недоуменно спросил Генрих. Анна задумалась, с трудом переводя вопрос. Конечно, она умеет шить, вязать и даже заполнять конторские книги. Но надо назвать что-то приличное, достойное королевы. Анна вспомнила об уроках адмирала Саутгемптона. «Анна уметь играть карты, – с достоинством произнесла она и уточнила: – Играть – «Дурак».

Генрих вылетел как ошпаренный. Вернувшись в Лондон, кинулся с кулаками на своего премьер-министра: «Где ты высватал это чучело? Она назвала меня дураком. Немедленно отправь ее назад!»

Премьер-министр поднялся, поправляя порванный рукав: «Это невозможно, ваше величество! Если вы разорвете брачный договор, император Карл V объявит Англии войну. Ведь Анна Клевская – его родственница!»

Бракосочетание состоялось в королевском дворце Гринвича 6 января 1540 года. Король был хоть и хмур, но спокоен. У входа в часовню он сказал воистину королевскую речь: «Милорды! Если бы не требования мира и моего государства, я бы никогда не пошел на то, на что иду сегодня!»

Картина, представшая перед королем в часовне, несколько примирила его с происходящим. Анна предстала перед алтарем в только что сшитом нарядном платье с распущенными длинными волосами. Но главное, Анна стала понимать, что ей говорят. Недаром всю дорогу она зубрила английские слова. Король повеселел. Праздничный обед еще больше вселил ему надежду на то, что он сумеет взлелеять любовь в своем сердце. Именно так, смачно рыгнув после жирного фазана, он и сообщил придворным. О невесте никто и не вспомнил.

Анна сама добралась до королевской опочивальни. По пути она попыталась разыскать старшую фрейлину – леди Браун, особу пожилую и умудренную. У Анны был один наболевший вопрос. Ведь когда она в спешке собиралась в Англию, то спросила у брата, что будет в брачную ночь? Герцог хмыкнул и сказал: «Он возьмет тебя, и… вы вместе вознесетесь в райские кущи». Теперь Анна и хотела узнать – что за кущи такие?

Но леди Браун Анна не нашла, а обсуждать такую деликатную тему с кем-либо из фрейлин-ровесниц не решилась. И потому сидела в королевских покоях, ожидая мужа. Ну а пока решила заняться туалетом. Уж она-то знала, что не красавица. Но и у нее есть предмет гордости – волосы. Каждый день перед сном Анна втирала в них яичный желток, как учила мамуся. Вот и теперь Анна достала корзиночку – там оставалось последнее яйцо. Торопясь, как бы Генрих не застал ее за этим занятием, Анна разломила скорлупу прямо над головой. О боже, яйцо оказалось тухлым!

Анна лихорадочно соскребала с волос вонючую жижу. Найдя кувшин воды, попыталась отмыться. Но ничего не выходило. И тогда, нахлобучив на мокрые зловонные пряди чепчик, девушка туго завязала его под подбородком. Ввалившийся полупьяный Генрих нашел ее с головой под одеялом. Он потянул одеяло, но пошел такой запах! Словом, Генрих отпрянул на свою половину кровати. В конце концов он только и смог взять ее за руку и сказать: «Спокойной ночи, дорогая!» Но Анне хватило и такой незамысловатой ласки. Ей приснилась лужайка в цветах – истинно райские кущи.

На другой день, вызвав премьер-министра, Генрих заявил: «Отошли девицу обратно! Я не смогу полюбить ее!» Но премьер-министр был непреклонен: «Вы должны! Ваш сын, принц Эдуард, слаб и вечно болеет. Англии необходим достойный наследник!»

Теперь ежедневно король давал себе слово исполнить супружеский долг. Но каждую ночь, опять подержав Анну за руку, никак не мог перейти к решительным действиям. Лорды хохотали, обсуждая королевский казус. Одна Анна ничего не подозревала. Но однажды ее подстерегли три фрейлины и впрямую спросили, довольна ли она любовью короля? «О да! – восторженно залепетала Анна. – Ведь когда он ложится в постель, он берет меня за руку и говорит: дорогая!» Фрейлины многозначительно переглянулись, фыркнули и удалились. Вот тут-то Анна и начала подозревать, что с ее райскими кущами что-то неладно.

На другой день она поговорила с умудренной годами леди Браун. И, поняв, что к чему, начала предпринимать отчаянные попытки. То, подкараулив короля в укромном уголке, раскрывала объятия. То, разбудив монарха посреди ночи, представала с распущенными волосами. Но это не действовало! Генрих, слывший великим бабником и храбрым воякой, трусовато кидался прочь от собственной жены.

Однажды утром Анну посетили члены Тайного совета. Они объяснили королеве, что Англии нужен наследник, и потому она должна дать Генриху развод. Лорды вышли, а Анна упала в обморок.

Очнувшись, она первым делом вспомнила страшные разговоры. При дворе шептались, что Генрих отправил на тот свет всех трех предыдущих жен. Вторую – Анну Болейн – даже казнил. Та отказалась дать ему развод. Дурочка! Разве можно перечить королю? Анна вздохнула поглубже, приходя в себя. Как говорила мамуся-герцогиня: «Если что-то не так, надо просчитать все заново и переделать к взаимной выгоде. Нужно только немного хитрости!»

На следующий день королева Анна пригласила членов Тайного совета, присела во вполне приличном реверансе и протянула свои записи. Там говорилось, что королева покорнейше соглашается на развод, но просит мужа учесть, что остается без средств и со стыдом думает, что скажут ее почтенные родственники. Кроме того, Анна хочет, чтобы весь мир знал, какой Генрих добрый и щедрый король. Разве не так?

В июле 1540 года собрание духовенства Кентербери и Йорка признало брак Генриха VIII и Анны Клевской недействительным. Король и Анна стояли на ступеньках церкви. Генрих удивленно смотрел на свою теперь уже бывшую жену. Она была в новом голубом платье, расшитом жемчугом, и опять с распущенными волосами. В лучах солнца пряди отливали золотом. Король перевел взгляд на свою новую фаворитку – 19-летнюю Кэтрин Говард. Внезапно эта девчонка показалась ему вертлявой дурочкой в сравнении со спокойной, степенной Анной, которая улыбалась, будто ничего не произошло.

А что, собственно, произошло? Как написал Анне братец Вильгельм, могло случиться кое-что и похуже. Конечно, теперь Анна – не королева, но зато как умилился ее покорности Генрих! На радостях даже оставил за ней королевские привилегии, назвав «досточтимой сестрой короля». К тому же по его милости Анна теперь владелица богатых замков и пенсии в 4 тысячи фунтов в год. Это Анна-то, которой мамуся и братец давали от силы пару талеров в месяц. И главное – она теперь свободна. От всех – и от Генриха, и от братца, и от мамуси!

На Рождество 1540 года Анна Клевская, обосновавшаяся в собственном поместье, получила воз рождественских подарков от короля и письмо от братца Вильгельма: «Немедленно продай поместья, перешли деньги в Дюссельдорф на мое имя и возвращайся сама». Анна усмехнулась и сложила письмо. В конце концов оказалось, что умной женщине вполне по силам сладить с любым тираном. А вот ненасытные родственнички вряд ли угомонятся. Так что уж лучше остаться в Англии – от них подальше.

Так она и сделала. Счастливо провела на Туманном Альбионе еще 17 лет, скончалась в 1557 году, надолго пережив бывшего сумасбродного муженька-братца. Мужчин же к себе не подпускала – ни женишков, ни любовников. Зато сестринские привилегии сохранила на всю жизнь.

Королева-девственница

Странное прозвание для царственной особы. Но именно так называли Елизавету I Английскую, правившую Англией 45 лет – рекордный срок! Впрочем, прозвание становится закономерным, если вспомнить, что эта «долгоправительница» родилась 7 сентября 1533 года в семье Тюдоров – деспотичного Генриха VIII и несчастной Анны Болейн, которую жестокий супруг казнил якобы за измену королю и престолу. Ясно, что после трагического опыта матери Елизавета на всю жизнь поняла: увлекаться мужчинами – одно, но выходить замуж, попадая в полную зависимость от мужа, – совсем иное дело.

Не доказано, была английская монархиня действительно девственницей, ведь эта Елизавета отличалась любвеобильным сердцем, но последствия ужасной материнской судьбы «великая Бетт из рода Болейн» ощущала практически всю жизнь. После казни матери сумасброд отец объявил крошку Елизавету незаконнорожденной. Девочку отправили в опалу в поместье Хетфилд. Никто о ее правильных манерах и придворном лоске не заботился, но умненькая девочка сама нашла себе занятие – с головой окунулась в учебу. Вот откуда ее блестящие знания, способности к изучению всех современных ей наук, разговор на четырех европейских языках. Да она вполне могла бы стать великим ученым! К одиннадцати годам девочка-уникум начала постигать философию – от Платона до Томаса Мора, а став королевой, общалась без переводчиков с иностранными послами.

^{Н. Хиллиард. Портрет королевы Англии Елизаветы I. 1585}

Ее же непредсказуемый папаша, осознав наконец, что дни его подходят к концу, а достойного наследника он так и не нажил, вернул Елизавете права престолонаследия, правда поставив ее в завещании на последнее место.

27 января 1547 года беспутного Генриха не стало. На трон взошел младший брат Елизаветы – Эдуард VI, и советники юного монарха постарались избавиться от его сестры. 14-летнюю девочку решено было выдать замуж за лорда Сеймура. Но проницательная Елизавета сумела сослаться на младость и уклониться от замужества. Тогда ее обвинили чуть не в государственной измене. Видит Бог, она была невиновна! И наверное, Бог все же это увидел, потому что прибрал болезненного и мнительного Эдуарда. Но на трон вступила старшая сестра Мария – и стало совсем невыносимо. «Кровавая Мэри» решила вернуть Англию в лоно католической церкви и начала многомасштабные гонения на англиканских священников, пытки, казни. Решено было и Елизавету обратить в католическую веру. Но девушка стала упорствовать, и Мария сослала ее в деревню. Что ж, Елизавете было не привыкать – она просто снова взялась за книги.

Но началось восстание протестантов под предводительством Томаса Уайта, подозрительная Мария сочла, что Елизавета общается с восставшими. В январе 1554 года 21-летняя девушка оказалась в Тауэре. Два месяца сестрица запугивала Елизавету, заставляя перейти в католичество. Ничего не добившись, принялась подыскивать строптивице мужа. Неизвестно, чем кончилось бы это противостояние, но в ноябре 1555 года Бог освободил Англию от «Кровавой Мэри».

Елизавета поспешила в столицу, и по всему пути следования ее встречали с искренней радостью – страна мечтала отдохнуть от зверств, хоть немного пожить в покое. Мудрая Елизавета постаралась предоставить ей это. Молодая королева быстро освоилась в придворных интригах – она сумела разделить противоположные партии и властвовать над всеми, договориться о том, что возможно, и добиться невозможного путем подкупа, шантажа и прямых угроз. Раз ей пришлось стать политиком – она стала жесткой и даже жестокой правительницей. Правда, католики так и не признали ее легитимности, постоянно устраивая заговоры в пользу ее двоюродной сестры католички Марии Стюарт. Но это только в романтической литературе Мария представала в образе несчастной жертвы. На самом деле это была довольно алчная правительница, тоже не брезговавшая никакими средствами. Словом, сестрицы друг друга стоили. Немудрено, что проиграла та, у которой раньше сдали нервы. О несчастливой судьбе Марии Стюарт знает каждый – она была казнена своей безжалостной сестрой. Но мало кто знает, что Елизавета сколь могла тянула с казнью, надеясь тайно спровадить соперницу на континент. И только когда та, поклявшаяся уже в верности Елизавете, нарушила клятву и ввязалась в мятеж, одобрила постановление о казни. И надо признать, переживала о случившемся, недаром же своим наследником королева-девственница выбрала все-таки сына Марии Стюарт – и он взошел на престол после ее смерти под именем Якова I.

На троне Елизавета оказалась реформаторшей – англиканской церкви, судебной власти, земельных отношений – и своего добилась. Службу в церкви стали вести на английском языке, понятном людям, судебная власть окрепла, земельные законы приобрели ясность. Кроме того, расцвели искусство и культура. Появился легендарный театр «Глобус», на сцене которого мир впервые увидел гениальные пьесы Шекспира.

Англия становилась главной мировой державой в промышленности и особенно в мореплавании и морской торговле. Войска Елизаветы одерживали победы на континенте, и энергичная и твердая правительница всегда умела извлекать выгоды для страны и преференции для торговли. Ну а легендарный разгром Непобедимой армады скинул Испанию с первого места в мировом господстве, поставив туда именно елизаветинскую Великую Британию.

Но что же сама правительница – как жила эта женщина? Бурно, часто эгоистично идя напролом, но всегда верно и хладнокровно оценивая и ситуацию, и собственные возможности. Может, поэтому она никогда не была счастлива?

В отличие от красавицы матери она была невзрачна, костлява, обладала рыжими волосами и грубым голосом. И при такой внешности Елизавета постоянно влюблялась! Фаворитов вокруг трона крутилось без счета. Попадали ли они в ее постель – не знает и, наверное, уже не узнает никто. Королева объявила себя девственницей – и это не обсуждалось. Немудрено, что парламент и влиятельные аристократы постоянно хотели выдать ее замуж. Еще бы – хладнокровная, жесткая, изворотливая и вечно мечтающая о каких-то выгодах для государства «баба» мешала всем.

Уже первый парламент, ею созванный, обратился к ней с призывом – выйти замуж и дать державе короля. Но Елизавета помнила, что могут эти короли… И потому больше четверти века разыгрывала перед пэрами комедию: королева ищет мужа, но не может найти достойного. Она вела переговоры со шведским, французским, испанским королями, принимала брачных послов даже от Ивана Грозного. Но выбора так и не сделала.

Зато всю жизнь хотела нравиться мужчинам, обожала романтические ухаживания с пением и сочинением мадригалов. Понимая, что не красавица, она наносила на лицо немыслимую косметику, белилась и румянилась, как кукла. Наряды были ее страстью. Из замка в замок постоянно курсировали 300 повозок, нагруженных платьями. Особенно королева любила драгоценности. Навешивала на себя пуды бриллиантов и сама больше всех упивалась их блеском. К преклонным годам страсть к румянам, парикам, нарядам, драгоценностям уже откровенно делала королеву смешной, о чем судачили все кому не лень. Говорили, что она похожа на золоченого индийского божка или на клумбу из драгоценностей. Но королева все пропускала мимо ушей – она не желала расставаться с молодостью. Со временем ее фавориты становились все моложе. Последнему – Роберту Эссексу – было 22 года, притом что самой Елизавете – 56.

Что она могла предложить юному красавцу? Конечно, трон. И она предложила! Вот только дальше обещаний дело не сдвинулось, и в королевскую опочивальню Эссекс не попал. Начались скандалы. Один из них разыгрался прямо на Тайном совете в 1598 году. Эссекс высказался в чем-то против монархини. И тогда она схватила его сзади за ухо и закричала, как на мальчишку: «Пошел к дьяволу!» Но Эссекс был хоть и молод, но аристократ благородных кровей. «Такой дерзости я не потерпел бы даже от вашего отца! – возмутился он. – Я ваш подданный, но не раб!»

Вскоре Елизавета с ужасом узнала, что оскорбленный Эссекс дал вовлечь себя в заговор с целью свержения ее с трона. Это была уже не месть уязвленного юноши, но государственное преступление. Когда парламент приговорил графа Эссекса к смертной казни, все ждали, что Елизавета применит королевское право помилования. Но монархиня, кусая губы, выслушала приговор и молча удалилась. И в феврале 1601 года граф Роберт Эссекс был обезглавлен.

Вот только со смертью возлюбленного Елизавета потеряла вкус к жизни. Не радовали ни интриги, ни новые красавцы, сочиняющие мадригалы в ее честь. Хуже того, как-то в одночасье стало ясно, что Елизавета теряет рассудок. Теперь она часами бродила по галереям дворца, перестала спать ночами, зажигала кругом бесчисленное множество свечей, но все равно пугалась чего-то неведомого. Вызванные лекари в один голос твердили, что ей следует отдохнуть и прилечь. Но строптивая Елизавета отмахивалась: «Если лягу, непременно умру!»

В январе 1603 года Елизавета вообще перестала выходить из спальни, хотя на кровать не ложилась. Падала прямо на пол, застеленный подушками, и застывала в забытьи. Теперь она часто повторяла: «Эссекс!.. Эссекс!..» – и заливалась слезами. Видно, никак не могла простить себя за казнь возлюбленного. К началу марта она, метавшаяся по комнате, уже не позволяла подходить к себе, переменить на себе платье. Ее пурпурная королевская мантия порвалась, парик на голове сбился в колтун. Но и со всклокоченной головы она не снимала короны.

Вечером 24 марта ей показалось, что в спальню вошел Эссекс. «Иди ко мне, мой друг!» – произнесла она и – невиданное дело – показала рукой на свою постель, будто приглашала умершего возлюбленного на ложе любви. Потом она упала на кровать и пролежала в коме две недели. Очнулась только 2 апреля. Канцлер, кинувшись к ней, спросил: «К кому перейдет престол?» И Елизавета почти неслышно прошептала имя Якова, сына ненавистной сестры-соперницы Марии Стюарт.

3 апреля 1603 года великой королевы Англии не стало. Вместе с ней канула в Лету династия ее отца – Генриха Тюдора. На трон взошли Стюарты, которым предстояло пережить куда более трагические события – реформацию Кромвеля, революцию, казнь, изгнание. Правда, потом было возвращение. Может, потому оно и случилось, что Елизавета I сделала все, чтобы укрепить королевскую власть. Как известно, и ныне в Великобритании все еще монархия. И на троне снова Елизавета – теперь уже Вторая…