Текст книги "Талант, принесенный ветром эмиграции. Дэвид Селзник"

Елена Мищенко
Александр Штейнберг

ТАЛАНТ, ПРИНЕСЕННЫЙ ВЕТРОМ ЭМИГРАЦИИ
Дэвид Селзник (David O. Selznick)

«Когда я умру, обо мне появятся большие некрологи в газетах. Там будет написано: «Умер великий кинопродюссер, благодаря которому мы обрели шедевр «Унесенные ветром». Так мрачно шутил один из поистине выдающихся кинопродюссеров двадцатого века Дэвид Селзник У него были веские основания присоединять себя к их числу, – именно этим почетным титулом наградила его Американская Академия киноискусства за работу над фильмом, давно ставшим киноклассикой. В нем снимались звезды экрана: Кларк Гейбл, Вивьен Ли, Лесли Говард, Оскар Полк, Уна Мунсон. Премьера стала огромным событием. И это было не случайно – успеху предшествовали годы неутомимой, поистине титанической работы всех, кто был причастен к творческому процессу.

Из воспоминаний жены Дэвида Селзника, Ирэн: «После того как начались съёмки, наша жизнь превратилась в нескончаемый кошмар. Мой нарядный дом был разрушен, я постоянно натыкалась на посторонних людей, большинство из которых видела впервые в жизни. Дэвид постоянно отсутствовал. Ни я, ни прислуга не знали-приедет ли он к обеду или к ужину. Наши сбережения подходили к концу, все поглотил этот фильм».

Напряжение возрастало по мере приближения окончания съёмок. Дэвид практически переселился на студию – у него в кабинете был раздвижной диван, рядом – ванная комната со всем необходимым. Он часто работал по ночам, обсуждая технические вопросы, подсчитывая расходы с бухгалтерами. Ирэн вспоминает, как в один из таких периодов на кинопробы по приглашению Селзника приехала Ингрид Бергман из Швеции. Придя в дом и застав только Ирэн, знаменитая актриса, пытаясь скрыть разочарование, спросила, когда она сможет увидеть продюссера. Ирэн ответила, что он не всегда приходит домой. В итоге прошло пять дней, прежде чем Ингрид смогла встретиться с Дэвидом и поговорить о съёмках фильма «Интермеццо».

Это было самое горячее время перед окончанием съёмок. Нервное напряжение было настолько велико, что однажды, на съёмочной площадке, режиссер прошел мимо исполнительницы главной роли Вивьен Ли, попросту не заметив ее. Весь финансовый лимит был исчерпан. Фильм обходился все дороже. Запланированная стоимость один миллион долларов, что, по тем временам, было огромной суммой, давно была превышена в три раза. Окончательная стоимость фильма была три миллиона восемьсот семьдесят пять тысяч долларов. Съёмки были завершены 27 июля 1939 года. Обстановка в мире была нервозной-началась Вторая мировая война. Было неясно – как люди в столь трудное время будут реагировать на романтическую историю любви, оправдает ли фильм огромные затраты? Эти, и масса других вопросов, не давали Дэвиду покоя.

На приеме по случаю окончания съёмок фильма «Унесенные ветром» Гейбл объявил, что ему так все надоело, что он покупает яхту и отправляется на край света ко всем чертям, лишь бы не слышать команду «Мотор!»

Однако, несмотря на массу препятствий, ссор и интриг, премьера фильма состоялась 12 декабря 1939 года в Лос-Анджелесе в престижном кинотеатре «Четыре звезды». Это был специальный показ для прессы. Больше никто не был допущен. Присутствовали 980 журналистов из крупнейших газет и радиостанций.

Последствия показа были грандиозными. Газета The New York Times назвала это «крупнейшим событием в киномире, фильмом, который навсегда останется в истории Голливуда». The Hollywood Reporter написал, что «Унесенные ветром» – крупнейшее достижение в истории художественного кино и назвал Дэвида Селзника «самым значительным кинопродюсером в мире». После этого состоялась премьера кинофильма во всех кинотеатрах Америки. Все было обставлено с поистине американским размахом: парады герлс, мотоциклетные эскорты, фейерверки, бесчисленные поздравления, гирлянды цветов.

ИСХОД

Иосиф Железняк родился близ Киева, в Боярке. Затем, спасаясь от погромов, его семья переехала в Литву, но и тут было не слаще. Да и где еврей мог спастись от погромов, от казачьих нагаек? Там, в Каунасе Иосиф женился, и Ида Рингер, его жена, родила ему шестерых детей-трех девочек и трех мальчиков. Семья разрослась, прокормить всех было нелегко. Одна за другой еврейские семьи уезжали в Америку. Настал черед проститься с Каунасом и Железнякам. Они повторили путь тысяч иммигрантов: после долгого, мучительного путешествия увидели статую Свободы, затем, поменяв фамилию на Селзник, обосновались в Питтсбурге, стали обживать свой первый американский апартмент. Ида умерла, и Иосиф женился еще раз. Новая жена была моложе и родила еще троих детей. Все жили в тесноте, пока мальчики не подросли и не вылетели из отцовского гнезда. Старший, Луис, стал заниматься ювелирным бизнесом, женился, у него родились дети – мальчики Мирон и Дэвид. Луис был предприимчивым бизнесменом, брался за любой бизнес, который приносил деньги. О нем говорили, что он может продать снег зимой.

В то время развивался кинопрокатный бизнес. Это было время жестокой конкуренции между маленькими кинотеатрами. Кино крутили без передышки, вход стоил пять центов. Монетки ссыпали в специальный ящик, но частенько налетали гангстеры, забирали все деньги. Что оставалось делать хозяину? Лишь молиться и терпеливо ждать лучших времен. Луис сдружился с людьми из кинокомпании «Юниверсал», они ему выделили специальную комнату с большим письменным столом. Луис водрузил на него табличку с надписью «генеральный менеджер» и был чрезвычайно доволен жизнью. Он решал многие, весьма щекотливые вопросы, помогал владельцам кинотеатров, и у него вскоре завелись деньги. Он отдал Мирона и Дэвида в хороший колледж и мальчики все свободное время проводили на «Юниверсал», помогая в различных мелочах, зарабатывая на карманные расходы.

Луис постепенно стал кинопродюсером, в обязанности которого входило множество дел: он подыскивал актеров и актрис на роли, на нем лежала полная финансовая ответственность за фильм. Он вел переговоры с авторами, операторами, режиссером, договаривался с владельцами кинотеатров, с гангстерами и налетчиками, с конкурентами.

Он был вполне доволен жизнью – Америка была его страна, тут он смог развернуть свои таланты. Тем временем настал 1917-й год. В России свергли царя. И тут Луис решил направить ему телеграмму. Просто захотелось рассказать царю о своих успехах и заодно… впрочем, обратимся к подлинному тексту. Составить его помог Дэвид, его любимчик. Итак, из Нью-Йорка в Петербург полетела телеграмма: Адрес был простой: «Николаю Романову. Царю. Когда я жил в Киеве и был бедным еврейским парнем, полицейские не любили меня и мой народ. Теперь я живу в Америке. Денег у меня достаточно. Я слышал, что ты остался без работы. Я лучше твоих полицейских и поэтому приглашаю тебя в Америку. Если ты приедешь, я дам тебе работу – ты будешь сниматься в моих фильмах. Получишь столько денег, сколько захочешь. Ответ за мой счет. Приветы от всей моей семьи».

КЛАН СЕЛЗНИКОВ

Их было уже трое в кинобизнесе, – подросли Дэвид и Мирон. Они хотели продолжать обучение в Йельском университете, но время было горячее, фильмы пеклись как оладьи. В самом деле, ведь это было так несложно: незамысловатый сюжет, лучше всего душераздирающая мелодрама, незатейливые съёмки – и картина готова. Теперь дело за прокатом. И тут Мирон проявил недюжинные способности. Он держал в руках несколько маленьких кинотеатров – они платили ему дань. Так что Мирон был одновременно и бизнесменом, и гангстером. Впрочем, в то время эти функции зачастую смыкались. Дэвид писал сценарии незамысловатых «мувис», а папаша Луис делал все остальное.

Спустя некоторое время, в конце 20-х они организовали Селзник корпорейшн. «Великий немой», как тогда называли кино, принес немалые барыши предприимчивым Селзникам. Их состояние оценивалось приблизительно в одиннадцать миллионов долларов. Дэвид прошел отличную отцовскую школу, многократно ездил в Европу, где он продавал фильмы и, после определенных усилий, деловых встреч и подарков, был принят в знаменитую компанию «Метро – Голдуин – Мейер». О, это была победа! Прежде всего потому, что MGM была огромной кинофабрикой с настоящими актерами, режиссерами. Там оценили неистощимую энергию Дэвида, его желание работать по восемнадцать часов в сутки, его общительный характер. Он получал тысячу долларов в неделю. Возглавлял фирму Луис Мейер. Дэвид довольно легко ладил с ним, на удивление всех, прежде всего потому, что Мейер, так же как и отец Дэвида, был иммигрантом из России, их характеры были схожи, однако Мейер был самой грозной личностью в кинобизнесе. Он был груб, несдержан, не терпел возражений. Словом, ладить с ним было нелегко. Однако Дэвиду это удавалось, – чувствовалась «папина школа». Дэвид работал отчаянно много, это качество «работоголика» он сохранил на всю жизнь. На все у него хватало времени: общаться с друзьями, взахлеб читать и… конечно, у него была куча романов с хорошенькими женщинами. Кто же устоит под напором красивого, сильного юноши, каким был Дэвид Селзник в молодые годы.

ТЫ МНЕ ДАНА СВЫШЕ

Приоткроем страницы биографии Луиса Мейера, грозного босса крупнейшей кинокомпании, которого сотрудники называли сокращенно по первым буквам имени-Эл-Би. Луис приехал в Америку из России, и, не гнушаясь никакой работой, пошел в гору. Он женился на Маргарите Шенберг – дочери кошерного мясника, который жил по соседству. Мясник по совместительству был кантором в синагоге. Луис и Маргарита поженились в июне 1904 года, а в августе 1905 родилась их первая дочь Эдит. Они переехали в более просторный апартмент. И, спустя пару лет, в 1907 году родилась вторая дочь. Ее назвали Гертруда-Регина. Но Маргарита была не в состоянии произнести это имя, и поэтому его сменили на более простое и привычное выходцам из России – Ирина. По-английски это звучало Ирэн. Между рождением первой и второй дочки прошло всего два года, а разница в благосостоянии была разительной. Ирэн появилась на свет, когда Мейеры были довольно состоятельными людьми. Сестры дружили между собой, но отличались характерами. Эдит была активной и шумной, Ирэн, напротив, тихой и спокойной. Она была начитанной девушкой, с ней было интересно общаться. Обе – Эдит и Ирэн были хороши собой и, конечно, как это часто бывает между сестрами, соперничали друг с другом.

Дэвид и Ирэн познакомились на вечеринке, которую кинокомпания устраивала по случаю Нового Года. Было весело, все много смеялись, шутили, а в конце вечера, когда Дэвид вызвался проводить Ирэн, он попытался ее поцеловать. Это вызвало у нее протест. «Вы ведь даже не знаете кто я», – сказала она. «Вы – дочь босса», – ответил Дэвид. После первой встречи последовали другие, и молодые люди решили пожениться. Но сказать об этом родителям Ирэн не могла, – ведь она была младшей, первой должна была выйти замуж Эдит. Однако ее свадьба была не за горами, и Дэвид надеялся, что вскоре настанет и его черед. В знак своих серьезных намерений, он купил ей бриллиантовое обручальное кольцо в двенадцать каратов, и Ирэн, не смея надеть на палец, носила его на цепочке вокруг шеи. Оба Луиса – Селзник и Мейер, догадывались о том, что происходит между их детьми и радовались продолжению династий.

…Свадьба Эдит отличалась пышностью приготовлений. В многочисленных приглашениях было сказано, что свадьба будет черно-белой. Это означало, что дамы должны быть в туалетах белого цвета. А мужчины – во фраках и белых манишках. Все было очень красиво и торжественно, и Дэвид в мечтах именно так представлял собственную свадьбу.

Он дал Мейеру два дня для того, чтобы тот пришел в себя после свадьбы и уплатил по всем счетам, а потом, предварительно попросив о встрече, явился в оффис и попросил руки Ирэн. Мейер встретил это предложение очень сердечно, – ему нравился Дэвид. Ирэн присутствовала при встрече самых главных мужчин своей жизни. Единственным пунктом по которому возникли разногласия, была дата свадьбы. Дэвид с Ирэн хотели ее ускорить, Мейер – отложить. «Я не могу больше ждать, – сказал Дэвид. – Я и так ждал слишком долго. Вы-мужчина, мистер Мейер, и должны понять мои чувства». Что было делать? Мейер и его жена согласились с решением Дэвида. Это была первая уступка. Так впоследствии будет всегда – Дэвид будет одерживать победу за победой после самой удачной сделки в своей жизни – женитьбе на Ирэн Мейер.

В своем стихотворении, посвященном их свадьбе, Дэвид написал: «Ты – дар небес, ты дана мне свыше». О, как прав он был – ведь в последующие годы, годы тревог и испытаний, радостей и разочарований, Ирэн всегда была рядом с ним, была его ангелом – хранителем, и даже тогда, когда он ее предал, уйдя к другой, молодой женщине, неизменно любила его. Она всегда была его первым советчиком и искренним другом. Но об этом позже, а пока…

МЕДОВЫЙ, МЕДОВЫЙ, МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

Свадьба была довольно скромной. Это означало: двести самых избранных гостей, двойной эскорт полицейских мотоциклов, платье невесты и фрак жениха выписаны не из Парижа, а из Лондона, обед был заказан у лучших поваров – омары, черная икра, французское шампанское… Все, как у людей. Скажем, довольно богатых людей. После свадьбы молодые отправились в Нью-Йорк за покупками, и тут Дэвид проявил всю широту натуры. Он привез Ирэн к Ванемейкеру, заказал шоколад и ликеры прямо в зал и устроил показ мод для своей молодой жены. Он отобрал много платьев на все случаи жизни, а Ирэн смеялась от счастья и говорила – куда же ей девать всю эту гору красивых тряпок? Она была очень бережливой, никогда не тратила лишнего и привела Дэвида в ужас, когда начала покупать для нового дома подержанную мебель. Но настоящий скандал разыгрался, когда Дэвид застал ее за штопкой носков. Он учил ее быть экстравагантной, покупать дорогие вещи, справедливо полагая, что они будут служить дольше и принесут намного больше радости.

Медовый месяц молодые провели в Париже. На фотографии, запечатлевшей их первые радостные дни-Эйфелева башня, виды Парижа, и они с друзьями. Все молодые, веселые, в элегантных туалетах – жизнь поистине прекрасна!

После путешествия по Европе они вернулись в Америку, и Дэвид с удовольствием принялся за работу. Он соскучился по атмосфере съёмок, а Ирэн с удовольствием принялась обустраивать новое жилище. Дом получился элегантным, всегда привлекал множество интересных людей. Селзники принимали по субботам. Эти приемы в Голливуде называли «Селз-субботы». Дэвид работал по 18 часов в сутки, домой приходил лишь поздно вечером. Он увлекся экранизацией классики и создал ряд фильмов, которые в то время – 30-е годы – были новым и прогрессивным явлением в голливудском кино. Среди них «Дэвид Копперфильд» по роману Диккенса, «Маленький лорд Фаунтлерой» по роману Френсис Барнет, «Приключения Тома Сойера» по роману Марка Твена. Большим событием стала экранизация романа Толстого «Анна Каренина» с Гретой Гарбо в главной роли. Безусловно, можно не соглашаться с трактовкой романа и образа Анны, но стремление экранизировать лучшие произведения мировой классики очевидно.

Был ли Дэвид счастлив в семейной жизни? Была ли Ирэн счастлива с ним? На этот вопрос нет однозначного ответа. Дэвид был азартным игроком. И, к сожалению, неудачливым. Он проигрывал огромные суммы, пытался отыграться, но безуспешно. Несчастливо сложилась семейная жизнь и его брата Мирона. Он тоже был игроком, не отказывал себе в мирских удовольствиях, увлечение женщинами и неумеренное потребление алкоголя привели к ранней смерти. Так что слухи о «сладкой и счастливой жизни» Селзников были, мягко говоря, преувеличены. Однако жизнь шла своим чередом. Ирэн довольствовалась ролью «хозяйки» Голливуда и постепенно примирилась с постоянным отсутствием мужа.

УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ

Летом 1935 года миссис Маргарет Марш из Атланты заканчивала работу над большой книгой. Она начала ее десять лет назад, когда разгулявшийся артрит не давал ей возможности работать вне дома. Это была ее первая книга, раньше Маргарет писала лишь небольшие статьи в местный журнал. Книга эта, по словам автора, писалась лишь для того, чтобы заполнить свободное время, и она никогда не предполагала, что ее «рукоделие», как она это называла, может кого-либо заинтересовать.

Но однажды, в апреле 1935 года, их дом посетил близкий друг живших по соседству приятелей. Гарольд Лэтэм был вице-президентом крупного издательства. Он слышал от друзей, что Маргарет или Пегги, как она себя называла, пишет большую интересную книгу, и выразил желание ознакомиться с рукописью. После того, как он прочел несколько глав, он взял рукопись и сказал, что должен показать ее издателю. Спустя некоторое время пришел ответ из издательства. Они хотели напечатать ее роман и просили побыстрее закончить рукопись. Это было потрясающе! Маргарет и ее друзья были в восторге. Оставалось уточнить некоторые детали. Прежде всего, Пегги не хотела подписываться собственным именем и заменила его на Маргарет Митчелл. Было изменено имя главной героини романа на более благозвучное – Скарлетт. Потом началась работа над названием романа. Было предложено несколько вариантов, но ни один из них не удовлетворил издателя и автора. Наконец Пегги нашла у своего любимого английского поэта Эрнеста Доусона фразу, которая, как ей показалось, полностью соответствовала содержанию и настрою романа: Gone With the Wind, – «Унесенные ветром».

Итак, книга была написана, напечатана, и роман начал свою, независимую от автора и издателя, жизнь. По выходе ее из печати, она превратилась в общенациональный бестселлер. Критики восторженно отзывались о романе, называя его «лучшим произведением, написанным когда-либо на эту тему». Они отмечали мастерство автора, глубину образов, нетрадиционность темы. Спустя десять дней после публикации, было продано сто сорок тысяч книг, а в конце месяца – миллион. Маргарет была обессилена лавиной успеха – бесконечные презентации, приемы, знакомства, письма – как это не походило на ее прежнюю, столь тихую и беззаботную жизнь.

Дэвид Селзник был подхвачен ураганом всеобщего восторга романом «Унесенные ветром» и поставил целью своей жизни экранизировать его. Он стал буквально бомбардировать Маргарет письмами, телефонными звонками, обещая золотые горы, и она, после долгих раздумий и отказов, все-таки сдалась, более того, продала авторские права на создание фильма и активно включилась в работу. Она даже предложила исполнительницу на главную роль. По ее мнению, это должна быть Кэтрин Хепберн. Так началась работа над сценарием, который писал знаменитый Сидней Ховард. Настроение у всех было замечательное – договор подписан, впереди – Рождество, все собирались ехать в горы кататься на лыжах.

А в то же самое время в Австрии молодая актриса Вивьен Ли тоже мечтала немножко отдохнуть во время рождественских каникул, поехать в горы покататься на лыжах, но она подвернула ногу, поэтому планы изменились. Она решила остаться дома и прочесть книгу, о которой так много все говорили, – роман «Унесенные ветром». Она купила эту книгу в Лондоне, куда ездила к своим друзьям. Устроившись удобно на диване, среди мягких подушек, актриса поставила рождественскую индюшку в духовку и принялась читать. Книга настолько ее увлекла, что Вивьен совершенно забыла об индюшке и опомнилась лишь тогда, когда в духовке остались уголья вместо когда-то роскошной птицы. Вот на этих-то углях и расцвел цветок надежды на роль в будущем фильме.

ЭЙ, ГЕНИЙ, ВОТ ОНА, ТВОЯ СКАРЛЕТТ!

После Рождества работа над фильмом закипела вовсю. Начались кинопробы. Это был самый важный период в создании фильма – он длился около полутора лет, в нем участвовало более пятисот актрис. Вот уж где было раздолье для женолюбов Дэвида и Мирона: ведь на пробы приходили самые очаровательные кинозвезды и начинающие старлетки. Еще не начавшись, фильм уже влетел в круглую копеечку. В семьях братьев Селзник обстановка накалялась до предела. Своего апогея она достигла когда Дэвид, вернувшись после поездки на Багамы с целью отбора героини, придя поздно домой навеселе, сказал Ирэн: «Ну, а теперь поцелуй меня как следует, моя маленькая Лоретта». Ответом была увесистая пощечина, которая моментально отрезвила любителя кинопроб. Ирэн, чьи акции были вложены в производство картины, потребовала немедленного прекращения поиска героини, и Дэвиду ничего другого не оставалось сделать, как подчиниться.

Слухи о кинопробах дошли и до европейских киностудий. Вивьен Ли уговорила своего агента связаться по телефону с Мироном Селзником и поучаствовать в кинопробах. Она чувствовала, что рождена для этой роли, она ни о чем другом не могла говорить и думать. Вивьен была разведена со своим мужем и жила с замечательным актером – англичанином Лоуренсом Оливье. Он-то и организовал встречу Вивьен с Мироном. Его широкая известность и репутация талантливого актера значили много. Мирон вспоминает как он встретил в аэропорту Вивьен и Лоуренса. Она была в изящной шляпке и роскошном норковом манто. Она выглядела так романтично, была настоящей Скарлетт. Восторженный Мирон тут же позвонил Дэвиду: «Я хочу познакомить тебя со Скарлетт». «Я был бы счастлив, – где же она?». «Эй, гений! – закричал Мирон в телефонную трубку, – вот она, рядом!»

Как только Дэвид увидел Вивьен, он сразу понял: это она! Решение было принято однозначно. Маргарет Митчелл тоже одобрила кандидатуру Вивьен Ли. Итак, были расставлены последние точки, и ничто не мешало началу съёмок суперфильма «Унесенные ветром».

Съёмки начались в декабре. Для Дэвида и Ирэн наступило время тяжелых испытаний. Дэвид всерьез увлекся молодой актрисой Филис Уокер, на которой впоследствии женился. Ирэн была тяжело больна. Врачи поставили диагноз: депрессия первой степени. Ей пришлось долгое время пребывать в больнице.

Тем не менее съёмки фильма были закончены в 1939 году, и началось его победное шествие по экранам мира. Начало было положено в Нью-Йорке. Это была премьера для широкой публики. Но кинотеатр был не в состоянии вместить всех желающих, на улице стояла огромная толпа. Все создатели фильма страшно волновались – ведь от того, как пройдет показ, зависело будущее фильма.

…Закончился фильм, растаяли последние звуки финальной музыки, и никто даже не шевельнулся. Казалось, все замерли, и лишь потом, спустя секунды, которые казались вечностью, обрушился шквал аплодисментов. Фильм приняли восторженно!

Итак, родилась киносенсация. Газеты, журналы были полны хвалебных рецензий. Дэвид и его актеры стали национальными героями. Самым популярным женским именем стало имя Скарлетт, появилась мода на ее прически, шляпки, духи. Поэтому, когда настал великий миг присуждения наивысшей награды – премии Оскар, ни у кого не оставалось сомнений, что именно этот фильм получит награду. Фильм «Унесенные ветром» шел под номером тринадцать. Взрыв аплодисментов приветствовал решение жюри присудить премию этому фильму. После торжественной церемонии Джек Уитни, меценат, миллионер, давний друг Дэвида, пригласил всех участников фильма на коктейль-парти. Дэвид распоряжался лимузинами с шутками и прибаутками, помогая дамам сесть в роскошные Мерседесы и Роллс-ройсы, сам он сел вместе с Вивьен Ли и Кларком Гейблом и, счастливый, умчался праздновать свою победу…

Один лишь человек оставался вне праздника, самый близкий друг Дэвида, деливший с ним радости и невзгоды – его жена Ирэн. «Они просто забыли обо мне», – писала она в своих воспоминаниях. «Что ж, – скажет ей впоследствии Дэвид, – не все равны за праздничным столом. Кто-то пирует а кто-то моет посуду».