Текст книги "Я росла во Флоренции"

4. Английское кладбище

Минуя другие дома художников, выходишь на площадь Донателло. В отличие от других площадей, размыкающих встречные потоки кольца бульваров, она имеет неправильную форму. Бульвар не делит ее пополам, что было бы естественно. На островке в центре площади расположилось так называемое “английское кладбище”. Небольшой сквер с гигантскими каменными коринфскими капителями, поставленными на землю, словно инсталляции Пино Паскали, расположится сбоку. Он кажется противовесом, который удерживает на месте маленькое кладбище. Словно оно остров.

Протестантское кладбище, именуемое “английским”, находится в собственности Евангелическо-реформатской церкви, следовательно, юридически оно швейцарское. До его основания в 1827 году – extra moenia, “за городскими стенами”, как предписывал декрет Наполеона, – протестантов хоронили в Ливорно[16]16
  12 июня 1804 г. Наполеон, находясь в своей резиденции в Сен-Клу, издал декрет, регламентировавший похоронную сферу. В целях оздоровления санитарных условий в городах кладбища было предписано устраивать вне городских стен, а надгробия следовало ставить всем одинаковые, ибо перед смертью все равны. Разумеется, распространение действия декрета на Италию вызвало резкое неприятие со стороны итальянских интеллектуалов от Фосколо до Пиндемонти, воспринявших его как посягательство на память о прошлом.


[Закрыть]. В этом месте располагались городские ворота Порта-а-Пинти, возведенные Арнольфо. За ними располагался монастырь ордена джезуатов, насельники которого занимались изготовлением витражей – по сути своей картин из стекла, “pinti”.

Холм, где расположено английское кладбище, был включен в хитроумные планы Микеланджело по укреплению фортификаций Флоренции накануне осады 1529 года. Когда в 1827 году правительство Великого герцогства отвело эту землю под кладбище, проектировать его поручили архитектору Карло Райсхаммеру, австрийцу по происхождению. Он был тогда очень молод – каких-то двадцать два года. Позднее он стал любимым архитектором Лотарингского дома. Именно ему принадлежит проект церкви Св. Леопольда в Фоллонике. Это “биомеханическая” церковь, построенная по традиционным канонам, но с включением чугунных элементов: притвор (колонны, крыша и решетка ограды), окно-роза над входом, апсида, верхушка колокольни и кое-что в отделке интерьера. Из чугуна отлиты и парадные ворота бывших литейных заводов Ilva.[17]17
  Литейные заводы Ilva также расположены в Фоллонике – старинном центре металлургии, перерабатывавшем руду с Эльбы.


[Закрыть] Работы по обустройству английского кладбища не бросаются в глаза; павильон, единственная достойная упоминания здешняя постройка, был возведен позже. Учитывая предпочтения зодчего, можно предположить, что он вообще ограничился установкой чугунной решетчатой ограды, опоясывающей всю территорию кладбища.

Первыми здесь нашли упокоение швейцарцы и англичане. Швейцарцы, в основном из Энгадина, были почти сплошь предпринимателями по части ресторанного дела. “Иль Паноне” на улице Пор-Санта-Мария принадлежал Фентам, а семейство Витал владело “Эльветико” в Борго-дельи-Альбицци. Швейцарскими были, разумеется, и “Эльветикино” на Соборной площади, и “Каффе дельи звиццери” на площади Санта-Кроче, а также кафе “Джилли” на улице Кальцайуоли. Швейцарцем был Джован Пьетро Вьессе, человек культуры, но тоже в прошлом коммерсант. Переехав во Флоренцию, он решил открыть литературный кабинет, где можно было найти итальянские и иностранные книги, журналы, газеты. Однако в читальный зал пускали только мужчин. На это в шутку сетовала Элизабет Барретт Браунинг. Издания охраняются драконами, говорила поэтесса, как золотые яблоки в саду Гесперид.

Элизабет прожила свою жизнь во Флоренции. До этого, пока она не вышла тайно замуж за поэта Роберта Браунинга, ее существование было ограничено стенами комнаты, где отец держал ее узницей, защищая от неведомых болезней и мнимых опасностей. Сорокалетняя Элизабет, которая уже была известной поэтессой, несмотря на затворническую жизнь, однажды получила письмо от того, кому суждено было стать ее мужем, с выражением восхищения и любви к ее поэзии. Элизабет и Роберт тайно обвенчались и уехали в Италию. Они задержались в Пизе, но скоро обосновались во Флоренции, на площади Сан-Феличе, в том Доме Гвиди, который станет свидетелем творчества их обоих. Когда жена умерла, Роберт вернулся в Англию вместе с сыном Пеном. Элизабет похоронена на английском кладбище.

Все ее книги и богатая коллекция работ о ее творчестве хранятся в читальном зале, устроенном в двух комнатках павильона у входа на кладбище. Это библиотека Джулии Болтон Холлоуэй, бывшей преподавательницы английской литературы, уроженки Лондона, долго прожившей в Соединенных Штатах. Сейчас Джулия, кажется, живет в монастыре. В тот день, когда мы встретились, на ней была обычная мирская одежда, но на голову она повязала белый платок – может, просто хотела защититься от лютого холода, который сковал надгробия и парализовал меня. Впрочем, потом она сама мне об этом сказала. Английский акцент придавал ее итальянскому какой-то постный, стародевичий оттенок. Вид захоронений привел меня в замешательство: их змеей опоясывала длинная желтая лента. Она делила кладбище на две равные половины с проходом посередине – два полукружия, напоминающие полушария головного мозга. Внутрь заходить нельзя, памятники находятся в аварийном состоянии, и из соображений безопасности посетителям приходится рассматривать их издали. В том числе памятник Элизабет, небольшой мраморный саркофаг, поддерживаемый шестью колоннами. Рядом с ним установлена единственная на все кладбище маленькая белая табличка с надписью черными готическими буквами. Подозреваю, в этом заслуга Джулии.

Кладбище расположено на склоне, так что посетитель сначала поднимается в гору, а потом спускается. Причем подъем и спуск довольно крутой. Когда идешь по склону, кажется, будто перед тобой не холм, а огромный, наполовину врытый в землю мяч. Возможно, по ассоциации с загробным миром он представляется темной стороной луны, обращенной к таинственным обитателям сумрака. А может, все наоборот и в землю глядит “правильная” половина. В таком случае живы именно те, кто ушли, и они – мерило жизни. “Я жив, а вы мертвы”, – говорит Рансайтер в “Убике” фантаста Филипа Дика. Но говорит он это, подорвавшись на бомбе и отправляя послания неизвестно откуда.

Еще одна веская причина, чтобы уехать из Флоренции, аналогичная бессилию, о котором пишет Де Пизис, – синдром темного болота. Ты погружен в него настолько, что думаешь, будто оно и есть свет. Мы живы, вы мертвы. Опасные слова, особенно если они произнесены в столице красоты. Попробуйте сказать, что настоящей жизнью живут, например, только в Катанзаро. А теперь попробуйте сказать то же, но про Флоренцию. Чувствуете разницу?

5. “Остров мертвых”

Есть произведения искусства, которые со временем приобрели значение, выходящее за пределы их художественной ценности. “Крик” Мунка, Джоконда, “Менины” Веласкеса, “Волна” Хокусая. Это сгустки совести – или нечистой совести – дивное средоточие чувств. По причине, которая, вероятно, не входила в намерения автора, постепенно они стали зыбкой пограничной территорией, где открываются темные пятна, провалы, фрагменты бессознательного по ту сторону полотна. “Остров мертвых”, написанный Бёклином в пяти вариантах в ответ на громадный и стремительный успех картины, – один из таких случаев.

Заказала его художнику Мария Берна (впоследствии графиня Ориола). Женщина попросила его создать картину, способную выразить ее скорбь об умершем муже. В 1880 году Бёклин написал ей: “Вы сможете отдаться мечтаниям, погрузившись в темный мир теней, и тогда вам покажется, что вы чувствуете легкий, теплый ветерок, вызывающий рябь на море, и что вы не хотите нарушать торжественную тишину ни единым словом”.

Картина для мечтаний. Черное море, лодка, две загадочные фигуры. Сидящий на веслах человек с длинными золотистыми волосами – и стоящая фигура, белая как статуя, или как мертвец, или как нечто неведомое, встречи с чем мы в любом случае предпочли бы избежать (в том числе и потому, что в ногах у него стоит какой-то предмет, напоминающий гроб).

Творение Бёклина, как всякая коллективная магия, имело исключительно богатую судьбу. Многие работы Сальвадора Дали вдохновлены этим полотном, и другие художники, включая Джорджо Де Кирико и Макса Клингера, испытали на себе его чары. Несколько романов, симфония русского композитора Сергея Васильевича Рахманинова, “Соната призраков” и фрагмент, носящий название именно “Остров мертвых”, Августа Стриндберга. Дюрренматт, написавший текст, озаглавленный “Играем Стриндберга” (по “Пляске смерти” шведского писателя), в своем первом романе “Судья и палач” отправляет главного героя в дом только что убитого друга, и тот обнаруживает на стене перед спальней “большую картину в тяжелой золоченой раме: это “Остров мертвых”.

В 1945 году Марк Робсон снял фильм “Остров мертвых”, вдохновленный картиной Бёклина. Главную роль в нем сыграл Борис Карлофф. Сюжет разворачивается на одном из греческих островов во время Первой мировой войны и рассказывает о том, что происходит между людьми, оказавшимися вместе из-за карантина; они мучаются подозрением, что некоторые из них – не мужчины или женщины, а вампиры. Эта лента – одна из одиннадцати частей серии низкобюджетных фильмов-ужастиков американской кинокомпании RKO, поручившей их производство Вэлу Льютону, американцу русского происхождения, чье настоящее имя – Владимир Левентон. Образованный, эксцентричный, разносторонне одаренный, Вэл Льютон разработал гениальную операцию. Официально фигурируя всего лишь как продюсер, он часто бывал и автором сценариев, и почти всегда ему принадлежала идея фильма и смелые повороты сюжета. Он, например, ввел в кино прием саспенса. Если под столом лежит бомба, говорил он, зритель должен об этом знать. Потому что главное – не взрыв, который длится мгновение, а страх, время, приближающее к развязке, невозможность предупредить героев и порождаемая этим паника. Его фильмы ужасов, надо отдать ему должное, созданы по мотивам романов Стивенсона, Мопассана, Шарлотты Бронте, вдохновлены знаменитыми картинами, песнями, стихотворениями Джона Донна, Шекспира, трудами Фрейда и Гиппократа.

В кабинете у Фрейда тоже висела репродукция “Острова мертвых”, об этом полотне писал и Юнг в связи со своим пациентом Генри, одержимым этой картиной.

Но самыми рьяными поклонниками были Ленин и Гитлер. Оба с одинаковым почтением склонялись перед тайной путешествия на ту сторону. Известно, что Ленин всюду возил с собой копию картины, даже в ссылке она висела у него в комнате. Гитлер, тот и вовсе приобрел один из вариантов, а именно третий, принадлежавший семейству Шён-Ренц, на аукционе в 1936 году. Следы этой картины пропали больше чем на тридцать лет. Она исчезла из бункера после падения Германии и вновь обнаружилась в Берлине в конце семидесятых: ее подарил Музею современного искусства человек, пожелавший остаться неизвестным. Говорят, это был русский, старый генерал, взявший “Остров мертвых” себе на память и хранивший его втайне от всех, пока он ему не надоел.

Арнольд Бёклин родился в Базеле в 1827 году. Жил в Риме, а потом, после долгих лет кочевой жизни, в 1870 году обосновался во Флоренции. Здесь в 1880 году он и написал первый вариант своего самого знаменитого полотна.

Говорят, что на создание “Острова мертвых” его вдохновило английское кладбище во Флоренции.

Достоверным фактом является то, что здесь похоронена его дочь, умершая в возрасте семи месяцев. Это было последнее захоронение на кладбище, в 1877 году. Склон холма невелик, и его пространство занято полностью. После умершей малютки на кладбище захоранивали только урны с прахом. В буклете, который дала мне Джулия, помимо краткой истории имеется информация, как оказать финансовую поддержку реставрационным работам. Кладбище умирает. Как ни гротескно звучит эта фраза, но она точнее всего отражает действительность. Кладбище много лет стояло закрытым и заброшенным, и сегодня надгробия пришли в удручающее состояние. Джулия Болтон Холлоуэй ведет ожесточенную борьбу за то, чтобы здесь начались реставрационные работы. Она создала и сайт английского кладбища, великолепно оформленный и весьма познавательный.

Это дело – для сильных духом. Не проще, чем попытаться торговать пивом в Кьянти. Во Флоренции, городе-музее, вряд ли у кого-то найдется время на маленькое кладбище вдали от туристических маршрутов, изображений которого не найти не только на фартуках и футболках, но даже на открытках.

Но Джулия отважна, ей несвойственно равнодушие, с каким относятся итальянцы к самим себе. Она напечатала небольшой тираж сборника стихов Элизабет Браунинг “Сонеты с португальского”, который можно приобрести за пятьдесят евро. Самые щедрые за двести пятьдесят евро могут унести домой слепок сплетенных рук Элизабет и Роберта.

Она расспрашивает меня о моей книге. Я рассказываю, что речь в ней пойдет о Флоренции. А еще о том, что все началось с моего отца и со старой свадебной фотографии моих родителей.

6. “Non omnis moriar”

В 1895 году Бёклин приобрел виллу Белладжио под Фьезоле, где жил до конца своих дней и умер 16 января 1901 года.

Похоронен он был на евангелическом кладбище Дельи-Аллори на улице Сенезе. Оно столь же необъятное, сколь компактно английское кладбище. Кажется, оно будет и дальше разрастаться, пока будет кого хоронить. Чем больше ты отдаляешься от центра, тем проще становятся могилы. Последние – лишь земляной холмик с крестом. Но больше всего поражает здесь пустота.

Походив по кладбищу Дельи-Аллори, я выяснила: вот уже примерно тридцать лет, как мужчин и женщин хоронят по отдельности. Почти не встречаются больше плиты с именами мужа и жены и их улыбающимися фотографиями. Нет и эпитафий, оставленных вдовами и вдовцами почившим супругам. Как будто больше нет супружеских пар, но, возможно, просто серийность союзов, в том числе и брачных, породила проблему bon ton[18]18
  Хороший тон (фр.).


[Закрыть] на кладбищах. Даже в смерти не избежать вопроса “с кем”. С кем провести Рождество, с кем поехать в отпуск, с кем пойти на выступление дочери в танцевальной школе, с кем поговорить по душам. С кем рядом упокоиться – последний вопрос, на который, судя по тому, что я увидела здесь, мы не в силах дать ответ. Тогда лучше поодиночке, мужчины и женщины.

“Non omnis moriar” написано на надгробном памятнике создателю “Острова мертвых”. Как над входом в мастерскую Ринальдо Карниело. Уходит ввысь широкий ствол колонны, на которую водружено подобие кадильницы.

По адресу улица Ариосто, 16, сразу за Порта-Сан-Фредиано, расположено монументальное еврейское кладбище. Это уже Diladdarno, то есть левый берег реки. На расстоянии нескольких метров по воздуху от американского консульства. Открыто оно только в первое воскресенье месяца, но стоит попытаться туда попасть. С трех сторон его окружают дома, над ним витают ароматы котовника и дикой мяты с тонким запахом, которая идет в грибные блюда. Она растет здесь, никем не саженная, пробиваясь меж беспризорных львиных лап. Надгробия кривые и покосившиеся, кажется, они выросли из-под земли и потом подвяли с одного боку. Выделяется несколько монументальных склепов, в том числе часовня семейства Леви пирамидальной формы, как египетская гробница. Открытое в 1777 году, кладбище действовало до 1870 года. Теперь имеется другое, в районе Рифреди.

Странная у нас привычка снова делиться после смерти по религиозному признаку. Города больше не имеют продиктованной религией географии. Мы живем, перемешавшись друг с другом, но нашим телам суждено покоиться по отдельности. Именно когда нам следовало бы во всем уравняться.

Я долгое время прожила рядом с английским кладбищем. В детстве хотя бы раз в день проезжала мимо него на велосипеде. Мне нравился этот островок. Я не могла уразуметь, что это за место, его название мне мало что объясняло. Нигде больше не было французского или немецкого кладбища.

Пока я не начала писать эту книгу, я сюда ни разу не заходила. У меня было ощущение, что на него лучше смотреть с дороги, пока стоишь на светофоре. Оно представлялось мне камеей в дорожной оправе, ювелирным украшением, оставленным здесь неведомым великаном. Снизу оно всегда казалось совершенно безлюдным, и это мне очень нравилось. Быть может, из-за его овальной формы, из-за расположения между двумя дорогами с оживленным движением. Но я никогда не задумывалась о том, что у опоясывающей его ограды где-то есть ворота и что они могут быть открыты. Для меня это было место обитания мертвых, да к тому же англичан. Так далеко от моей жизни, что трудно себе даже вообразить.

Моя самая любимая подруга умерла, когда мы обе были детьми, ее похоронили на кладбище Сан-Миньято. Позади самой красивой в мире церкви, которая открывается взору из любой точки города, стоит только поднять глаза. С мостов ночью она виднеется рядом с луной, между деревьями. Но кладбище то не такое красивое. То есть может быть и красивое на некоторых участках. Но когда я ходила проведать подругу, оно мне казалось кошмарным – не столько из-за горьких ощущений, сколько из-за царящих там тесноты и беспорядка. Могилы расположены вплотную одна к другой, и на них вперемешку висят гроздья живых, пластиковых и засохших цветов. Я ненавидела эти тесно стоящие плиты и лица с фотографий, которые, казалось, косились на соседей недобрым взглядом. Я представляла, как покойники пихаются локтями в наше отсутствие. Или, пользуясь моментом, пока никто их не оплакивает, раздвигают плечи, подталкивают друг друга, чтобы отвоевать себе побольше места. Первое время я не раз принималась плакать на могиле подруги, и мне было неприятно, что какой-то тип, стоявший неподалеку, слышал, как я шмыгаю носом и что-то нашептываю. Ясно, у него там свой покойник и свое горе, раз он там стоит, но я не чувствовала никакой солидарности с ним. Я ощущала, будто он вторгается в мой мир, как если бы мне пришлось мыться на виду у незнакомого человека, сидящего на бортике ванны и глазеющего на меня.

В 1798 году английский экономист по имени Томас Роберт Мальтус опубликовал книгу под названием “Опыт о законе народонаселения”, в которой основной причиной нищеты указывал тот факт, что население растет быстрее, чем средства к существованию. В частности, если численность населения растет в геометрической прогрессии, средства к существованию увеличиваются лишь в арифметической прогрессии. Демографический рост может при этом сдерживаться с помощью естественных подавляющих факторов, таких как войны, эпидемии, голод, или с помощью превентивных факторов, таких как нравственное воздержание. Последнее, к которому Мальтус призывает всех людей и в особенности бедняков, заключается в добровольном ограничении рождаемости посредством отказа от брака. Мальтус предлагает принять все меры к снижению рождаемости и отменить “закон о бедных”, поскольку благотворительность лишь поощряет рост населения.

Я тоже думаю, что нас слишком много. И не понимаю, почему в числе всевозможных мер по сдерживанию кризиса природных ресурсов нельзя опираться и на снижение рождаемости. Это табу, которое одинаково распространяется и на восток, и на запад, на все религии. И все же из всех страданий, которые приходится выносить человечеству, не родиться – не самое тяжкое.

Приходят на ум слова Марианджелы Гуалтьери:

 
Я прошу мужества, чтобы уметь отступиться,
мужества каждого отрекающегося,
каждого воздерживающегося и не спящего,
высшего мужества не делать,
не говорить, не иметь, не знать.
Мужества “не”, вот чего я прошу.
Не, не, не: какое прекрасное слово
это “не”.[19]19
  Из сборника “Без пыли, без веса” (2006).


[Закрыть]
 

7. Бебиситтер

В шестидесятые годы вместе с первыми моделями ребенка эпохи потребления рождался и миф о девушках au pair. Целое поколение цветущих барышень ехало из Северной Европы или с юга Италии, чтобы учиться во Флоренции, Риме, Болонье, Милане. Присмотр за избалованными и невротичными детьми (хотя их неврозы, как мы уже говорили, были самыми примитивными) представлялся самым простым способом оплатить обучение в университете или выучить наш язык. Десятки тысяч итальянских отцов подвергались нешуточному испытанию: мини-юбки, вытянутые на диване стройные ноги, вечно незапертые двери ванных комнат. Старшие братья тоже, а иногда и младшие. Один приятель взволнованно рассказывал мне о своей восхитительной сексуальной инициации в возрасте двенадцати лет меж игривых бедер английской au pair, проводившей каникулы на острове Эльба. Интрижку раскрыли его родители и поспешно отослали барышню на родину. Многие из нас в шестидесятые годы внезапно прервали изучение английского по причинам, которые тогда казались нам таинственными, но которые позволили целому поколению мужчин с завидной непринужденностью пройти посвящение во взрослую интимную жизнь.

Я была белокурой, полной и неуклюжей. И я была и остаюсь женщиной, то есть при делении мира меня следовало бы отнести к тем, кто учит, а не к тем, кто учится. Женщины, как говорят, являются хранительницами секретов секса. Благодаря таинственной генетической наследственности знание это изначально заключено в их теле. Не знаю, не знаю, мне кажется, что я отношусь к третьей категории людей, не различающей мужчин и женщин: тех, кто ничего не знает. Ничегошеньки, а если знает, то быстро забывает. Мой привычный кошмар – это что кто-нибудь попросит меня с ходу ответить, кто нынешний президент Итальянской Республики или кто автор “Энеиды”. Я ничего не знаю и не могу ничему научить – какие уж там секреты секса. Но я знаю, что есть женщины, способные на это, и все мы, эротико-сентиментальные аутистки, должны каждый день возносить им хвалу.

Если не считать практики, то все, что мне известно о сексе, я узнала примерно в шесть лет благодаря книге с картинками, спрятанной в гостиной; думаю, я по недоразумению нашла ее слишком рано.

Эротизм героев этой книги в твердой синей обложке – женщины со стрижкой а-ля Кэндис Берген и коротышки, напоминающего пластмассового человечка, какими играют мальчишки, – явно стремился к нулю. Несмотря на то что они проводили время в обнимку и голышом (я до сих пор отчетливо помню их внутренние и внешние половые органы), их флегматичность породила во мне убеждение, что секс не имеет ни малейшего отношения к желанию и наслаждению. Скорее это занятие вроде развешивания белья или замены перегоревших лампочек. Такая же работа по дому, как многие другие, единственным своеобразием которой было то, что ею надлежало заниматься вдвоем и с непременной улыбкой, как это делали два моих друга-нудиста.

Через несколько дней после обнаружения синей книги о сексе, когда мы с братом, держась за руки, шли из школы через площадь Д’Адзельо, нам навстречу двинулся человек в плаще. В нескольких шагах от нас он распахнул свой плащ, чтобы продемонстрировать нам то, что – как я поняла лишь много лет спустя – было эрекцией, причем весьма хиленькой. Наложив один на другой эти два когнитивных опыта, книгу и эксгибициониста, я чуть ближе подошла к истине.

Но в мой первоначальный опыт, весьма стереотипный, время вскоре внесло свои поправки. Я быстро поняла, что мужичок в плаще и скверик не смогут послужить ни материалом для рассказов, ни даже пищей для размышлений. К счастью, несколько месяцев спустя в Прато я увидела мужчину, мастурбировавшего в припаркованной машине. В семь лет в моем воображении Прато был как Таиланд, рай эротического туризма. Потом были путаны.