Текст книги "Тайна"

Он рассказал месье Маркану, что он тоже журналист и пишет книгу о преступлениях на Ривьере.

– Я буду очень признателен, если вы снабдите меня какой-нибудь информацией, -добавил он и с надеждой посмотрел на старика.

– Там, на вилле «Мимоза», произошла странная история, -сказал месье Маркан.-Гораздо более странная, чем можно себе представить. Но с тех пор прошло столько времени, что это уже не имеет особого значения, и я могу рассказать ее вам.

Они подались вперед, нетерпеливо ожидая рассказа. Он медленно пил пасти, собираясь с мыслями.

– Тогда жизнь на Ривьере менялась, -произнес он наконец.-Люди толпами стекались сюда. Не только на зимние курорты в Ниццу и Канны, как в старые времена, но и летом на пляжи. Началось все с Шанель, когда она, загорелая, как юнга, приплыла сюда в 1922 году на яхте герцога Вестминстерского. Затем приехали американцы. Кол Портер, Мерфи, Фицджеральды и парижане из высшего общества. Наступила новая эра, эра солнечных ванн, пляжных пижам, широкополых шляп и крепких напитков. «Отель дю Кап» был тогда маленьким. В Антибах были лишь старые виллы. И тут внезапно появились эти шикарные молодые парочки с детьми и няньками. Они строили экстравагантные виллы, которые для них оформляли художники из Парижа. Голубые, белые и зеленые виллы, с прохладными мраморными полами и диванами, обтянутыми черным атласом. Возле новых бирюзовых бассейнов с видом на море они устанавливали огромные полосатые зонты, превращали каменистые холмы в прекрасные сады, сажали уже взрослые пальмы и тенистые деревья. Они хотели получить все и сразу. О, дорогие мои, -он погрузился в воспоминания, -вы и представить себе не можете, что это было, какие-были дикие, почти языческие времена. По-видимому, солнце сжигало людям мозги и освобождало их от всех запретов. Это была эра вечеринок на пляже, где все участники были обнаженными, эра танцев до утра в только что открытых клубах. Эра огромных выигрышей и "проигрышей в казино. Эра бледно-розового вина и долгих ленчей на террасе «Отеля дю Кап».

В выцветших голубых глазах Аристида Маркана, глядевших на них, промелькнула тень сожаления.

– О, месье, -сказал он, -это было время любви и страсти, скрытой за зелеными ставнями окон, в долгие раскаленные летние дни. Но эта женщина, мадам Леконте, всегда была одна. Бесформенная дама неопределенного возраста в одиночестве обедала за столиком на террасе, а потом возвращалась, всегда одна, на свою виллу. Может быть, стоя под звездами на балконе, она тоскливо смотрела на луну в полуночном бархатном небе и жаждала любви. Хотя ее звали мадам Леконте, это было просто вежливое обращение, учитывающее ее богатство и возраст. Но все знали, что она еще девушка. За глаза ее звали старой девой.

Би задохнулась.

– Как жестоко, -прошептала она. Старик кивнул:

– Да. Но это были поверхностные люди, ведущие роскошную, поверхностную жизнь. Чтобы войти в их очаровательный круг, требовалось быть красивым или обладать стилем, талантом либо аристократическим именем, быть писателем художником или композитором, звездой музыкальной комедии, князем или герцогом. Недостаточно было просто иметь деньги.

Ник заказал еще пасти, и старик пил, рассказывая им, что мадам Леконте была дочерью марсельского уличного мальчишки, который благодаря собственной изобретательности и предприимчивости сколотил состояние на торговле оружием. Женился он поздно. Когда родилась дочь, назвал ее Мария-Антуанетта, потому что она была его маленькой принцессой. Образование она получила дома, и, говорят, он так обожал ее, что боялся отдать какому-нибудь мужчине. Жена его скончалась рано. Позже, когда он умер, Марии-Антуанетте было около сорока, и она осталась одна-одинешенька.

– Понимаете, она никогда не была хороша собой, -сказал месье Маркан.-Это была крепко сбитая женщина с темными, без блеска, волосами. Черные глаза прятались под густыми бровями, а узкое длинное лицо украшали ямочки, бывшие там совсем не к месту, как следы мочи на снегу, по выражению грубых уличных мальчишек. Разумеется, она не отдавала себе отчета в том, что некрасива. Ее все оберегали, а отец всегда говорил, насколько она прекрасна. Должно быть, она и в зеркале видела не свое лицо. Правду мадам Леконте узнала позднее, когда отец умер и она оказалась в одиночестве на вилле «Мимоза». Отец построил дом в 1922 году специально для нее, потому что она любила солнце и свежий воздух и не любила огромные апартаменты в Париже. Теперь она унаследовала все. В сорок лет старая дева оказалась богатой наследницей.

Помню, как я увидел ее впервые. У нее был нездоровый цвет лица и пышная полногрудая фигура матроны. Одевалась она в молодежном стиле 20-х годов, что ей совсем не шло.-Посмотрев на Ника, он добавил, выразительно пожал плечами:-Сказать по правде, месье, если бы одеть ее в крестьянское платье и черную шаль, она бы выглядела точь-в-точь как они. Никто бы и не догадался, что это богатая наследница. Затем в ее жизнь вошла любовь. Он был американец, красивый блондин, намного моложе ее. Все говорили, что он-охотник за приданым, но если он и был таковым, то не вполне обычного сорта. Или же молодой человек был очень умен. Когда они выходили вместе, он глаз с нее не сводил. Дажв не смотрел на вешающихся ему на шею юных кокетливых красавиц. Их всюду видели вместе, во всех модных кафе и клубах. Она купила новую лодку, и они катались в бухте, останавливаясь, чтобы искупаться или перекусить в маленьком ресторанчике на пляже. Он сопровождал ее по салонам и давал ей советы насчет одежды; заказал другие оправы для ее старомодных украшений. Он побудил ее купить машину, красный «бугати» с открытым верхом-тогда все хотели иметь именно такие, – с серой кожаной обивкой внутри, и она научилась водить.

Машиной всегда управляла она; его ни разу не видели за рулем, так что никто не мог сказать, что машину она купила для него. Казалось, он не брал у нее ничего. Кроме ее сердца. Он вернулся вместе с ней в Париж, -продолжал свой рассказ Аристид Маркан, -они поженились, и он увез ее к себе. Не помню куда. Так или иначе, через год она вернулась. Одна и явно беременная. Учтите, ей было за сорок, и все считали, что семью ей заводить уже поздно. Естественно, ходили сплетни. Помню, как слуги говорили, что она выглядит больной и бледной, что у нее глаза похожи на глаза испуганного животного, которого гонят на бойню в Марселе. Говорят, что эти животные знают, что обречены на смерть. Я сам видел однажды, как она выходила от своего врача в Каннах, и мне, юному и впечатлительному, показалось тогда, что она тоже это знает. Это было в ее темных, больших, пустых глазах. Смерть. Красавчик муж вернулся. Слуги говорили, что он вел себя как святой, был добр, внимателен, любил ее, осыпал цветами и подарками. Она избегала его. Одна гуляла в саду. Ела в одиночестве в своей комнате. Спала одна. Но, в конце концов, она же была беременна, а в ее положении нормально чувствовать себя усталой, рассеянной, выбитой из колеи… особенно для женщины ее возраста. Родился ребенок. Мальчик. Через несколько недель она упала с лестницы. Я оказался прав. Смерть уже отметила ее.-Месье Маркан пожал худыми плечами:-Грустная история, как вы и сказали. Да. Очень грустная.

Он умолк, задумчиво поднеся к губам стакан.

Би подавила вздох, сдерживая слезы.

– Здесь было что-то еще, -сказал Ник.-Что-то еще произошло. Маркан кивнул:

– У вас инстинкт журналиста. Все это было так давно, что не будет вреда, если я расскажу вам все. Тогда я был очень молод, был самым юным репортером. Поздним вечером я один сидел в редакции, печатая свои заметки: рождения, смерти, свадьбы, маленькие местные происшествия. Я еще не поднялся до событий в высшем свете и скандалов, не говоря уж о новостях. Меня посылали тогда, когда больше некого было отправить. Позвонил один из слуг с виллы «Мимоза». Несчастный случай. «Старая дева» погибла. Передо мной открывалась прекрасная возможность. Я бросился к своему велосипеду и, яростно крутя педали, покатил через спящий город, по дороге вдоль побережья и вверх по холму на виллу. Свет лился из окон первого этажа на лужайки и террасы. Все выглядело таким праздничным. Казалось, что идет вечеринка. Я позвонил и стал ждать. Никто не вышел. Позднее а узнал, что муж отправил всех слуг спать. От моего прикосновения дверь открылась. Я вошел в холл и увидел тело «старой девы». Она лежала лицом вниз на мраморном полу. Она была на некотором расстоянии от лестницы, и, помнится, я подумал, что кто-то передвинул тело, после того как она упала. Сердце у меня так и подпрыгнуло, когда я заметил, в какое липкое месиво превратился ее затылок. Вдруг из библиотеки вышел муж. На нем был шелковый халат. Он закурил большую сигару и спокойно дымил, глядя на тело. Я подивился его силе, ведь никогда не известно, как человек воспримет горе. Он прекрасно управлял своими эмоциями, и меня это восхитило. Когда он заметил меня, в его глазах полыхнул гнев. «Кто вы, черт возьми?-требовательно спросил он.-Убирайтесь. Как вы смеете вторгаться? Никому нельзя входить, кроме шефа полиции». Он угрожающе надвигался на меня, и я выбежал, извиняясь на ходу. «Не смейте сюда возвращаться», -крикнул он вслед. Но я был журналистом, напавшим на горячий материал, и я не собирался легко от него отказываться. Я спрятался в кустах под окном и стал ждать. Прибыл шеф полиции. Он вел собственную машину, вместо того чтобы ехать на служебной, и было видно, что одевался он в спешке. Он вошел и закрыл за собой дверь. Я смотрел в окно, напрягаясь, чтобы услышать, о чем они говорят.

Муж гостеприимно встретил шефа, улыбаясь, пожал ему руку. Щедро наливая бренди, рассказал, что случилось. Он не видел, как все происходило. Ему не спалось: он сидел и читал в библиотеке. Но он слышал ее крик и звук падения. Телесные повреждения выглядели очень заметно, зияющую рану на затылке требовалось объяснить. «Почему бы нам с вами не пройти в библиотеку и не обсудить это, может, выпить еще по стаканчику и выкурить сигару?»-сказал он.

Аристид Маркан умолк, и в его устремленных на Ника глазах отразился ужас, когда он сказал:

– Потом, месье, он сделал такое, от чего у меня кровь застыла в жилах. За время моей журналистской карьеры я видел множество жертв и убийц, но с такой черствостью не сталкивался. Тело Марии-Антуанетты находилось между ним и шефом полиции. Ее кровь и мозги были разбрызганы по белому мраморному полу. И ее муж наступил на ее голову так, словно это был ковер из шкуры тигра. Поверьте мне, месье, когда человек оказывается рядом с трупом, он старается держать дистанцию, обойти его, держаться за десять футов от тела. Он никогда, никогда на него не наступит. А ведь это была его жена! Я смотрел через окно, как они разговаривали, курили, попивали хорошее бренди. Они улыбались так, словно это был визит вежливости, словно его жена не лежала мертвой в холле. Я прокрался в дом и, пройдя на цыпочках, взглянул на нее еще раз. Я понял, что она не упала. В ее затылке была большая дыра, проделанная, я был убежден в этом, пулей. Шеф полиции вышел через час. На ступеньках они пожали друг другу руки. Тело увезли и положили в гроб. Расследования не было, шеф сказал, что это был несчастный случай. На следующий день ее похоронили, и все. Но я-то знал, что она была убита. И думал, что это-дело рук ее мужа.

Видя ошеломленные лица Би и Ника, Маркан пожал плечами:

– Вы можете счесть это диким воображением мальчишки. Тогда, как вы объясните, что шеф полиции, местный житель, никогда не владевший ничем, кроме скромной квартиры, внезапно рано вышел на пенсию под предлогом пошатнувшегося здоровья? Он купил себе великолепную виллу неподалеку от Марселя; у него появился красивый новый автомобиль в новом гараже, а на счету в банке-достаточно денег, чтобы провести остаток дней в роскоши.

Ник задал множество вопросов. Ему хотелось узнать имя мужа, откуда он был, что с ним стало. А ребенок?

Старик покачал головой:

– Я не знаю. Я сказал своему шефу о том, что видел, и он сказал, что я сошел с ума, и, если заикнусь об этом еще раз, он выгонит меня с работы.-Старик философски пожал плечами.-Вот так-то. Я был молод и делал карьеру… К тому же я ничего не мог поделать. Ничего не мог доказать. А сейчас это все лишь стариковская болтовня. Могу сказать, что муж уехал в день похорон. Своего сына, которому было всего несколько недель, он оставил на попечение няни-англичанки. Я помню ее имя. Нэнни Бил. Они жили одни в этой призрачной вилле, если не считать слуг. На побережье привыкли видеть большой серебристый «ролле» мадам Леконте, который вез их на прогулку в Ниццу или Канны. Помню, что няня была очень порядочной. Зимой она носила серый фланелевый плащ черные ботинки и забавную круглую английскую шляпку с полями. Летом она всегда надевала поверх синего платья накрахмаленный белый передник и ходила в шляпке того же фасона, что и зимняя, только соломенной, и безукоризненно белых туфлях. Она никогда не улыбалась, только здоровалась, кивая головой. Они были загадкой, хотя, подозреваю, слуги сплетничали о них, как всегда. Много лет спустя Нэнни Бил вернулась сюда. У нее был коттедж неподалеку от виллы, ниже по холму, и последние годы своей жизни она провела там, лелея розы. И, я думаю, свои воспоминания. Короче, месье, ее коттедж еще цел. Никто не ходит туда. Никто его не трогает. Насколько мне известно, там все осталось так, как было при ней. Может, там вы найдете ответы на некоторые

вопросы.

Глава 14

Махони устало бежал по холмам Мэрин-каунти. Он двигался легко для такого крупного мужчины, хотя провел так уже три часа. Его спортивную майку пропитал пот, ноги были словно свинцовые. Он сердито подумал, что потерял форму, что был слишком занят, чтобы тренироваться. Нью-йоркский марафон теперь казался предприятием нереальным.

Вздохнув, он перешел на трусцу и, пробежав таким образом десять минут, сбавил темп до шага. Промокнув лоб не слишком чистым большим носовым платком, он наконец позволил себе присесть на удачно подвернувшийся камень, дыша медленно и глубоко. Вдали виднелись гигантские красные деревья леса Муир, на холме внизу пестрели дома. За ними лежал Сосалито, а дальше-широкая бухта, за которой светился оранжевым светом мост Голден Гейт.

Над горизонтом взлетал самолет, оставляя в небе слабый белый след, и Махони подумал о Фил Форстер, летящей в Париж. Он решил, что без нее в Сан-Франциско будет очень одиноко, и задумался над тем, что, черт возьми, означает эта мысль? Он ведь совсем недавно познакомился с ней.

Тот факт, что Фил позвонила ему в полицейский участок прошлым вечером и спросила, свободен ли он и можно ли ей зайти, не означал ничего. Он пообещал присмотреть за ее кошкой, и Фил хотела привезти ее, вот и все. Кроме того, она хотела поговорить насчет Би. Однако, черт возьми, эта женщина ему нравилась. Очень нравилась. Своими состязаниями в остроумии и тщательно скрываемой ранимостью она пробуждала в нем все лучшие и худшие стороны характера. Она считает себя очень крутой, замкнувшись в своем холодном, неподвижном мирке. Махони подавил вздох, вспомнив о прошлом вечере. «Готов биться об заклад, она была бы легкой добычей для какого-нибудь проходимца», -подумал он.

Махони жил в не слишком привлекательном районе, неподалеку от берега, в доме без лифта, с высокими потолками, кирпичными стенами и деревянными полами. Его квартира была на верхнем этаже, и он спустился вниз, чтобы встретить Фил.

– На тот случай, если вам страшно, -пояснил он, насмешливо улыбаясь.

– Я прекрасно могу позаботиться сама о себе, Махони, -холодно парировала Фил.

– Так все говорят, мэм, – ответил он, беря у нее корзинку с кошкой и идя вслед за Фил по лестнице.

– Если я услышу комментарии насчет моего зада, Махони, -сказала она через плечо, -то добьюсь, чтобы вас арестовали за сексуальные домогательства.

– Ну зачем же мне это, док?-грустно спросил он.-Кроме того, мне он кажется просто великолепным.

– Махони!-сверкнув глазами, она повернулась к нему, и оба они расхохотались.

– Вы глупец, -сказала она, входя в его квартиру.

– Ага, -согласился он.-Возможно, вы правы. Он налил ей стакан итальянского красного вина» пока она с интересом осматривала его жилище. Окна были распахнуты навстречу лучам заходящего солнца и океанскому бризу. Из колонок звучала опера Вагнера, а три кота-два сиамских и один откормленный полосатый, похожий на пухлую желтоглазую подушку, -собрались в кухне на столе, враждебно глядя на новенькую, которая все еще сидела в своей корзинке.

Квартира Махони состояла, строго говоря, из одной большой комнаты, разгороженной японскими ширмами обставленной совершенно разностильной мебелью. Здесь было несколько интересных антикварных вещиц и неплохих восточных ковров, явно приобретенных по случаю. Две стены занимали ряды книжных полок.

фил заметила там научные работы по психологии преступников, переплетенные партитуры большинства известных опер, много поэзии, дюжину кулинарных книг старые номера «Гурмана», подшивки «Любителя кошек» за несколько лет и сотни детективных романов.

– Все для разносторонней личности, -сказала она и засмеялась, глядя на игрушки для кошек, занимавшие целый угол комнаты. Она восхитилась его стереосистемой, лучшей моделью Бэнга и Олафсена, и сказала, что считает интересными картины, большинство которых было просто прислонено к стене.

– Да, это все работы неизвестных молодых художников. Многие из них живут по соседству. Вот все, что я могу себе позволить. Это вовсе не означает, что они плохи, -добавил он.-Они мне нравятся, и каждую из этих картин я выбирал очень тщательно.

Фил провела рукой по скульптурке, вырезанной из дерева. Она была гладкой, с мягкими очертаниями.

– А, деревянные скульптурки, -смутился он. – Признаюсь, что сделал их сам.

– Ваши таланты бесконечны, так ведь, Махони? – спросила она, присаживаясь на табурет в кухне.

– Да, -он отбросил всякую скромность.-Могу это доказать. Кухню, на которую вы смотрите столь практически, я смоделировал и построил сам.

Она посмотрела на стальную ресторанную плиту, разделочные столы, медные сковородки, висящие над ними, и ряды венчиков, лопаток и смертельно выглядящих ножей.

– Какого черта вы стали полицейским, Махони?-спросила Фил.-Вы могли бы быть великолепным поваром. Разводить кошек. Быть скульптором. Поэтом. Профессором. Оперным певцом.

Взглянув на нее, он расхохотался:

– Все что угодно, только не опера! Вы еще не слышали, как я пою! Но вот поваром-может быть. Вот вам рецепт Роджера Верде-фрикассе из цыпленка со свежими травами-и, поверьте, этот человек знает, что он делает. Если бы я мог, завтра же поменялся с ним местами.-Он сбросил котов со стола и поставил на него тарелки.-Ресторан Верде как раз там, куда вы направляетесь. На юге Франции. Вы должны побывать там. Попробуете и скажите, как вам моя версия в сравнении с его.

– Может быть…

Она замялась, на минуту ей захотелось, чтобы он отправился с ней.

– Махони, сегодня мне звонила Би. Сказала, что она нашла виллу из своего сна, ту, о которой говорила, когда я ее загипнотизировала.

Он серьезно выслушал рассказ Фил о вилле и о женщине, которая умерла там. Она сказала, что вилла много лет была необитаема и что Би вспомнила певчих птиц, которых там больше не было.

– Как вы объясните это, Махони? – спросила она в конце.

– Логически существуют лишь два пути: либо Би бывала там раньше, либо кто-то рассказал ей об этом месте.

– Рассказчик был невероятно талантлив, если она запомнила все детали, запах мимозы, певчих птиц. – Фил взглянула на Махони.-Я не знаю, что ей сказать, -честно призналась она.-А бедная Би рассчитывает на мою помощь.

Махони сочувственно пожал плечами:

– Вы можете сделать лишь то, что можете.

– Черт возьми, ваши банальности не помогут ей вернуть память, -сердито огрызнулась она. Затем, извиняясь, взглянула на него:-Извините, я просто подумала, что, если вы найдете, кто на нее напал, мы узнаем, кто она.

– Курица или яйцо, -тихо произнес он. Встав, он сменил пластинку, налил еще вина, затем сказал: – Национальный Центр Анализа Преступлений и отделение поведенческого анализа ФБР составили психологический портрет убийцы Би. Я имею в виду-предполагаемого убийцы. У них не было никаких доказательств, кроме метода преступления. Отсутствие использованного оружия указывает на то, что он – человек, предпочитающий, как говорится, не пачкать рук. Это должно было выглядеть как несчастный случай, не ради нее, а ради него. Значит, его волнует, что о нем думают в обществе, он заботится о своем имидже. Может, он очень известен. «Убийца в белом воротничке». Они считают, что ему около сорока или тридцать с чем-то, преуспевающий, привлекательный и обаятельный тип. Знающие его люди, вероятно, считают его милым, порядочным парнем.

– Но почему он хотел ее убить? Махони пожал плечами:

– Я лично считаю, что она представляла собой угрозу для него. Он не мог оставить ее в живых.

– Би представляла собой угрозу?

– Она знает о нем что-то такое, что угрожает его существованию. Он не может позволить, чтобы об этом стало известно кому-нибудь еще.

– Значит, вы не думаете, что это была стихийная попытка убийства и кто угодно мог оказаться на месте Би?

– Нет. Я так не думаю. Мне кажется, этот человек прекрасно знал, что делает. Вы не задумывались о следах укуса на ее правой руке? Как насчет такого сценария: Би встречает этого человека. Его собака выдрессирована, чтобы убивать. Он дает ей команду. Собака бросается на горло Би и убивает ее. Он, пристрелив собаку, объясняет, что она взбесилась. Он ужасно сожалеет о случившемся.-Глаза Махони неожиданно застыли.-Убийство посредством собаки. Это было бы первым преступлением такого рода. Ни оружия, ни грязи, правда, док? И ничего нельзя доказать.

Фил уставилась на него:

– Вы описываете социопата. Он обдумывает свои действия. Не чувствует угрызений совести. Ему все это кажется простым и логичным. Чем-то таким, что необходимо было сделать. Но зачем?

– Как раз этого-то мы до сих пор не знаем, док. Этого-и того, кем на самом деле является Би.

Позже Махони вез Фил домой. Она молча сидела рядом с ним, даже не отпуская шуточек насчет его «мустанга». Он знал, что она обдумывает все, что он сказал, и, когда они были возле ее дома, сочувственно посмотрел на нее. Затем, наклонившись к ней, взял ее за подбородок и чуть приподнял:

– Ну и ну, -пожурил он, -вы совсем не похожи на женщину, отправляющуюся в Париж, самый роскошный город Европы и столицу кулинаров мира. Забудьте, что я вам наговорил. Хорошенько повеселитесь. Передайте от меня привет Би. Скажите, что я занимаюсь ее делом. Я не сдамся.

Склонившись к нему. Фил легонько поцеловала его в губы.

– Спасибо, Махони, – открыв дверь, она соскользнула с сиденья. – Я буду думать о вас в Париже.

– Давайте, док, -он улыбнулся.-И не забудьте: Верде. «Мулин де Мужин». Думайте обо мне, когда будете есть этого цыпленка.

– Постараюсь, -она насмешливо улыбнулась.

Прошлой ночью Махони не ложился и мерил шагами квартиру, пока не настало время отправляться на ночное дежурство, думая, что же, черт возьми, ему предпринять в связи с делом Би Френч. Никаких доказательств, разумеется, нет. Даже ее одежда, проверенная в ФБР лазером на предмет отпечатков пальцев, ничего не дала. На ней не было никаких волокон, волосков или частиц идентифицируемых материалов, которые могли бы послужить ключом к разгадке.

Махони подумал, что потенциальный убийца Би Френч ускользнул от него. Единственный шанс схватить его представится тогда, когда он совершит очередное покушение.