Текст книги "Под белым небом. Как человек меняет природу"

В декабре 2009 г. инженеры Корпуса отключили один электрический барьер на канале для планового техобслуживания. Все были уверены, что ближайшая популяция азиатских карпов находится в 20 с лишним километрах вниз по течению. Тем не менее в качестве меры предосторожности сотрудники Департамента природных ресурсов Иллинойса спустили в воду 9000 литров ядовитых веществ. В результате они получили 24 т дохлой рыбы[28]28
  Цит. по: Tom Henry, “Congressmen Urge Aggressive Action to Block Asian Carp,” The Blade (Dec. 21, 2009), toledoblade.com/local/2009/12/21/Congressmen-urge-aggressive-action-to-block-Asian-carp/stories/200912210014.


[Закрыть]. Среди них был обнаружен один азиатский карп – полуметровый пестрый толстолобик. Несомненно, многие рыбы опустились на дно и не попали в сети. Но были ли среди них другие азиатские карпы?

Соседние штаты отреагировали незамедлительно. Пятьдесят членов Конгресса подписали письмо, обращенное к Инженерному корпусу, в котором выразили свое крайнее беспокойство. «Величайшая угроза для экосистемы Великих озер – это азиатский карп»[29]29
  “Lawsuit Against the U. S. Army Corpof Engineers and the Chicago Water District,” Department of the Michigan Attorney General, michigan.gov/ag/0,4534,7-359-82915_82919_82129_82135–447414-,00.html.


[Закрыть], – говорилось в нем. Власти Мичигана обратились в суд с требованием разорвать связь между водосборными системами[30]30
  The Great Lakes and Mississippi River Interbasin Study, или доклад GLMRIS доступный по ссылке, is available at: glmris.anl.gov/glmris-report/.


[Закрыть]. Специалисты Корпуса изучили возможные варианты, а потом, в 2014 г., выпустили отчет на 232 страницах.

По их оценке, повторное введение «гидрологического раздела» может действительно стать самым эффективным способом не допустить карпа в Великие озера[31]31
  Перечень (по последним подсчетам) 187 инвазивных видов, обнаруженных в Великих озерах, представлен Национальным управлением океанических и атмосферных исследований США (NOAA) и доступен по ссылке: glerl.noaa.gov/glansis/GLANSISposter.pdf.


[Закрыть]. А еще оно займет 25 лет – втрое больше, чем рытье канала, – и обойдется в $18 млрд.

Многие эксперты, с которыми я беседовала, считают, что миллиарды будут потрачены с пользой. Они отмечают, что в каждом водосборном бассейне есть собственный список инвазивных видов: некоторые из них, как, например, карпы, были завезены намеренно, но большинство – случайно, в балластной воде. В Миссисипи к ним относятся нильская тилапия, перуанская водная трава лузиола и чернополосая цихлазома из Центральной Америки. В системе Великих озер водятся морская минога, трехиглая и четырехиглая колюшка, новозеландская грязевая улитка, затворка обыкновенная, прудовик ушковый, горошинка речная, горошинка островерхушечная, горошинка озерная, флоридский красный рак, два вида ветвистоусых рачков и рачок мизида аномальная[32]32
  Phil Luciano, “Asian Carp More Than a Slap in the Face,” Peoria Journal Star (Oct. 21, 2003), pjstar.com/article/20031021/NEWS/310219999.


[Закрыть]. Самый верный способ сдержать захватчиков – перекрыть канал.

Но даже сами сторонники «гидрологического раздела» на самом деле не думали, что это когда-нибудь будет сделано. Чтобы снова развернуть реку, придется перенаправить городское движение судов, перестроить всю систему борьбы с наводнениями и систему очистки сточных вод. Слишком многие избиратели были заинтересованы в сохранении статус-кво.

– С политической точки зрения это гиблое дело, – сказал мне лидер одной группы, которая настаивала на разделе, но в конце концов отказалась от этой идеи. Куда легче представить очередное преобразование реки: добавить электричество, пузыри, шумовую завесу, что угодно, – чем изменить жизнь людей вокруг нее.

* * *

Удар карпа я впервые ощутила недалеко от городка Оттава (штат Иллинойс). Меня как будто бейсбольной битой по голени ударили.

Самая примечательная особенность белого толстолобика – буквально бросающаяся в глаза – это его прыжки. Прыгать карпа заставляет в том числе гул лодочного мотора, поэтому катание на водных лыжах в кишащих карпом районах Среднего Запада стало отдельным видом экстремального спорта. Вид летящего по дуге толстолобика одновременно вызывает восхищение – ты как будто пришел на рыбий балет – и ужас – в тебя словно летит снаряд. Один рыбак в Оттаве рассказывал, что потерял сознание от столкновения с летящим карпом. Другой отметил, что давно не ведет счет травмам от ударов, потому что «карпы врезаются в тебя чуть ли не каждый день». Я читала историю о женщине[33]33
  Doug Fangyu, “Asian Carp: Americans’ Poison, Chinese People’s Delicacy,” China Daily USA (Oct. 13, 2014), http://usa.chinadaily.com.cn/epaper/2014-10/13/content_18730596.htm.
  2


[Закрыть], которая была сбита карпом с гидроцикла и выжила только потому, что проплывающий мимо лодочник заметил ее спасательный жилет, качающийся на воде. Бесчисленные ролики в YouTube с прыжками карпов носят названия вроде «Азиатский карпокалипсис» и «Атака прыгающего азиатского карпа». Жители города Бат (штат Иллинойс), расположенного на особенно богатом карпами участке реки, даже попытались нажиться на этом хаосе и проводят ежегодный «деревенский рыболовный турнир», участникам которого рекомендуется приходить в специальных костюмах. «Настоятельно рекомендуем использовать защитное снаряжение!» – советует сайт турнира.

В тот день, когда выпрыгнувший из воды карп ударил меня, мы отправились на реку Иллинойс с другой группой рыбаков-контрактников, занимавшихся «системой заграждений». С нами увязались еще несколько человек, в том числе профессор Патрик Миллс. Миллс преподает в Общественном колледже в городе Джолиет (штат Иллинойс), расположенном всего в нескольких километрах от того места, где Инженерный корпус планирует возвести свой «дискотечный» шумовой и струйный барьер.

– Джолиет, можно сказать, находится на острие копья, – сказал мне Миллс. На нем была бейсболка с эмблемой колледжа и камерой GoPro на козырьке.

Миллс – один из тех нескольких людей, повстречавшихся мне в Иллинойсе, которые по не всегда понятным причинам решили примкнуть к борьбе с азиатским карпом. Химик по образованию, он разработал особый вид ароматизированной приманки, которая должна была привлекать карпа в сети. С помощью местного кондитера он изготовил целый грузовик опытных образцов. По форме и размеру они походили на кирпичи и состояли в основном из расплавленного на огне сахара.

– Пришлось проявить смекалку, – признал Миллс.

В этот раз испытывался чесночный вариант. Я попробовала одну из приманок, вкус у нее был вполне приятный, как у леденцов с запахом чеснока. Миллс сообщил мне, что следующая неделя будет посвящена анису.

– От него вся река будет приятно пахнуть, – сказал он.

Работа Миллса привлекла интерес Геологической службы США, и из города Колумбия (штат Миссури) приехал биолог-исследователь, чтобы посмотреть на испытания. Кондитер, который помогал делать приманки, тоже пришел вместе с женой. Река Иллинойс в этом месте, примерно в 130 км от Чикаго, была широкой, и суда встречались очень редко. В небе парила пара белоголовых орланов, и вокруг нас из воды выпрыгивали карпы, иногда шлепаясь прямо в лодку. Все, казалось, пребывали в праздничном настроении, за исключением рыбаков, для которых это был просто очередной рабочий день.

Несколькими днями раньше рыбаки поставили пару десятков сетей, по внешнему виду и принципу работы похожих на флюгеры-конусы. (Сети расширяются, когда сквозь них течет вода, и опадают, когда ее нет.) Половина сетей была снабжена сахарными кирпичами Миллса, которые висели в маленьких сетчатых мешочках. Оставалось надеяться, что сети с наживкой привлекут больше карпов. Рыбаки были настроены скептически. Один из них пожаловался на запах приготовленных для карпов «леденцов» – жалоба показалась мне забавной, потому что альтернативой был запах дохлой рыбы. Другой закатил глаза при виде такой, по его мнению, пустой траты денег.

– Как по мне, это просто курам на смех, – сказал Миллсу самый прямолинейный из рыбаков, Гэри Шоу.

Сахар растворялся так быстро, что было непонятно, как карп успеет почуять и найти приманку. Миллс ответил дипломатично:

– Мы тоже об этом думали, но улучшить наши решения мы можем, только обсуждая их, – сказал он.

Когда все сети были опустошены, рыбаки перетащили улов в другой полуприцеп. Эти рыбы тоже шли на удобрения.

Предложений, как удержать азиатских карпов подальше от Великих озер, кажется, не меньше, чем самих карпов.

– Нам звонят каждый день, – сказал мне Кевин Айронс. – О чем нам только не приходилось слышать – от барж, в которые все рыбы должны запрыгивать, до летающих по воздуху ножей. Люди на выдумки горазды.

Айронс – помощник начальника отдела рыболовства в Департаменте природных ресурсов штата Иллинойс, и потому мысли о карпе занимают бо́льшую часть его рабочего времени.

– Я стараюсь не отвергать ничего сразу, – сказал он, когда я впервые позвонила ему. – Никогда не знаешь, где и когда попадется интересная идея.

Со своей стороны Айронс считает, что наилучший способ остановить вторжение карпа – это использовать то, что с некоторой натяжкой можно было бы рассматривать в качестве биологического агента. Представители какого вида могут оказаться достаточно крупными и прожорливыми, чтобы серьезно сократить численность карпов?

– Чрезмерным выловом рыбы издавна отличаются люди, – сказал Айронс. – Вопрос лишь в том, как использовать это в наших интересах.

Несколько лет назад Айронс организовал мероприятие, призванное побудить людей «полюбить карпа до смерти». Он назвал его Карпфестом. Я присутствовала на торжественном собрании, которое проходило в государственном парке недалеко от Морриса. Рядом с лодочным причалом парка стояла огромная белая палатка; внутри волонтеры раздавали всевозможные сувениры с инвазивными видами. Мне вручили карандаш, магнитик для холодильника, карманный путеводитель под названием «Захватчики Великих озер», полотенце для рук с надписью «Борьба с распространением водных захватчиков» и листовку с советами по защите от прыгающих карпов.

«Закрепите на одежде устройство для дистанционного отключателя двигателя, – гласит совет из листовки Иллинойсского института естественной истории (Illinois Natural History Survey). – Так лодка не уплывет, если вы окажетесь без сознания или вас выбросит из нее». От компании, которая использует карпа для производства корма для домашних животных, я получила бесплатную упаковку собачьего лакомства, похожего на мумифицированных змей.

Я нашла Айронса возле карты, показывающей, как азиатский карп может проникнуть в озеро Мичиган через санитарно-судовой канал. Этот дородный мужчина с редкими седыми волосами и белой бородой был бы похож на Санта-Клауса, если бы тот в межсезонье носил коробку с рыболовными снастями.

– Люди любят Великие озера, саму эту экосистему, хотя она сильно изменилась, – сказал он. – Стоит с осторожностью относиться к фразам вроде «О, эта первозданная природа», потому что на самом деле теперь она не такая уж и «первозданная».

Сам Айронс рос в Огайо и рыбачил на озере Эри. В последние годы в озере происходит «цветение воды» – водоросли окрашивают огромные пространства в тошнотворный зеленый цвет. Если бы азиатские карпы пробрались в озеро Мичиган, а оттуда в другие озера, то, по опасениям биологов, водоросли обеспечили бы рыбам прекрасный шведский стол. Прожорливый карп мог бы съесть водоросли и очистить озеро, но в процессе он вытеснил бы таких рыб, как, например, судак и окунь, использующихся для спортивного рыболовства.

– Сильнее всего, очевидно, пострадало бы озеро Эри, – заметил Айронс.

Пока мы разговаривали, в центре палатки крупный мужчина разделывал здоровенного белого толстолобика. Несколько человек подошли поближе, чтобы посмотреть.

– Видите, как я держу нож под углом, – объяснил собравшимся зрителям мужчина по имени Клинт Картер. Он снял с рыбы кожу и теперь срезал длинные полоски мяса с боков. – Можно их пропустить через мясорубку и приготовить рыбные котлеты или бургеры, – сказал Картер. – Вы не отличите его от бургера с лососем.

Конечно, в Азии люди веками с удовольствием ели азиатских карпов. По этой причине четыре основных вида «домашних рыб» там и разводили, и, видимо, поэтому они и привлекли внимание американских биологов еще в 1960-е гг. Несколько лет назад, когда группа американских ученых посетила Шанхай, чтобы узнать больше об этих рыбах, газета China Daily опубликовала статью под заголовком «Азиатский карп: яд для американцев, деликатес для китайцев».

«Китайцы издревле едят эту вкусную и питательную рыбу», – отмечает газета. Статья сопровождалась фотографиями аппетитных с виду блюд, в том числе молочного супа из карпа и тушеного карпа с соусом чили. «Подача карпа целиком в китайской культуре является признаком достатка, – говорилось в статье. – Во время праздничных застолий было принято подавать это блюдо последним».

Китай – очевидный рынок для азиатского карпа из Америки. Загвоздка, как объяснил мне Айронс, заключается в том, что для транспортировки рыбу придется замораживать, а китайцы предпочитают свежую. Самих же американцев отпугивает костлявость рыбы. У толстолобика есть два ряда так называемых внутримышечных костей; они имеют форму буквы Y, и из-за них получить филе без костей почти невозможно.

– Люди слышат слово из четырех букв – «карп» – и сразу нос воротят, – сказал Айронс. – Но стоит им попробовать, как они меняют мнение.

Айронс вспомнил, что однажды Департамент природных ресурсов Иллинойса организовал на ярмарке продажу корн-догов на основе мяса карпа: «Все от них были без ума».

Картер, владелец рыбного рынка в Спрингфилде, как и Айронс, ярый сторонник карпоедства. Он рассказал мне, что однажды выпрыгнувший из воды карп сломал нос его приятелю, в результате чего тому пришлось сделать операцию на глаза.

– Их нужно взять под контроль, – говорит он. – Если вылавливать их тоннами, десятками тысяч тонн, это поможет, но единственный способ провернуть такое – создать спрос.

Он взял нарезанные полоски, обвалял их в сухарях и поджарил во фритюре. Стоял теплый летний день, и к этому времени он уже обливался потом. Когда полоски были готовы, он раздал их окружающим на пробу, к всеобщему одобрению.

– На вкус как курица, – услышала я комментарий одного мальчика.

Около полудня в палатке появился человек в белом поварском халате. Все называли его Шеф Филипп, хотя его полное имя – Филипп Парола. Сам из Парижа, он теперь живет в Батон-Руже (Луизиана) и приехал в северный Иллинойс (12 часов езды, хотя Парола сказал, что управился за 10), чтобы предложить свое убойное блюдо.

Парола курил толстую сигару. У него были с собой сувениры: футболки с изображением карпа с толстой сигарой в зубах, с тревогой глядящего на сковородку. На спине футболки была надпись «Спасите наши реки». Еще Филипп привез большую коробку. На одной стороне коробки было написано «Решение проблемы азиатского карпа», а ниже – «Не можешь победить – съешь!». Внутри были рыбные котлеты совершенно гигантского размера.

– Если добавить чуть-чуть шпината и сливочного соуса, получится отличная закуска, – сказал Парола с сильным французским акцентом, передавая мне тарелку с котлетами. – С картошкой фри и соусом их вполне можно продавать на футбольном стадионе. Или выложить на подносы на свадьбе. Из этого продукта можно приготовить невероятное количество разнообразных блюд.

Парола рассказал мне, что посвятил рецепту котлет из карпа почти десять лет жизни. Большую часть этого времени он ломал голову, пытаясь разобраться с Y-образными костями. Он пробовал использовать специальные ферменты и высокотехнологичные машины для обвалки, импортированные из Исландии: единственным результатом стала каша из карпа. «Каждый раз, когда я пытался что-нибудь приготовить из этого фарша, он становился серым и на вкус напоминал пастрами», – вспоминал он. В конце концов он пришел к выводу, что кости из рыбы нужно вынимать вручную, но, поскольку рабочая сила в Соединенных Штатах стоит непомерно дорого, придется прибегнуть к аутсорсингу.

Котлеты, которые он привез на Карпфест, были сделаны из рыбы, выловленной в Луизиане. Ее заморозили и отправили во Вьетнам. Там, по словам Паролы, карпа разморозили, обработали, упаковали в вакуум, снова заморозили и погрузили на другой контейнеровоз, направлявшийся в Новый Орлеан. Чтобы не бороться с американским предубеждением против карпа, он переименовал рыбу в «серебрянку»[34]34
  Американское название толстолобика – серебряный карп. – Прим. ред.


[Закрыть] – название, которое он запатентовал.

Трудно сказать, сколько километров серебрянки Паролы преодолели по пути из реки на поднос, но, по моим прикидкам, не меньше 30 000 км. И это не считая путешествия их предков в Соединенные Штаты. Неужели это и правда «решение проблемы азиатского карпа»? Сомневаюсь. И все же, когда котлеты проносили мимо меня, я взяла парочку. Они действительно оказались довольно вкусными.

2

Новоорлеанский аэропорт Лейкфронт стоит на насыпи, которая вдается в озеро Пончартрейн. Его терминал – великолепное здание в стиле ар-деко, которое считалось ультрасовременным во время постройки в 1934 г. Сегодня терминал сдается в аренду для проведения свадебных торжеств, а взлетное поле принимает только небольшие самолеты. На одном из них, четырехместном «пайпер-уорриор», я и прилетела туда через несколько месяцев после Карпфеста.

Владельцем и пилотом «пайпера» был частично отошедший от дел юрист, который с радостью воспользовался поводом полетать. Он рассказал мне, что часто помогал развозить по приютам спасенных животных. Судя по намекам, хотя прямо он этого и не говорил, его любимыми пассажирами были собаки.

«Пайпер» взял курс на север, над озером, а затем повернул обратно к Новому Орлеану. Мы поравнялись с Миссисипи на Английской излучине, там, где река делает резкий разворот. Затем мы продолжили путь вниз по ее течению в сторону прихода Плакеминс.

Этот приход расположен на крайней юго-восточной оконечности Луизианы. Здесь находится носик огромной воронки бассейна Миссисипи, и здесь чикагские сточные воды со всеми отбросами наконец выливаются в море. На картах приход похож на сильную мускулистую руку, воткнутую в Мексиканский залив, а река, как вена, бежит по его центру. В самом конце руки Миссисипи делится на три части, похожие на пальцы или когти, отсюда и название местности – Птичья Лапка.

С воздуха приход выглядит совсем иначе. Если это рука, то она ужасно исхудала. Почти по всей длине – более 100 км – она практически вся покрыта жилами. Жалкие остатки твердой земли цепляются за реку двумя узкими полосками.

С высоты 600 м на этих полосках земли я видела дома, фермы и нефтеперерабатывающие заводы, но не могла разглядеть людей, которые там живут или работают. А дальше была только открытая вода и отдельные пятна болот. Во многих местах болотистые участки пересечены каналами. Вероятно, их вырыли, когда земля была тверже, чтобы добраться до нефти, залегающей внизу. Кое-где виднелись очертания бывших полей, превратившихся в озера прямоугольной формы. Огромные белые облака, вздымавшиеся над самолетом, отражались в черной воде внизу.

Плакеминс знаменит – можно сказать, печально знаменит – тем, что это одно из самых быстро исчезающих мест на Земле. Каждый, кто живет в приходе, а таких тут становится все меньше и меньше, может указать на какой-нибудь участок воды, где раньше был дом или охотничий лагерь. Даже подростки. Несколько лет назад Национальное управление океанических и атмосферных исследований официально отменило 31 топоним в приходе, например залив Джэкин и протоку Драй-Сайпресс, потому что объектов с такими названиями больше не существовало[35]35
  Amy Wold, “Washed Away: Locations in Plaquemines Parish Disappear from Latest NOAA Charts,” The Advocate (Apr. 29, 2013), theadvocate.com/baton_rouge/news/article_f60d4d55-e26b-52c0-b9bb-bed2ae0b348c.html.


[Закрыть].

И то же самое происходит по всему побережью. С 1930-х гг. территория штата Луизиана сократилась более чем на 5000 км². Если бы столько потерял Делавэр или Род-Айленд, в Америке осталось бы всего 49 штатов. Каждые полтора часа Луизиана лишается куска земли размером с футбольное поле. Каждые несколько минут исчезает клочок земли с теннисный корт. На картах этот штат с виду все еще похож на сапог. На самом же деле нижняя часть сапога вся в лохмотьях, не хватает не только подошвы, но и пятки, и немалой части подъема.

Так называемый Кризис утраты земельных ресурсов вызван целым рядом факторов. Главный из них – чудеса человеческой инженерной мысли. Как и прыгающие карпы в районе Чикаго, затонувшие поля вокруг Нового Орлеана говорят об экологической катастрофе, которую вызвал человек. Чтобы взять Миссисипи под контроль, были возведены тысячи километров береговых укреплений, дамб и защитных стен. Как однажды похвастались представители Инженерного корпуса: «Мы обуздали реку, выпрямили, привели в нужное нам состояние и сковали»[36]36
  Цит. по: John McPhee, The Control of Nature (New York: Noonday, 1990), 26.


[Закрыть]. Гигантская система, выстроенная, чтобы сохранить южную Луизиану сухой, привела к тому, что весь регион распадается, разваливается, как старый башмак.

И вот начинается новый виток проектов в области гражданского строительства. Если проблема возникла из-за попыток управления природой, то, по логике антропоцена, для ее решения нужно еще больше контроля над ней.

Начните копать в каком-нибудь месте в Плакеминсе, да почти где угодно в южной Луизиане, и вы наткнетесь на торфяной ил; здешние почвы по консистенции часто сравнивают с теплым желе. Очень скоро ямка заполнится водой. В земле мало что задерживается, в том числе гробы, поэтому покойников в Новом Орлеане хоронят в специальных хранилищах. Продолжайте копать, и в конце концов вы наткнетесь на песок и глину. Копайте дальше, и будет еще больше песка и глины, которые идут на глубину в десятки – а кое-где и сотни – метров. В Луизиане нет камней, кроме тех, что завезли для укрепления дамб и дорог.

Слои песка и глины, если можно так сказать, тоже занесенные. Река Миссисипи в том или ином виде течет уже миллионы лет, и ее широкий поток все время несет с собой огромную массу осадочных горных пород – ко времени покупки территории Луизианы у Франции их вес составлял около 400 млн т ежегодно[37]37
  Liviu Giosan and Angelina M. Freeman, “How Deltas Work: A Brief Look at the Mississippi River Delta in a Global Context,” in Perspectives on the Restoration of the Mississippi Delta, John W. Day, G. Paul Kemp, Angelina M. Freeman, and David P. Muth, eds. (Dordrecht, Netherlands: Springer, 2014), 30.


[Закрыть]. «Не так уж много знаю о богах; но кажется река могучею богиней», – писал Томас Элиот. Всякий раз, когда река выходила из берегов, – то есть практически каждую весну – она выбрасывала наносы на равнину. Сезон за сезоном, слой за слоем накапливались глина, песок и ил. Так «могучая богиня» собрала побережье Луизианы из кусочков Иллинойса, Айовы, Миннесоты, Миссури, Арканзаса и Кентукки.

Так как Миссисипи всегда приносит песок и землю, ее русло постоянно меняется. Когда отложений становится достаточно много, они начинают мешать течению реки, и она прокладывает себе новое русло в поисках кратчайшего пути к морю. Самые резкие изгибы называются авульсиями. За последние 7000 лет такое происходило шесть раз: река выходила из берегов, и каждый раз появлялся новый клочок земли. Приход Лафурш сложен из осадков, скопившихся со времен правления Карла Великого. Западный Тербон – это остатки дельты, образовавшейся во времена финикийцев. Сам Новый Орлеан, как и приход Сен-Бернар, стоит на отложениях, образовавшихся во времена строительства египетских пирамид. Многие еще более древние отложения уже ушли под воду. А на дне залива лежит конус выноса Миссисипи – огромный конус из наносов, сформировавшийся еще во времена ледниковых периодов; он больше, чем весь штат Луизиана, и местами достигает толщины в три километра.

Таким же образом появился и приход Плакеминс. С геологической точки зрения он еще младенец. Его территория начала формироваться около полутора тысяч лет назад, после последнего большого скачка реки. Поскольку это самые молодые отложения, можно подумать, что они продержатся дольше других, но все обстоит как раз наоборот. Мягкие, желеобразные почвы дельты со временем теряют воду и спрессовываются. Более влажные новые слои теряют массу быстрее всего, поэтому, как только отложения перестают накапливаться, они начинают погружаться под воду. Цитируя Боба Дилана, в южной Луизиане любое место, которое «перестает рождаться, начинает умирать».

В такой изменчивой местности жить трудно. И все же коренные американцы жили в дельте, когда она только формировалась. Их стратегия борьбы с причудами реки, насколько удалось установить археологам, заключалась в приспособлении к меняющимся условиям. Когда Миссисипи разливалась, они переселялись на возвышенности. Река меняла течение, и они следовали за ней.

Прибывшие в дельту реки французы посоветовались с людьми из местных племен. Зимой 1700 г. они возвели деревянный форт на том месте, где сейчас находится восточный берег Плакеминса. Проводник Байогула заверил командира форта, Пьера Лемуана д’Ибервиля, что здесь сухо[38]38
  Christopher Morris, The Big Muddy: An Environmental History of the Mississippi and Its Peoples from Hernando de Soto to Hurricane Katrina (Oxford: Oxford University Press, 2012), 42.


[Закрыть]. Неизвестно, было ли это намеренное искажение фактов или простое недопонимание (в южной Луизиане «сухо» – понятие относительное), но местность вскоре затопило. Священник, прибывший следующей зимой, увидел, что солдаты по пути к хижинам бредут «по колено в воде»[39]39
  Цит. по: Morris, The Big Muddy, 45.


[Закрыть]. В 1707 г. форт был заброшен. «Не представляю, как вообще можно поселиться у этой реки», – писал брат Ибервиля Жан-Батист Лемуан де Бьенвиль властям в Париже, объясняя отступление французов[40]40
  Цит. по: Morris, The Big Muddy, 45.


[Закрыть].

В 1718 г. Бьенвиль основал Новый Орлеан, несмотря на замерзшие промокшие ноги. Из-за того что новый город был окружен водой, его назвали L’Isle de la Nouvelle Orléans – Остров Новый Орлеан. Неудивительно, что французы предпочитали строить дома там, где повыше. Вопреки здравому смыслу город возник прямо в дельте Миссисипи, на узких пойменных грифах, возведенных самой рекой. Во время наводнений песок и другие тяжелые частицы оседают на дно, создавая так называемые естественные дамбы.

Через год после основания Новый Орлеан пережил первое наводнение. «Все покрыто водой на полфута»[41]41
  Цит. по: Lawrence N. Powell, The Accidental City: Improvising New Orleans (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2012), 49.


[Закрыть], – писал Бьенвиль. Поселение оставалось затопленным шесть месяцев. Вместо того чтобы снова отступить, французы окопались. Они возвели искусственные дамбы поверх естественных и начали прорезать дренажные каналы через торфяные наносы. Бо́льшую часть этого непосильного труда выполняли африканские рабы. К 1730-м гг. возведенные рабами дамбы протянулись вдоль обоих берегов Миссисипи почти на 80 км[42]42
  Morris, The Big Muddy, 61.


[Закрыть].

Те первые дамбы, построенные из земли, укрепленной деревом, часто рушились. Но тогда родилась закономерность, существующая и поныне. Поскольку город не мог перемещаться вместе с рекой, нужно было заставить реку оставаться на месте. С каждым наводнением дамбы улучшались – становились выше, шире и длиннее. К войне 1812 г. они растянулись более чем на 240 км[43]43
  John M. Barry, Rising Tide: The Great Mississippi Flood of 1927 and How It Changed America (New York: Touchstone, 1997), 40.


[Закрыть].

Через несколько дней после полета над Плакеминсом я снова смотрела на приход с высоты. Уровень воды в Миссисипи быстро поднимался, и были опасения, что сломались запорные ворота водосброса выше Нового Орлеана. Если бы вода продолжила подниматься, а водосброс не открылся, город и приходы ниже по течению реки были бы затоплены. Несколько инженеров рядом со мной начали нервничать. Тревожилась и я, но не слишком, потому что Миссисипи, на которую мы смотрели сейчас сверху, была шириной всего сантиметров десять.

Центр речных исследований – форпост Университета штата Луизиана. Он расположен недалеко от самой Миссисипи, в городе Батон-Руж, в здании, напоминающем хоккейный каток.

В центральной части Центра находится точная копия дельты в масштабе 1:6000, от города Дональдсонвилл в приходе Асеншен до кончика Птичьей Лапки. Модель сделана из плотного пенопласта, который особым образом обработали, чтобы имитировать топографию региона и все дополнительные сооружения: дамбы, водосбросы, защитные стены. Размером эта модель с два баскетбольных поля и может выдержать вес взрослого человека. Но когда ее запускают, как было в день моего приезда, по ней трудно сделать больше пары шагов, чтобы не замочить ноги. Большие лужи на ней имитируют озера Пончартрейн и Борн, которые на самом деле не озера, а скорее солоноватые лагуны. Другие лужи – это заливы Баратария и Бретонский, вместе с устьевой зоной, а множество луж поменьше представляют различные протоки и заводи. Я сняла ботинки и попробовала дойти пешком от Нового Орлеана до побережья. Не успела я добраться до Английской излучины, как уже вымочила ноги. Мокрые носки пришлось снять и сунуть в карман.

Предполагается, что копия дельты, представляющая собой своего рода рельефную карту будущего, должна имитировать потерю суши и повышение уровня моря и помогать тестировать разные стратегии борьбы с ними. На одной из стен центра красовалась фраза, приписываемая Альберту Эйнштейну: «Невозможно решить проблему на том же уровне, на котором она возникла».

Во время моего визита модель дельты Миссисипи была настолько новой, что ее все еще отлаживали. В том числе это касалось и моделирования подробно описанных катастроф прошлого, например наводнения 2011 г. Тогда весной обильное таяние снега и многодневные ливни на Среднем Западе привели к тому, что вода поднялась до рекордного уровня. Чтобы спасти Новый Орлеан, Инженерный корпус сухопутных войск США открыл водосброс Бонне-Карре, примерно в 50 км вверх по реке от города. (Бонне-Карре отводит воду в озеро Пончартрейн; когда все ворота открыты, через этот водосброс проходит больше воды, чем через Ниагарский водопад.) На модели водосбросные ворота представляли собой небольшие полоски латуни, прикрепленные к медным проводам. В предыдущих испытаниях ворота заклинило, поэтому теперь за ними наблюдал инженер, сидящий рядом на складном стуле. Он был похож на современного Гулливера, склонившегося над тонущей Лилипутией. Я заметила, что у него тоже были мокрые носки.

В смоделированном мире уменьшено не только пространство, но и время. По его ускоренному графику год проходит за час, месяц – за пять минут. На моих глазах бежали недели, а река все поднималась. К большому облегчению инженеров, на этот раз ворота на миниатюрном Бонне-Карре открылись. Вода потекла из Миссисипи туда, и Новый Орлеан был спасен, по крайней мере пока.

Вода для мини-Миссисипи поступала из двух отдельных чанов. Из одного поступала чистая вода. В другом была грязь для Миссисипи, хотя и не настоящая. Это был искусственный осадок, привезенный из Франции и состоящий из тщательно измельченных кусочков пластика – маленькие гранулы шириной в полмиллиметра имитировали крупные частицы, а совсем крошечные – мелкую взвесь. Осадок был угольно-черным и выделялся на фоне пенопластового русла реки и окружающей местности, выкрашенной в ярко-белый цвет.

Во время мнимого наводнения часть гранул смыло по водосбросу в озеро Пончартрейн. Другие осели в русле реки, где образовали миниатюрные отмели и песчаные косы. Большинство пронеслось мимо Нового Орлеана и прошло Английскую излучину. Каналы Птичьей Лапки были густо покрыты искусственным осадком, словно чернилами. Иссиня-черная смесь темными вихрями текла к заливу, где, будь это настоящие отложения, исчезла бы с континентального шельфа.

Здесь черным по белому была отображена сложнейшая проблема Луизианы, связанная с потерей земли. Во времена, когда еще не были построены шлюзы и водосбросы, весна с высоким уровнем осадков, подобная той, что была в 2011 г., заставила бы Миссисипи и ее рукава выйти из берегов. Наводнения могли бы вызвать хаос, но они разнесли бы десятки миллионов тонн песка и глины на тысячи квадратных километров территории. Новые отложения осадков образовали бы свежий слой почвы и таким образом замедлили бы потерю суши.

Но из-за вмешательства инженеров разливы прекратились, как и хаос, как и намывание новой почвы. Вместо этого будущее южной Луизианы теперь утекает в море.

* * *

Буквально рядом с Центром речных исследований находится штаб-квартира Управления по укреплению и восстановлению прибрежных районов Луизианы (CPRA). Управление основано в 2005 г., через несколько месяцев после урагана «Катрина», затопившего Новый Орлеан и унесшего жизни более полутора тысяч человек. Официальная миссия данного ведомства заключается в реализации «проектов, связанных с защитой, сохранением, улучшением и восстановлением прибрежной зоны штата» – в переводе с официального языка это значит, что Управление должно предотвратить исчезновение региона.