Текст книги "Как бы поступила Клеопатра? Как великие женщины решали ежедневные проблемы: от Фриды Кало до Анны Ахматовой"

Жозефина Бейкер
Как иметь все

(1906–1975)

«У нее есть все» – обычно так говорят о женщинах, которые пытаются найти настоящую любовь и в то же время отлично проявить себя на работе, или о матерях, которые пытаются соединить семейную жизнь с работой, а также соответствовать жестким стандартам красоты. Жизнь прославленной экзотической танцовщицы, певицы, матери, шпионки, героини войны и активистки Жозефины Бейкер соответствует всем пунктам. Но начиналось все для Фриды Жозефины Макдональд, родившейся в бедной семье, совсем не радужно. Ее бабушка и дедушка были освобожденными рабами, мать – бывшей танцовщицей и прачкой, а отец «сыграл в ящик» вскоре после рождения Жозефины. В детстве ей приходилось пропускать школу, чтобы работать уборщицей и няней и приносить деньги в семью, а в тринадцать лет она нанялась официанткой в клуб (где примерно на пару недель успела выскочить замуж за одного из клиентов).

Жозефина начала танцевать на улицах и в клубах и, несмотря на то что в начале карьеры ее считали «слишком темной и худой», сумела попасть в танцевальную труппу и в пятнадцать лет снова выйти замуж. В 1921 году она получила роль в гастрольной постановке эпохального негритянского мюзикла «Шаркай дальше» (Shuffle Along), которая открыла ей путь на Бродвей. Через четыре года ее пригласили в труппу, которая должна была выступать в Париже, в Театре на Елисейских Полях. Это приглашение изменило всю ее жизнь.

В Париже 1920-х годов живо интересовались Гарлемским ренессансом, американским джазом и примитивизмом, а Жозефина исполняла свой номер «танец дикарки», одетая лишь в юбочку из перьев. Такая фетишизация африканской культуры, конечно, сегодня бы ни за что не прошла, но Жозефина схватилась за эту золотую возможность обеими руками и просто наслаждалась ею. Она разъезжала по улицам на «Роллс-Ройсе» в сопровождении ручного гепарда, а перебравшись в престижное варьете Фоли-Бержер, поставила номер, который сделал ее по-настоящему знаменитой – для этого танца, напоминавшего современный тверк, она надевала лишь юбку-поясок, сделанную из блестящих бананов. Она отлично понимала разницу между выступлением и реальностью: «Поскольку на сцене я воплощала собой дикарку, в повседневной жизни я старалась быть как можно более цивилизованной».

С этого момента «Черная жемчужина» превратилась в настоящую сенсацию. Она стала самым высокооплачиваемым эстрадным артистом Европы – неплохо так для чернокожей американки. Она получила сотни предложений о замужестве, ею восхищались Хемингуэй, Пикассо, Фрида Кало и Колетт. Потом она расширила свой репертуар – стала не только танцевать, но еще петь и сниматься в кино. К сожалению, родная страна приняла ее без особого восторга, когда она приехала погостить, так что в 1937 году она стала гражданкой Франции и в третий раз вышла замуж.

Когда началась Вторая мировая война, Жозефина не бросила новую родину. Она была младшим лейтенантом во Вспомогательных женских военно-воздушных силах и сотрудничала с Сопротивлением, провозя секретные документы в сборниках нот и нижнем белье. После войны она была награждена Военным крестом, а позже – орденом Почетного легиона. В 1947 году, в очередной раз выйдя замуж, она купила замок XV века в Дордони. После болезненных и безуспешных попыток родить ребенка Жозефина в конце концов усыновила двенадцать детей. Она не просто хотела быть матерью: подбирая себе семью, она преследовала четкую политическую цель. Все дети были из разных стран, принадлежали к разным расам и религиям, и она называла их своим «Радужным племенем». Она, по сути, превратила свой замок в своеобразный утопический парк развлечений, чтобы посмотреть, как люди разного происхождения могут друг с другом уживаться. Похвальный эксперимент, но расти в таких условиях было, скорее всего, очень странно.

В соответствии со своими взглядами на здоровое многорасовое и мультикультурное общество Жозефина в 1950-е годы стала сотрудничать с движением за гражданские права в США, особенно с НААКП (см. «Роза Паркс»). Устроив в 1951 году сцену в пафосном «Сторк-клубе» в Манхэттене, после того как ее отказались обслуживать, Жозефина навлекла на себя гнев правых, которые назвали ее коммунисткой и смутьянкой. Впрочем, был и положительный момент: она нашла себе настоящую подругу – молодую актрису-блондинку, которая настолько оскорбилась тем, как обращались с Жозефиной, что ушла из «Сторк-клуба» вместе с ней. Дружба Грейс Келли с Жозефиной продолжилась до самой смерти последней.

В 1968 году расходы на шикарный замок привели Жозефину к банкротству, а «радужное племя» пришлось разделить между ней, ее родственниками и бывшим мужем; ставшая к тому времени принцессой, Грейс Келли подарила ей дом в Монако. Но через пять лет Жозефина добралась до новой профессиональной высоты, когда под восторженные аплодисменты снова выступила в США, в Карнеги-холле. Вскоре после этого, в 1975 году, она поставила большое шоу в Париже в честь пятидесятилетнего юбилея своего первого выступления в городе. Постановка вышла триумфальной, но всего через несколько дней божественную миссис Бейкер нашли мертвой в постели, окруженную газетами с хвалебными рецензиями. Двадцать тысяч человек провожали ее в последний путь; похоронили Жозефину с воинскими почестями.

Можно ли сказать, что Жозефина Бейкер имела все? Она, несомненно, была выдающейся женщиной, а высо́ты славы и политического влияния, которых она достигла, для большинства из нас останутся недоступными. Однако, задумываясь над хитрым вопросом, что же означает «все», вспомните, что на историю Жозефины можно посмотреть с двух сторон. Кто она такая: четырежды разведенная стриптизерша, от которой отказалась родина, странная мамаша, которую дети в первую очередь интересовали как выставочные экспонаты, политическая бунтарка, нажившая немало врагов, обанкротившаяся, потерявшая дом и постаревшая прямо в свете софитов? Или же потрясающе уникальная и харизматичная артистка, остроумная женщина, водившая близкую дружбу и романтические отношения с множеством мужчин и женщин, смелая защитница новой родины, борец за гражданские права, добрая мать, о которой у большинства детей остались только хорошие воспоминания, икона стиля (даже в последние годы, когда она носила удивительно огромные очки), чье влияние ощущается до сих пор, ставшая источником вдохновения для фильмов, книг и музыки? Мне кажется, большинство из нас гордились бы, если бы нам удалось прожить хотя бы вполовину такую же интересную жизнь. Но, как можно понять из альтернативных версий, ни у кого не получается все время делать все правильно. «Иметь все» – всего лишь значит иметь то, что вам хочется, на ваших условиях, и пользоваться этим на всю катушку, и в этом смысле знаменитая Жозефина Бейкер уж точно преуспела.

Изабелла Битон
Как бороться с синдромом самозванца

(1836–1865)

Ах, коварный синдром самозванца, подрывающий уверенность талантливых людей по всему миру! Не важно, какие у вас великолепные оценки, не важно, какие профессиональные подвиги вы совершаете, – где-то в глубине души вы все равно верите, что все комплименты – ложь, и достаточно совершить всего одну ошибку, чтобы вас «раскрыли». Но что особенно бесит – лишенные всякого таланта болваны, у которых харизмы ни на йоту, практически никогда не страдают от этой ужасной паранойи! Собственно, в первую очередь она поражает именно успешных людей. Так как же бороться с ней?

Одна известная домохозяйка, возможно, должна была страдать от синдрома самозванца сильнее, чем кто-либо, но вместо этого лишь смеялась в лицо собственной неумелости и добилась за свою краткую жизнь больше, чем многие из нас за много лет. Назовите имя Миссис Битон, и английским читательницам сразу представится почтенная матрона в кринолиновых юбках, миской для пудинга в руке, которая кричит на слуг и издает драконовские домашние указы. И да, в своей знаменитой «Книге о домоводстве» Миссис Битон позволяла себе высказывания вроде «Я всегда считала, что нет более плодородной почвы для семейного недовольства, чем плохо приготовленные хозяйкой дома ужины и беспорядок дома» или «Когда хозяйка встает рано, можно быть уверенными, что ее дом будет содержаться в порядке. Напротив, если она лежит в постели допоздна, то слуги, которые, как мы уже отмечали, в определенной степени перенимают повадки хозяйки, скорее всего, станут лежебоками». Ладно вам, миссис Би. Некоторым из нас иногда очень надо отлежаться.

На самом же деле Изабелла Битон была молодой, прогрессивно мыслившей предпринимательницей, переводчицей, журналисткой и редактором, которая – да-да, не удивляйтесь – отвратительно готовила. Иззи, уроженка Лондона, была старшей в семье из двадцати одного ребенка. В 1856 году она вышла замуж за издателя Самуэля Битона и стала писать статьи для его ежемесячника «Домашний журнал английской женщины». Поначалу она писала для рубрики «Готовка, засолка и консервирование», и ее статьи стали настоящими хитами, несмотря на то что она забыла вписать муку в рецепт «Хорошего бисквитного торта», и в следующем месяце пришлось печатать колонку с извинениями. На самом деле миссис Битон украла многие свои рецепты. Ее тетка сказала ей, что на накопление кулинарного опыта уйдут годы, так что она собрала лучшие рецепты из кулинарных книг, которые читала, воспользовавшись довольно-таки либеральными законами об авторском праве того времени. Миссис Би не раз обвиняли в плагиате, но она все-таки сделала одно важное изобретение: придумала перечислять ингредиенты в самом начале, чтобы кулинар мог заранее положить перед собой все необходимое. (Она, конечно, не писала о том, что все надо аккуратно раскладывать по особенно вдохновляющей керамической посуде и все такое, как на шоу Bake Off, но мы уверены, что она бы подобное одобрила.)

Поняв, какой лакомый кусочек ему достался, Сэм, предприимчивый муж Изабеллы, решил издать целую книгу – и родилась «Книга о домоводстве Миссис Битон». Продажи были невероятными, и она переиздается даже сейчас, более чем через 150 лет после первой публикации. Успеху книги способствовало и то, что это не просто сборник из двух тысяч рецептов: в ней содержится множество статей о домашних делах, от планирования меню до того, как вести себя со слугами и воспитывать детей, и, конечно же, неувядаемая классика «Естественная история рыб». Если смотреть с более практичной стороны, то там есть еще глава от врача, который рассказывает о лечении различных болезней, и глава от юриста, в которой объясняется, как вести дела о межевании территории и так далее. За годы, прошедшие после выхода книги, Изабелла подверглась немалой критике, но ценность книги в том, что она учит семьи быть экономными, следить за временами года и не тратиться по пустякам. С ростом индустриализации вышло так, что впервые в истории многие женщины стали жить вдали от родственников и, хотя умели играть красивые мелодии на фортепиано, они вообще ничего не смыслили в сложных вопросах организации домашнего хозяйства. Изабелла сравнивала управление домохозяйством с командованием армией. (Может быть, нам стоит заменить мирные, уютные термины вроде «домохозяйки» на «домашнего администратора» или «министра домашних дел»?) Миссис Би показала запутавшимся домохозяйкам-ровесницам, что же делать.

Изабелла умерла невероятно рано – в двадцать девять лет, подхватив инфекцию во время родов четвертого ребенка. После смерти ее слава лишь росла; ее книгу постоянно обновляли и дарили на свадьбы, и даже сейчас она по-прежнему стоит на многих трещащих от непосильного веса полках с кулинарными книгами. Удивительно, но этой необычной девушке, не дожившей до тридцати и практически не умеющей готовить, удалось превратиться в бренд, который даже полтора века спустя ассоциируется с идеальным домоводством. Так что если вы страдаете от синдрома самозванца, обратитесь к этой леди, первой богине домоводства, которая на самом деле ею не была. Она, являясь настоящей самозванкой, отлично справилась. Миссис Би поняла: чтобы добиться успеха, нужно рисковать, осознавать свои минусы и понимать, что даже недостатки – не повод, чтобы не стать круче всех. И в следующий раз, когда вы в 7:45 утра будете пытаться найти колготки без затяжек и второй ботинок из единственной непромокаемой пары, одновременно поспешно допивая обжигающе горячий чай и отвечая на электронную почту в телефоне, помните ее ключевой совет-лайфхак: «Должно быть место для всего, и все должно быть на месте».

Боудикка
Как постоять за себя

(ум. 61 н. э.)

Устали от того, что вас перебивают на собраниях? От снисходительного начальника, который присваивает ваши идеи и выдает их за собственные? Женщинам приходилось столетиями мириться с этой несправедливостью и пытаться как-то ей противостоять. Но если бы так оскорбили огненноволосую царицу Норфолка, она, скорее всего, ответила бы: «Сжечь его!»

Королева Би была легендарной царицей племени иценов, которое жило в Восточной Англии две тысячи лет назад. Римляне под руководством императора Клавдия в 43 году нашей эры вторглись в Британию и заключили договор с мужем Боудикки, милостиво разрешив ему и дальше самостоятельно управлять своим народом. Но после его смерти выяснилось, что джентльменские соглашения не распространяются на леди. Римляне захватили царство Боудикки, и, вместо того чтобы покориться, Боудикка подожгла целый мир. Она устроила восстание в 60 или 61 году нашей эры, безжалостно сровняв с землей ключевые поселения Камулодун, Веруламий и Лондиний (ныне – Колчестер, Сент-Олбанс и Лондон), перебив жителей – как римлян, так и бриттов, – и нанеся немалые потери знаменитому Девятому легиону.

Несмотря на свою кровожадность. Конечно, не стоит убивать и жечь все вокруг, но если в следующий раз кто-то попытается отобрать у вас ваше место под солнцем вашу долю солнца, скажите: «Это мое!» – и не позволяйте относиться к себе неуважительно, во всем соглашаться. Рыжая воительница не боялась нажить врагов или устроить бурную сцену, и благодаря ее уверенности и властности вокруг нее объединилось не только ее племя, но и несколько других.

Мы не можем сказать, что жизнь самой Боудикки закончилась счастливо: ее дерзкое восстание подавили в битве при Уотлинг-стрит. Римляне в конце концов все-таки были отличными воинами (а также строителями дорог, акведуков, юристами и разработчиками систем центрального отопления) и благодаря тактическому превосходству и умелому использованию ландшафта одержали победу. Как говорят, Боудикка покончила жизнь самоубийством, чтобы избежать позорного пленения; она и жила и умерла на своих условиях.

Однако не сразу ее имя получило заслуженные лавры, она была увековечена в памяти людей как подобает: в течение многих веков ее имя писали и произносили неправильно – Боадицея, из-за ошибки в одной из рукописей Тацита. Считается, что имя Боудикка, как его ни пиши, происходит от кельтского слова «победа», так что можно сказать, что это чуть менее круто звучащая Виктория. Как у любой приличной царицы, у нее появился свой фан-клуб: более известная нам королева Виктория, а до нее королева Елизавета I хранили память о ней и использовали ее образ в собственной пропаганде. Лиз, произнося речь перед своими войсками незадолго до выступления против Непобедимой армады, надела костюм, вдохновленный одеждами Боудикки, а Вик назвала в ее честь боевой корабль. Без них, возможно, подвиги Боудикки исчезли бы в тумане времен.

Согласно легенде, место захоронения Боудикки находится между девятой и десятой платформами вокзала Кингс-Кросс (даже интересно, как она относится к тому, что ее кости каждый год сотрясает приходящий «Хогвартс-Экспресс»?) Впрочем, если вы хотите отдать ей дань уважения и поразмыслить над ее несгибаемой решимостью, то лучшим местом встречи с ее огненным духом (в городе, который она когда-то сожгла дотла) будет ее статуя на Вестминстерском мосту работы Томаса Торникрофта, изображающая ее на смертоносной (но, к сожалению, полностью выдуманной историками) колеснице.

Несмотря на то что Тацит был римлянином, он с уважением отнесся к ораторским способностям Боудикки, процитировав ее речь перед битвой при Уотлинг-стрит: «На этом месте мы либо победим, либо погибнем во славе. Иного выбора нет. Пусть я и женщина, но мое решение окончательно: мужчины, если хотят, могут спастись с позором и жить в рабстве». Боудикка живет как символ сопротивления: она сумела отстоять принадлежащее ей по праву.

Мекатилили Ва Менза
Как найти свой ритм

(ок. 1860 – ок. 1925)

Вскинутые в воздух руки, прилив любви к собратьям по дискотеке – когда вы действительно пропускаете танец через себя, он превращается в одну из самых прекрасных бесплатных радостей в жизни. Освобождение, которое мы чувствуем, типично для танцоров всех эпох. От стилизованных пируэтов эпохи Возрождения до страстных аргентинских танго (в восьмидесятых их запретили власти из-за «двусмысленности») – танцпол всегда был местом самовыражения, особенно для женщин. Насколько нам известно, бунтарка Мекатилили Ва Менза стала первой, кто воспользовалась танцем… не как оружием, конечно, в прямом смысле слова, но уж точно как инструментом сопротивления.

Мекатилили принадлежала к племени гирьяма, живущему на территории современной Восточной Кении; она была единственной дочерью в бедной семье из пяти детей. О ее раннем детстве известно мало, хотя одно происшествие, возможно, поможет нам лучше понять ее дальнейшие политические взгляды: маленькой девочкой она увидела, как ее брата похитили арабские работорговцы на рынке. Историки считают, что именно это травматическое событие усилило ее чутье к запаху угнетения.

В конце XIX века ставший путешественником миссионер Давид Ливингстон объявил, что единственный способ искоренить работорговлю – это ввести в Африке «три С»: коммерцию (commerce), христианство (сhristianity) и цивилизацию (civilization). Самым популярным словом из трех, безусловно, оказалась коммерция – африканский континент хранил в себе множество золота, – и началась «гонка за Африку», в процессе которой европейские державы, в частности Великобритания, Франция, Португалия и Германия, колонизировали большие территории на континенте. Британцы захватили Кению в 1895 году. К 1913 году колониальные власти не только пытались использовать людей из племени гирьяма в качестве дешевой рабочей силы, но и начали вести разговор о призыве их в армию, чтобы они сражались за Великобританию в войне с немцами. Мекатилили, которой было уже за пятьдесят, это весьма не понравилось. Возмущенная идеей, что ее соплеменников заставляют рисковать жизнью на чужой войне, она стала громогласно протестовать против британских властей; на одном собрании, как говорят, она даже отвесила местному администратору неслабую пощечину. В обычном случае Мекатилили как женщине не позволили бы высказываться, но в культуре племени гирьяма вдовам разрешают обращаться даже напрямую к старейшинам, и она в полной мере этим воспользовалась.

Мекатилили, не стесняясь, высказывала свое мнение о таких проблемах, как избыточное налогообложение, рекрутчина и разрушение традиционной племенной религии и культуры. Но как удалось женщине средних лет, не имевшей никакого значительного общественного положения, привлечь к себе внимание? С помощью танца, вот как. Как истовая последовательница племенных ритуалов, она хорошо знала о силе одного особенного танца – кифиду. Кифиду обычно исполняется на похоронах. Танцовщица в сопровождении мужчин-музыкантов исполняет этот танец, чтобы собрать всю общину и в последний раз восславить уходящих предков. Мекатилили ходила со своими танцами от деревни к деревне, словно крутящийся гамельнский крысолов, а потом произносила пламенные речи против кровавых британцев, разрушающих страну. Она была прирожденным лидером и невероятно харизматичным человеком, и потрясающий результат, которого она смогла добиться, стал лучшим свидетельством ее физического и словесного красноречия.

Благодаря поддержке, полученной Мекатилили, началось восстание гирьяма, немало напугавшее британцев. Они арестовали вдохновившую свой народ танцовщицу в октябре 1913 года вместе с другим бунтарем, лидером сопротивления Вандже ва Мвадориколой. Обоих депортировали на другой конец континента и посадили в тюрьму, изолировав от соотечественников. Но великолепному дуэту удалось сбежать, и они прошли тысячи километров обратно до дома, чтобы продолжить свое сражение; по пути они, похоже, влюбились друг в друга. Британцы недоумевали, как Мекатилили не умерла в пути, но, вместо того чтобы восхититься ее стойкостью, обвинили ее в обладании сверхъестественными способностями. Однако для ее родного племени эти обвинения лишь стали подтверждением: перед ними – пророк. Мекатилили снова арестовали и на этот раз отправили на границу с Сомали, но она все равно сумела проникнуть в страну и продолжила агитацию.

К 1919 году британцы были истощены Первой мировой войной, поэтому сдались и вернули племени многие права, которых лишили ранее. Данных об этом не очень много, но, судя по всему, Мекатилили назначили главой женского совета старейшин, а Вандже – мужского. Мекатилили умерла в семьдесят лет. Нам нравится думать, что танцевала она до самого конца.

Эта бабушка грува показывает нам, что бороться за то, во что веришь, можно самыми разными способами. Любой может подарить свой уникальный талант общему делу. Танец – один из самых важных и динамичных способов самовыражения человека: ваши бедра никогда не лгут, и ничего так не поднимает настроение, как шумный рейв. Так что скидывайте обувь, двигайте руками как робот, шагайте как по подиуму, осваивайте лунную походку и танцуйте так, словно на вас смотрят все.