Книга: Черного нет и не будет - Клэр Берест

Но где-то к середине вот эта ее плотская составляющая (не в смысле секса, хотя его здесь тоже достаточно, а именно в смысле плоти - телесности) начинает даже не то, чтобы превалировать, но накапливаться. Я в какой-то момент поняла, что физически устала от Фриды. Я не могла больше представлять ее изломанное тело и постоянную боль, как бы стоически не относилась ко всему этому она сама. И примерно к середине книги с ней разводится Диего, подозреваю, что отчасти примерно из тех же соображений. Впрочем, потом он вернулся. Видимо сила притяжения этих двоих была сверхъестественной.

«Выходя в патио, Ривера забыл в доме пиджак, на вывернутых рукавах видна внутренняя подкладка синего, скорее даже фиолетового цвета, как тенарова синь. В опустевшей комнате Фрида набрасывает этот пиджак на плечи, в нем ее почти не видно – настолько он большой; Фрида подносит к лицу рукава, слишком для нее длинные: пахнет кожей и туберозой; она жадно вдыхает аромат художника, обнюхивает его следы. Прекрасная тенарова синь – кажется, для украшения дома оттенка лучше не придумать».

Стыдно в этом признаваться (в нашем толерантном обществе), но я вообще не могу представить, как он не боялся близости с ней? Когда Фридочка снаружи - раскрашенная куколка, а внутри мешок осколков. Там же все, все вообще собрано буквально на ниточку! Тронь – рассыпется. Как не боялась того же Фрида – можно не спрашивать. Страсть и любовь (4 или 5 абортов помимо прочих операций) были ее жизнью, все остальное сублимировалось в ее работах. Мне вообще кажется, что вряд ли бы она выжила, если бы не рисовала. Даже не тело, мозг бы не справился.

Вообще, хоть эта книга формально может считаться художественной биографией, она меньше всего о фактах (хотя и старается придерживаться хронологии событий), и больше всего об ощущениях. Физических, цветовых, моральных, подсознательных. Это поток текста, который моментально подхватывает, уносит и качает на волнах. Да иногда до тошноты. Но сделано (в смысле написано) восхитительно.

Интересно, что эта книга заставила меня посмотреть внимательнее не на картины Фриды (это все же тяжело), а на работы Диего Ривера. Я их мало видела до этого. А оказалось, что это такой своеобразный Глазунов начала века. Хотя на мой субъективный взгляд, Глазунов талантливее, пусть Ривера и считается главным художником Мексики. Хотя, он им был до Фриды….

Ну и еще один важный момент, которому я раньше не придавала значения: Фрида - мексиканская художница. Кактусы, текила, пейот, праздник мертвых, другой мир вообще. Другое мировоззрение. Не европейское, как ни тащи его в современный мир с небоскребами Нью-Йорка.

Рекомендовать не стану. Вещь, на мой взгляд, очень талантливая, но и очень специфическая. Хотя какой еще может быть книга о Фриде Кало? Она из тех, с которыми рад познакомиться, но перечитывать точно никогда не станешь.

Клэр Берест, автор романа - французская писательница и бывший школьный учитель. Клэр пишет очень живой роман, пытаясь передать мексиканский нрав. Книга написана, как картина, каждая глава имеет свой цвет. Это интересно.

Но!

Меня всегда смущает фраза "Автор в своем романе имел в виду вот это". Откуда мы можем знать, что имел в виду автор в своем романе? Иногда и сам автор может не вкладывать этот смысл.

Клэр же практически от первого лица пересказывает жизнь Фриды, ее отношения, она проживает за Фриду её чувства. На мой взгляд, это слишком самонадеянно.

Я пыталась найти информацию о связи Клэр с Фридой, может, она проводила какие-то исследования на тему жизни и творчества Фриды Кало, но нет, Клэр только вдохновлялась жизнью Фриды. Т.е., как я поняла этот роман, Клэр Берест на основе фактов и дневников фантазирует целую жизнь реальных людей, вдобавок она приукрашивает всё это пикантными постельными сценами. Видимо рядом с Троцким стояла во время близости, а может была тем самым стулом с вечеринки художников.

Я к такому готова не была и по мне это выглядит странно. Хотя, конечно, в культуре есть место альтернативным вымыслам с реальными людьми.

Не советую книгу к прочтению. На мой взгляд, чтобы ознакомиться с жизнью и творчеством Фриды Кало, лучше обращаться к более достоверным источникам, пусть даже и не таким эмоциональным.

Но хуже всего — буйная фантазия автора. Кажется, она решила, что заваливать текст бесконечными метафорами — это признак мастерства. Две страницы о том, как Фрида просто встала после аварии?  Ознакомилась с этим отрезком и пыталась осмыслить, как автор видит вместо тела Фриды кусок металла....

Тело Фриды после Аварии восстановилось не до конца, потому она и держится в стороне. Оно, конечно, нагревается, словно лист металла на раскаленном солнце, вспыхивает, а потом тушится в прозрачном алкоголе, в утренних серенадах, исполняемых под guitarrones3 и под непримиримые трубы, томится в жажде отправиться ввысь, туда, откуда возвращаются совсем иными; но ноги едва ее держат.

И вот 2 страницы в таком стиле, пока читаешь этот набор сравнений, уже забываешь о чем шла речь...я просто отступила от книги. На следующий день меня ждали две такие же страницы, только уже с подробностями постельных дел Фриды и Диего, всё в том же духе перегруженных метафор:

Она оказывается сверху, никто из них не смеется, оба охвачены срочностью момента; словно наездница, Фрида вскарабкивается на него, целует мужскую грудь, она понимает, что до нее через Диего прошел целый карнавал пышных женских задов — профессионалок, девственниц и распутниц, — они проделывали с ним то же самое, что и она, но тем же оно не было. Секс всегда слу­чается впервые. Верхом на волшебном Венерином холме, Диего, вдруг ставший таким легким и ловким, хозяином положения, уверенным в своем праве, искусным мастером дела, прожорливым как ребенок, он овладевает ее лоном, безраздельно отдающимся созерцанию, искусное орудие, пестик, ублажающий ступку, признанный эксперт, ключицы, унизанные бусинками пота, миниатюрная женщина никогда от этого не отказывается, она кричит, словно лающая сучка, он полностью включается в процесс, они занимаются любовью — а что это значит?

Читать это максимально сложно.

Автор преувеличивает каждую деталь, но при этом "забывает" упомянуть важные факты — например, о любви Фриды к женщинам и её условии для второго брака. А вторая половина книги — это уже не про Фриду, а про политику. Правда, Льву Троцкому там досталось всего пару строк (что странно): он «возлежал» на Фриде и оказался хорошим любовником (разумеется, всё описано с тем же буйством авторской фантазии).

Игра фантазии автора была зашкаливающей, она просто берет известный факт из жизни Фриды и додумывает всё с кучей эпитетов, иногда, мне кажется, не сочетающимся даже между собой.

Итог: читать было мучительно. Мне ещё не попадалось настолько нелепых интерпретаций.

Пы.Сы. в прошлый раз я говорила, что у меня есть единственное тату на теле, связанное с Фридуччей. Поэтому раз книга не есть хорошая, то может хоть фото порадую. На фото образ Фриды: волосы, брови, цветы, серьги, и всё это на фоне кактуса - опунции, из которого делают текилу, которую любила Фрида. А я люблю и Фриду и кактусы, поэтому микс на тату - мой собственный рисунок и эскиз.

Фрида. Gran Señora. Gran Pintora. Огненная, честная, бунтарская, неудобная для мира, но предельно искренняя с самой собой. Она любила, страдала, горела, творила — и всё это без страха. Она не пыталась быть удобной, красивой, правильной. Она просто была. Такой, какой не принято быть.  

Эта книга — не просто её история, не просто биография. Это искусство, сотканное из боли, любви и правды. Здесь есть моменты, которые хочется перечитывать. И есть моменты, которые сложно пережить.  

Я поняла её картины лучше. Увидела в них то, что раньше ускользало. Кажется, Фрида просто не могла держать все эти чувства внутри — они выливались на холст, иначе разорвали бы её.  

Это одна из тех книг, которые невозможно оценить по привычной шкале. Поэтому я просто искренне советую. Если читать её не хочется — хотя бы посмотрите фильм, художественный или документальный, без разницы. Главное — узнать её историю. Историю женщины, которая жила в то время, когда сила женского голоса в мире искусства только начинала звучать.

Это максимально художественная биография, в которой всё опирается на известные факты, но они достаточно хаотично подаются один за другим. Вроде бы хронология присутствует, но выпадают целые куски жизни, что сильно затрудняет ориентацию в том, а почему были приняты те или иные решения, а многие острые и болезненные углы скрадываются до мимолетных упоминаний. В самом начале повествование вообще скачет между детством, влюбленностью в Диего и моментом аварии, лишая события стройного лада и понимания.

Важным фактором является то, что Фрида Кало это безусловно уникальная личность. Гений своего времени. И можно не любить и не понимать её творчество, но абсолютно отрицать то, что она не оставляет равнодушным -— сложно. Также сложно не восхищаться силой духа девочки, которая сначала заново училась ходить после полиомиелита, потом заново училась ходить после аварии, навсегда искалечившей и изменившей её. Невозможно даже представить, какого это —жить, когда ты месяцами прикован к постели, знать, что никогда не сможешь выносить ребенка, которого так хочешь. И что вместо счастья материнства тебя ждут бесчисленные операции и хронический болевой синдром, а твой обожаемый муж изменяет тебе направо и налево со всеми, включая твою собственную сестру. Пусть саму Фриду с определенного момента тоже тяжело назвать образцом благочестия или сравнить с хранительницей очага, но тяжесть ударов и выборов несопоставима.

От того так поразительно, как легко и красочно Берест обходит эти моменты. Казалось бы, есть упоминание об измене, но спустя пару страниц сестры уже снова лучшие подружки. Случилась авария, но вот она уже снова бегает и даже изменяет своему парню. И так во всём: яркий цвет в названии главы, драматичные события, присыпанные скоростью сменяющейся картинки и вот со страниц книги на читателя смотрит какая-то совсем другая женщина. Понятно, что художественная биография не должна повторять всё от и до, но сохранить хотя бы основной дух жизни все-таки стоит. Всем, кто захочет познакомиться с жизнью мексиканской художницы я продолжу советовать книги: Каролин Бернард "Все цвета любви" как более легкий (но не менее прекрасный) вариант и Хейден Эррера "Фрида Кало", как более основательный, но тяжелый морально для восприятия вариант.

Вероятно, прочитав книгу, я и на картины стану смотреть другими глазами, не забывая о том, что писалось это всё в особом состоянии, в особом настроении: боль физическая ("Каждый кусочек ее тела своими страданиями хочет выделиться, словно выводок эгоцентричных детей с визгом борется за внимание матери. И бегство от них лишь вызовет единый шквал неразборчивых истерик."), не покидающая тело с момента Аварии(именно так, с большой буквы), когда 18-летняя девочка была собрана обратно буквально из осколков, и боль душевная, не оставлявшая Фриду с того самого момента, когда она поняла, что Диего - это её мир, её душа, её сущность...

Это кривая и болезненная история любви двух мексиканских художников. И сразу хочу предупредить тех, кого покоробили постельные сцены с участием реальных исторических личностей в книге Анджело Лонгони - Принц Модильяни - тут будет гораздо жёстче("Стыд испытывают только те, кому есть что терять – согласен? Кто боится своего отражения; все прочее – литература."). Любовь бешеная, любовь плотская, любовь, ставшая смыслом жизни и проклятием...

Что мне не очень понравилось - многочисленные детальные описания картин Кало. С детства не любила писать изложения по картинам))). Но иногда в тех же описаниях проскакивают очень классные определения:

Каждая деталь – это сокровенный символ, а каждый символ – это дверь, которую можно открыть; с тем же волнением каждый вытягивает карту из колоды смерти. Здесь есть все: чувственность, тело, нежность и страх, матка и космос.

Ретабло – это обращение к небесам. А что от небес нужно Фриде? Что за горе у нее стряслось?

Жизнь двоих, мучивших друг друга нещадно, но не умевших жить поодиночке, дух времени с бесконечных коктейльных вечеринок с обязательным присутствием сюрреалистов, а то без них хозяева точно не прослывут за культурных людей, эпатажные выходки, зачастую в итоге становящиеся новой картиной...

Живопись – это грань, что отличает ее от других, черта характера, как и пристрастие сквернословить, собирать кукол и не доверять слишком серьезным людям.

Довольно трудная в эмоциональном плане книга, одновременно и достаточно познавательная. Это касается не только живописи, тут хочешь-не хочешь, а полезешь искать картины, которые тебе так подробно описали, тут ещё много информации о парижских философах, Детройте, об истории Мексики, особенно культурном срезе. Вот, например:

Когда в 1920 году философ Хосе Васконселос стал министром образования, он пообещал, что в каждом доме будут книги, а на улицах появится искусство. И свое обещание сдержал. Живопись отныне не привилегия избранных. Живопись стала монументальной, доступной и душеспасительной, неграмотным она дает право узнать их национальную историю, бедным – бесплатно трепетать, всем – познать их индейские корни.

Тут и вспомнишь, что новомодное слово мурал было новым именно в те времена)). А саму художницу, невзирая на все её заскоки, постоянно было жалко. Главы книги названы оттенками цветов, кстати, включая чёрный, про который было обещано, что его не будет - но ведь он же должен быть... И больше всего для Фриды подходит вот такое название главы:

Красновато-желтый Заход одинокого солнца.

Я не могу назвать себя сильным  поклонником живописи, но работы Фриды я узнаю из миллионов, их хочется разглядывать и разгадывать, хотя сама художница признается, что не закладывала в них глубокого смысла. Я бы хотела тут спорить. Я обожаю читать биографии, но ещё больше люблю, когда истории вписаны в художественные произведения. И получается чудесная история! 

Я здесь не буду пересказывать вам историю жизни Фриды, но уверяю вас, она не оставит равнодушным никого. 

Что же касается романа. Он яркий, откровенный, вкусный, цепляет своей искренностью и страстью. Как и сама Фрида! Благодаря книге, я познакомилась со всеми картинами художницы, посмотрела фильм и просто понаблюдала за жизнью сильной женщины. 

История вдохновляет, история влюбляет и не отпускает до последней страницы. 

Помню, что на выставке показывали документальный фильм, и Диего Ривера в нем выглядел натуральной сволочью. Но «никто не сволочь просто так». В романе их отношения раскрыты гораздо глубже и ярче.

Не могу сказать, что легко читалось. Слог переводчика мне не подошел, иногда я по два раза перечитывала одну страницу. Но Фрида Кало затмила собой все, и это тоже.