Текст книги "Снежок"

Однажды Гарри и его девочки, следуя сзади, наткнулись на группу всадников, остановившихся у «курятника» – препятствия, названного так из-за сходства с сараем для кур. Лошади отказывались прыгать, возникла цепная реакция: каждая последующая лошадь была напугана поведением предыдущей. Собралась довольно большая группа, пытающаяся предпринять еще одну попытку. Гарри с легкостью взял препятствие, и каждая из учениц школы Нокс последовала за ним – их лошади воодушевились примером лошади Гарри. В тот день девочки были горды собой. Может, они и оставались лишь гостями, но Гарри научил их быть храбрыми, и теперь все это видели.

В Нокс было заведено, что каждая девушка посещает утреннюю церковную службу по воскресеньям. Гарри никогда не пропускал мессу, и, хотя большинство учениц школы Нокс были протестантками, лишь посетив рано утром католическую мессу в церкви Святых Филиппа и Иакова, они могли вовремя попасть на охоту.

Грузовик останавливался на парковке на холостом ходу, лошади в кузове жевали сено, а девочки всех конфессий с затянутыми сеткой волосами, одетые в охотничьи куртки и штаны, обутые в сапоги, вваливались в небольшую белую церквушку. Прихожане постепенно привыкли к виду девочек и их молодого учителя, в шесть утра стоящих на коленях в одежде для верховой езды. Иногда они покидали церковь, не дожидаясь конца мессы, стараясь идти на цыпочках, и затем забирались в ожидающий их лимузин. Гарри садился в грузовик с лошадьми, и они ехали на встречу в клубе.

Каждую неделю охота проводилась в другом месте и обычно заканчивалась обедом в одном из имений неподалеку от Смиттауна. Бонни помнила завтрак в поместье Голдов, известном еще как Замок Голдов. Возведенный Говардом Голдом, сыном железнодорожного магната Джея Голда, трехэтажный дом двухсот двадцати пяти футов в длину и ста тридцати пяти футов в ширину был построен из гранита и известняка. Он включал сорок комнат и башню восьмидесяти футов в высоту с зубцами. Девочки и их учитель, взмокшие и грязные после того, как целое утро скакали галопом, ели и общались в самом что ни на есть высшем обществе.

Но вид полированного серебра и звон чайных чашек в залах больших особняков девочкам из состоятельных семей были знакомы. Часто их удивляли куда более простые вещи, которые их сверстники воспринимали как нечто само собой разумеющееся. Ученицы школы Нокс не водили машин сами, их возил шофер в большом черном лимузине «паккард». Однажды, впрочем, охота закончилась поздно и водитель не смог приехать и забрать их. Мистер Ди велел девочкам не беспокоиться, поскольку он все равно направлялся в школу. Он подвез их в своем грузовике. Девочки хихикали, сидя на соломе в кузове, где пахло лошадьми, сеном и кожей лошадиных упряжей, пока грузовик ехал по улицам Сент-Джеймса. Им пришлось пропустить ужин, так что по дороге мистер Ди отвел девочек в местную забегаловку, где они перекусили, обсуждая события этого дня. Не было ни учительниц, ни этикета, только гамбургеры и простой разговор – возможность почувствовать себя обычными подростками. Когда жизнь состоит из сплошного этикета и церемониала, простой разговор за гамбургером вместе с мистером Ди – особенное событие.

Вернувшись в конюшню девочки, хотя они и устали, помогли выгрузить лошадей из грузовика, развести их по стойлам и убрать сбруи. Наконец день был закончен, они пожелали мистеру Ди спокойной ночи и направились в здание записывать свои впечатления в дневники.

Утром им придется встать и надеть свои шерстяные юбки, хлопковые носки и оксфорды. Им придется сидеть прямо в душных комнатах, в которые свет едва проникает сквозь тяжелые портьеры. Они будут спрягать латинские глаголы и вежливо отвечать на вопросы учительниц о том, понравилась ли им еда.

Затем в два часа дня они побегут вверх по склону холма к конюшне, и все начнется снова. Сидя на спинах лошадей под присмотром мистера Ди, девочки будут открывать в себе храбрость.

Их учителя – двуногий и четвероногие – подарят им впечатления на всю жизнь.

Глава 6
Ферма «Голландия»

Сент-Джеймс, Лонг-Айленд, весна 1956 года

Зиму и весну Снежок провел в конюшнях, наслаждаясь уроками и прогулками. Весной на полях зацвел кизил. Когда потеплело, девочкам стали разрешать ездить на пляж после уроков, где они к своему удовольствию обнаружили, что Снежок любит плавать. Многие лошади останавливались на берегу или делали лишь несколько шагов, поднимая брызги, но Снежок заходил в воду по грудь и потом, вытянув голову и раздувая ноздри, подавался вперед. Через мгновение его копыта отрывались от дна и он плыл. Всадник, вцепившись в мокрую гриву или обняв руками его шею, плыл вместе с ним, а вокруг бурлила и пенилась соленая вода. Широкая спина лошади намокала и блестела, и в воздухе распространялся запах мокрой лошадиной шерсти. Девочка сжимала ногами круп лошади, прижимаясь к ней. Когда пляж наполняли наездницы и лошади, всюду звучал смех и плеск воды.

В последних числах мая школьный год подходил к концу. В целях экономии школьные конюшни закрывались. Гарри перевез лошадей из конюшни в форме подковы обратно на свою ферму на Моричес-роад.

И каждое лето, когда девочки уезжали, с деньгами у де Лейеров становилось туго. На ферме Гарри было всего несколько стойл и маленький загон – недостаточно места для нормальной конюшни. В течение школьного года ему нужно было следить, чтобы лошадей хватало на всех девочек, занимающихся верховой ездой. Если бы его конюшня была больше, уроки можно было бы продолжать и летом, но конюшня в школе Нокс в три раза превышала размерами его собственную. Когда подошел к концу учебный год в 1956 году, Гарри опять столкнулся с этой проблемой. От некоторых лошадей пришлось избавиться. Эта проблема была типичной для школ верховой езды, лагерей и ранчо. Когда заканчивался сезон, лишних лошадей сбывали, часто на тех же аукционах, на которых и приобретали. Лошадь, которую купил на аукционе Гарри, привыкла к просторному стойлу в школе Нокс. Каждое утро Снежок приветствовал Гарри традиционным тройным ржанием, а каждый раз, когда мимо его стойла проходила девочка, он будто бы подмигивал и кивал ей. Но Гарри знал, что для серого придется найти покупателя. Он попытался заинтересовать одну из девочек, но Снежок был не из тех лошадей, которые ей подходили.

Девочка предпочитала чистокровных, таких как жеребец Упрямый Ветер. Шкура его была блестящей, а грива и хвост казались шелковыми. Он был гнедой масти, а белые пятна – на морде и у копыт – выделяли его среди других скакунов. Лошади исполнилось три года, когда Гарри купил ее в Бельмонт-парке в Нью-Йорке. Упрямого Ветра никто не хотел покупать – лошадь зацепилась за стартовые ворота и нанесла себе рваную рану от холки до плеча. Ветеринар заштопал ее – наложил тридцать четыре шва, небрежно, только чтобы закрыть рану, ведь с такой травмой дни лошади на скачках были сочтены. Большинство покупателей проигнорировали скакуна – неизвестно, выздоровеет ли он вообще. В рану могла попасть инфекция, а возможно, что повреждены мышцы плеча. Но Гарри купил лошадь за бесценок и вы́ходил. Теперь она стала кроткой красавицей. Студентам нравилось участвовать с ней на выставках, и они часто привозили домой синие ленты{Синяя лента – награда за первое место в конном спорте.}. Верхом на Ветре девочка, выезжающая на площадку, всегда производила впечатление. Снежок, ростом в 16,1 ладоней, в высоту был таким же, как Ветер{Ладонь, единица измерения, используемая у коннозаводчиков, равняется четырем дюймам, стандартной ширине мужской ладони. Рост считается от земли до верха холки. (Примеч. авт.)}, но не имел таких изящных очертаний, он был обладателем широких спины и ног, характерными для рабочих лошадей, а это не те качества, за которые судья оценит выставочную лошадь.

Как бы то ни было, Гарри надеялся найти покупателя для Снежка среди учениц. Лошадь была надежной, более того, настоящим четвероногим другом. Даже робкая девочка могла без опаски ездить на нем. Отцы его учениц имели кучу денег. Если бы хоть одна проявила интерес, Гарри был уверен, что она смогла бы убедить родителей. Снежок прослыл послушной лошадью, тихой, на которой можно ехать спокойно, без седла, расслабляясь после тяжелого урока; лошадью, на которой ты больше не ездишь, когда научишься держаться в седле чуть лучше, и гордишься этим. Этакий милый младший братишка, который крутится рядом, не получая ни капли уважения. Большинство девочек хотели лошадь, которая умеет прыгать. Гарри пытался провести Снежка через кавалетти{Кавалетти – жерди, которые раскладывают на земле или закрепляют невысоко над землей, чтобы научить лошадь прыгать через препятствия.}, но тот отказывался поднимать ноги. Снежок был неуклюж и не обладал нужными качествами, так что Гарри не пытался их развить. Некоторые лошади рождаются прыгучими, иные же прочно стоят на земле. Снежок был лошадью-работягой, но Гарри уважал его за доброе сердце.

Не найдя покупателя, Гарри перевез Снежка на ферму Моричес-роад. Много лет назад отец научил его, что любая лошадь на ферме должна работать, чтобы окупать свой корм. Кормить сеном и пшеном животное, которое не приносит пользу, а лишь толстеет в конюшне… Ах, если бы Гарри был настолько сентиментален, можно было сразу бросать это занятие. Таким образом иметь дело с лошадьми нельзя. Проще всего было продать лошадь, отдав ее торговцу, например Милтону Поттеру в Мид-Айленд. Но тогда Гарри не знал бы, кто купит серого. Говорили, что Поттер не держал лошадь больше двадцати четырех часов. Если она не продавалась, он звонил на бойню в Носпорте. Поттер считал, что лучше продать лошадь за пенни, чем кормить весь день.

Так что Гарри пытался найти частного покупателя, но ему не везло. Когда у него уже кончились варианты, на ферму заглянул местный доктор, подыскивающий смирную лошадку для своего двенадцатилетнего сына. Он не умел ездить верхом, но жил на соседней ферме. Ему нужен был надежный конь. Ничего роскошного, лишь бы он был кротким и осторожным.

Улыбнувшись, Гарри привел мужчину на конюшню. Как раз такая лошадь у него была. Один из его детей вывел Снежка из стойла, и тот спокойно стоял с веревкой на шее, даже не переминаясь с ноги на ногу. Доктор был впечатлен. Именно такую лошадь он и искал.

После недолгого обсуждения мужчины ударили по рукам. Гарри продал Снежка доктору Ругену за сто шестьдесят долларов с одним условием: если доктор решит избавиться от лошади, Гарри может ее выкупить.

На следующий день Гарри собирался погрузить Снежка в грузовик и отвезти на ферму нового владельца. Все дети вышли, чтобы попрощаться. Гарри присел рядом с лошадью, обматывая ее копыта хлопковыми тряпками, затем обернул их фланелевыми бинтами и скрепил лейкопластырем. У мерина были сильные ноги, без повреждений или травм, несмотря на его тяжелую жизнь. Его шерсть лоснилась благодаря хорошему питанию и уходу, а раны уже зажили. Единственными отметинами, которые оставило его прошлое, были потертости на плечах от хомута плуга. Гарри открыл кузов, и лошадь забралась в него, даже не обернувшись на детей. Она всегда следовала за Гарри.

Ферма доктора Ругена располагалась всего на расстоянии нескольких миль, занятых фермами и картофельными полями, перемежавшимися сельскими дорогами, так что Гарри на пустом грузовике вернулся быстро. «Доктор кажется приятным человеком, – думал он, – его ферма в хорошем состоянии и радует глаз». Гарри был уверен, что заключил хорошую сделку. У Йоханны был гроссбух, куда она записывала все семейные расходы, и тем вечером она внесла сто шестьдесят долларов в плюс. С точки зрения бизнеса Гарри получил прибыль, но расставание с лошадью беспокоило его. Он дал этой лошади многое: дом, сено, чистую воду, уход. И продавать лошадь, которая стала почти членом семьи, было тяжело.

Каждый раз, продавая лошадь, он чувствовал ответственность, с того дня, как сделал это впервые. Когда немцы вернули всех лошадей, украденных во время войны, Гарри, члена клуба 4-H, пригласили, чтобы осмотреть их. Никто не знал, что этим лошадям во время войны пришлось вытерпеть и каким образом их использовали нацисты. Когда лошади вернулись в Синт-Оденроде, они во многом напоминали самих голландцев: когда-то упитанные и опрятные, сейчас они были запуганными, худыми, со свежими шрамами. Но, как и люди, они выжили. Вместе с отцом и братом Гарри осмотрел каждую лошадь, проверил их ноги и копыта, заглянул в глаза, послушал дыхание, осмотрел хвост и спину. То и дело они опознавали лошадь, у которой были особые приметы и которую они могли вернуть законному владельцу. Но большинство не имело родословных, и им суждено было обрести новые дома: одну лошадь отправляли на ферму в один гектар, двух – на два гектара. Юный Гарри чувствовал ответственность за каждое решение. Для каждой лошади он выбирал нового хозяина, для каждого фермера от этого решения зависело, сможет ли он возродить свою ферму или потеряет ее.

Гарри, может, и не знал, откуда взялся Снежок, но он знал, что значит быть не на своем месте, недооцененным и не получающим должного внимания, но все равно двигаться навстречу будущему. Ферма неподалеку и мальчик, которому нужен смирный конь, – это казалось хорошей участью. Но все же в первый вечер после отбытия Снежка Гарри обходил своих оставшихся лошадей с грустью. Воздух на ферме Гарри всегда полнился разнообразными звуками. Летними вечерами слышалось пение птиц и стрекот кузнечиков. Запахи фермы – сено, опилки и сапожная вакса – перекликались с запахами болот, раскинувшихся рядом с проливом Лонг-Айленд. Думая о Снежке, Гарри чувствовал себя одиноко. Он вспомнил отца, мать и всех своих братьев и сестер, подумал о своей гнедой кобыле Петре, которая заставляла его гордиться собой на соревнованиях по конкуру, и на мгновение он, прекратив работать, оперся на вилы и посмотрел на темнеющий горизонт.

Однако Гарри взял себя в руки. Сейчас у него была своя земля, собственная ферма, и он заботился о жене и детях. Гарри скучал по дружелюбному ржанию серого, оно звучало, будто сигнал к побудке. Но мужчина заставил себя отвлечься от этого щемящего чувства. Если он собирается заставить свой бизнес процветать, не стоит привязываться к каждой старой рабочей лошади, которая попадает в конюшню.

Глава 7
Как заработать на лошадях

Хай-Поинт, Северная Каролина, 1951 год

Гарри было тогда двадцать два года. Он и его жена Йоханна прибыли в Штаты с волной иммигрантов, когда флагман голландского флота «Волендам» вошел в порт Хобокена в августе 1950 года. Из двух миллионов иммигрантов, прибывших в Штаты в период между 1950 и 1960 годами, голландцев было пятьдесят две тысячи человек – пять тысяч человек в год.

Начало 1950-х стало эпохой технического прогресса, который изменил жизнь в стране, – главным было развитие телевидения. В 1951 году Эдвард Р. Марроу презентовал свое телевизионное шоу «Смотри сейчас», показав и Бруклинский мост, и мост Голден Гейт – впервые можно было видеть одновременно Тихий и Атлантический океаны. В 1950 году компания «Дайнерс клаб» представила первую кредитную карту, а «Ксерокс» выпустил первую копировальную машину. Галлон бензина стоил восемнадцать центов.

Но это было и страшное время. Началась Корейская война, знаменующая начало новой эры напряженности «холодной войны». В апреле 1951 года Этель и Джулиус Розенберг были приговорены к смертной казни как коммунистические шпионы. Напряженность на международной арене в эти годы возрастала, а технический прогресс наступал пугающе быстро. Но, как и другие поколения иммигрантов до них, Гарри и Йоханна не страшились неопределенности. Они на собственном опыте познали жизненные невзгоды и были полны решимости начать лучшую жизнь на новой земле.

Семьи Гарри и Йоханны собрали достаточно денег на билеты первого класса – это должно было стать их медовым месяцем, – но, когда молодая пара прибыла в Америку, у них оставалось всего сто шестьдесят долларов. Шесть дней плавания дались нелегко, Гарри провел бо́льшую его часть, скорчившись в каюте в приступах морской болезни. Хобокен, отделенный рекой Гудзон от Нью-Йорка, был шумным портом. Сойдя с корабля, молодожены поражались незнакомым звукам и видам. Перед прибытием в Хобокен Гарри и Йоханна прошли Эллис Айланд, где инспектора иммиграционной службы проверили их документы и провели медицинский осмотр. В порту Хобокена таможенники осмотрели содержимое небольшого деревянного сундука, в котором лежали пожитки молодой пары, – не так уж много их было. Гарри и Йоханна стояли рядом, пока инспектор изучал скудное содержимое. Потрепанное кожаное седло Гарри и его сапоги для верховой езды занимали почти все место. Ничего не сказав, инспектор закрыл крышку. Покончив с официальными процедурами, Гарри и Йоханна спустились с корабля на землю своей новой родины, не оборачиваясь.

До войны казалось немыслимым, что Гарри, старший сын процветающего пивовара, однажды будет стоять на земле хобокенского дока со своей женой, имея лишь маленький деревянный ящик со своими пожитками, не считая надежд и мечтаний. Но война перечеркнула его будущее. Никто из тех людей, которые видели их, осторожно идущих через порт, не мог предположить, что этот молодой человек настолько хорошо управлялся с лошадьми, что в свое время участвовал в параде в присутствии королевы Голландии. На них была простая одежда, у них было мало вещей, они почти не говорили по-английски. Но глаза молодой пары сияли. Пусть на дне ящика с вещами и лежал семейный фотоальбом, сейчас, с самого первого дня в Хобокене, их взгляды были устремлены в будущее. Гарри и Йоханна сели на поезд, идущий на юг, и направились навстречу новой жизни.

Их покровитель, Билл Маккормик, выращивал табак на ферме неподалеку от Хай-Поинта, штат Северная Каролина. Условия договора издольщика казались Гарри и Йоханне более чем щедрыми. Привыкшие к небольшим голландским фермам, новоиспеченные иммигранты с надеждой смотрели на огромные табачные поля, простирающиеся до самого горизонта. Система работала просто: владелец предоставлял фермеру землю для возделывания и жилья, взамен требуя пятьдесят процентов прибыли. В сонной сельской местности так было заведено уже почти столетие. Система издольщиков начала существовать в период после Гражданской войны, когда белые фермеры предоставляли землю своим освобожденным рабам, вынуждая работать на себя и не передавая землю в собственность. Табачные фермы не были механизированы: на полях работали мулы, на ферме использовали лошадей и ручной труд.

Но после Второй мировой войны экономическая ситуация для американских фермеров начала меняться. Во времена послевоенного индустриального бума многие черные издольщики покинули фермы и мигрировали на север в поисках работы. Тысяча девятьсот пятидесятый считался плохим годом для фермеров, их общие прибыли упали на десять процентов. Вследствие технологического прогресса увеличилось количество выпускаемой продукции и уменьшилось количество рабочих мест. Нужда в рабочих снижалась по всей стране, в западных штатах мексиканцев начали все чаще обвинять в том, что они «крадут рабочие места», и это закончилось Операцией «Ветбэк» в 1954 году, заключавшейся в принудительной репатриации более четырехсот тысяч трудовых мигрантов в Мексику.

«Проблема фермеров» обсуждалась большинством политиков. Маленькие фермы объединялись, рабочие покидали обжитые места или были вынуждены бросать фермы, а правительство тратило все больше и больше денег на субсидии. Весь жизненный уклад американского фермера трещал по швам. Но когда Гарри и Йоханна приехали в страну, они ничего не знали об этой сложной экономической, социальной и политической ситуации. Они лишь знали, что не боятся тяжелой работы, и собирались заняться ею на новой земле.

Домики работников стояли в ряд на краю фермы. Новый дом Гарри и Йоханны был сколочен из грубых досок, изнутри в стенах между ними виднелись дыры. Гарри работал в поле от рассвета до заката, пока Йоханна пыталась украсить жилище и, несмотря на скудный бюджет, шила занавески и подушки. Они жили очень экономно, рассчитывая, что в ноябре, когда урожай табака будет продан на аукционе, они получат неплохую прибыль.

Табачный край в округе Гилфорд, штат Сверенная Каролина, ничем не походил на Синт-Оденроде, традиционную голландскую деревню, где выросли Гарри и Йоханна. Но им нравился бодрый американский настрой. Голландские деревни пострадали от боевых действий, и послевоенная атмосфера в Европе оставалась депрессивной. Потери и разрушение воцарились на некогда дорогих сердцу землях – люди были разорены, деревни уничтожены. Соединенные Штаты стали маяком надежды за океаном, страной, где царил мир, родиной отважных людей, пришедших на помощь голландцам. Получить визу в Соединенные Штаты было нелегко. Большая часть голландских эмигрантов ехала в Канаду, чье правительство с радостью принимало фермеров.

Когда Гарри рос, он верил, что его жизнь будет такой же, как и жизнь отца. Он не был заинтересован в профессии пивовара, но любил свою ферму. И, как старший сын, должен был унаследовать ее. Однако после войны все изменилось. Фермы приходилось восстанавливать, экономика была на спаде. Еще будучи мальчиком, Гарри работал в поте лица, чтобы помогать на ферме отцу. Ферма и пивоварня зависели друг от друга: урожай шел на корм животным и служил сырьем для пива. Одно не могло существовать без другого. Но после войны, без лошадей, которые обрабатывали землю, поля остались невозделанными, и вся ферма пришла в упадок.

Затем, спустя год или два после окончания войны, едва дела начали немного налаживаться, на деревню налетел торнадо, вырывая из земли деревья и засоряя поля мусором. На следующее утро Гарри, которому тогда было восемнадцать, и его младший брат Ян, тринадцати лет, отправились на уборку земли. Гарри повел двух лошадей в поле, которое нужно было вспахать. Ян поскакал на третьей к большому культиватору, оставленному в поле днем ранее. Через некоторое время Гарри с удивлением заметил несущуюся к нему галопом лошадь Яна. Брата нигде не было видно. Гарри побежал на соседнее поле.

Ян лежал на земле без сознания. Ветка дерева сбила на землю электрический провод, и он касался металлической части культиватора. Когда Ян дотронулся до машины, его ударило током. Гарри побежал в дом, крича на ходу. Семья высыпала наружу, спеша на помощь.

Ян лежал в коме несколько дней, бледный и тихий. Каждый день деревенский доктор приходил проверить его состояние, но почти ничего не говорил, лишь качал головой. Семья проводила дни и ночи у постели светловолосого мальчика, ожидая признаков улучшения.

Они молились и жгли свечи, ждали и надеялись, и через несколько дней их молитвы были услышаны. Ян открыл глаза и начал говорить. Выздоровление шло медленно, но со временем Яну стало лучше, и он почти полностью выздоровел. Ян был умным мальчиком, которому легко давалась учеба, но после этого несчастного случая он начал отставать в школе. Он все еще мог работать на ферме и управляться с животными, но учеба ему больше не давалась.

Вся семья думала, что Гарри, старший сын, унаследует ферму. Но Ян, как и Гарри, тоже всегда хотел быть фермером, и Гарри понимал, что Яну это нужно больше, чем ему.

Мысль покинуть родину зародилась в нем благодаря американским десантникам. Они были отважны и самоуверенны. Голландские мальчики отирались вокруг них, готовые оказать посильную помощь в борьбе с нацистами.

Теперь же в Синт-Оденроде оставались только мертвые солдаты. Поле, на котором Гарри практиковался в верховой езде, сейчас превратилось в кладбище – отец Гарри отдал его католической церкви, когда церковное кладбище переполнилось в результате военных потерь. После войны деревенские девушки ухаживали за могилами. Сестра Гарри, немного знающая английский, писала письма родным погибших американских солдат, чтобы те знали, что за могилами ухаживают. Один из них, Ники Шлитц, был родом из места, о котором они никогда не слышали, – Гринсборо, штат Северная Каролина. Ни Гарри, ни Йоханна не встречались с Ники Шлитцем, но они видели других солдат, и все они были храбрыми и дружелюбными. Николас Корбин Шлитц, первый лейтенант в 502 парашютно-десантном полку, был убит 18 сентября 1944 года. Сестра Гарри надеялась, что ее письмо успокоит его семью. Она хотела, чтобы они знали: его жертва не была напрасна.

Да, Гарри был не против перебраться в страну, из которой были родом эти люди. Он слышал, что Канада принимает голландских иммигрантов-земледельцев, так что он подал документы на визу и принялся экономить, чтобы накопить денег на переезд. Но вскоре после того, как его сестра написала, что Гарри собирается переезжать в Канаду, в Синт-Оденроде пришла телеграмма. Семья Шлитц была готова помочь Гарри переехать в Америку.

Оставалось только одно. Гарри уже несколько лет ухаживал за Йоханной. Ее братья занимались вместе с Гарри в клубе 4-H. Йоханна была красавицей с каштановыми волосами и любила то же, что и Гарри, – животных, в особенности лошадей. Сестра Йоханны уже эмигрировала в Америку, и, когда Гарри заговорил о переезде туда, глаза Йоханны засияли, будто она тоже представляла себе поля, простирающиеся до самого горизонта.

Теперь, несмотря на грязь, жару, на сырость, куда более сильные, чем те, к которым он привык, несмотря на грубо сколоченный домик с щелями в стенах, несмотря на тяжелую работу от рассвета до заката, Гарри и Йоханна переносили тяготы новой жизни с небывалой стойкостью.

Гарри был не против работы в поле – он всю свою жизнь ею занимался, – но он скучал по животным, особенно по лошадям. Мужчина не мог забыть чувство, которое овладевает наездником на украшенной флажками арене под звуки духового оркестра. Эти воспоминания помогали ему в нелегкой теперешней жизни. Гарри отер пот со лба и продолжил работать.

Около полудня он обычно проходил четверть мили по дороге, чтобы помочь своему соседу. У Келвина Росса были бизнес по заготовке льда и ферма. У него имелся бензиновый двигатель, с помощью которого он сушил сено в силосохранилище, но, чтобы отвозить с полей кукурузу, он использовал телегу с лошадью. Гарри вел телегу. Ему нравилось быть рядом с животными, и ферма с ее размеренным ритмом напоминала ему о доме. Уклад жизни в Синт-Оденроде менялся в зависимости от времени года – плавание летом и катание на коньках зимой, когда замерзали пруды. Каждой весной в городок, на потеху детям, приезжал цирк с казаками – русскими наездниками, показывающими чудеса джигитовки.

Однажды Кэл попросил Гарри отвезти его на выходных на ярмарку в Северную Каролину. Гарри никогда не видел в одном месте столько тракторов. Они с Кэлом расхаживали среди экспонатов, с восторгом разглядывая их. В начале 1950-х годов в Америке было еще много маленьких семейных ферм, и многие использовали лошадей, которые тянули плуг. Тракторы позволяли сэкономить время на вспахивание полей и были более эффективны, но они требовали значительных капиталовложений. Трактор был куда дороже лошади. Сверкающие трактора и сельскохозяйственные машины, которыми восхищались Гарри и Кэл в тот день, вскоре полностью изменят американское фермерство: семейные фермы уйдут в прошлое, их заменят крупные хозяйства, у которых достаточно денег на сельхозинвентарь.

На ферме Кэла работу все еще выполняли лошади. Никто не собирался использовать их для верховой езды, но однажды Гарри оседлал одну – поездка была жесткой, но славной. Экспериментируя со всеми тремя лошадьми и сооружая из старых столбиков и рельсов препятствия, Гарри даже смог заставить одну из них прыгать. Он назвал кобылу Петра, в честь своей любимой лошади, которую оставил в Голландии.

Люди чесали затылки, видя, чем занимаются Гарри и Петра в полдень, когда всем остальным хотелось лишь расслабиться в тени с бутылкой холодного пива в руке. Они с удивлением смотрели на молодого человека, грязного и обгоревшего из-за постоянного пребывания на солнце, скачущего по полю на старой рабочей лошади. Но если бы это видел тот, кто разбирается в лошадях, то по посадке, по прямой спине, по тому, как легко он удерживал поводья, понял бы, что Гарри умеет сидеть в седле. Он общался с лошадью без слов, лишь иногда бормоча что-то по-голландски.

Езда по кругу, галоп, прыжки – на несколько минут Гарри мог позабыть обо всем и снова почувствовать ощущение полета. После этого он аккуратно расседлывал лошадь, давал ей зерна и отпускал на пастбище. Завтра он запряжет ее в телегу и повезет кукурузу в силосохранилище, а лошадь будет такой же смирной, как и раньше. Но то, что тебе приходится тащить тяжелый груз, не значит, что тебе не хочется иногда и полетать.

В местной выставке лошадей можно было поучаствовать за три доллара, с шансом выиграть приз в десять долларов. Для Гарри и Йоханны это была недопустимая роскошь. Но верховая езда была важна для Гарри. Он так тяжело работал, что они решили: один раз участие в выставке можно себе позволить. У старой рабочей лошади не было ни единого шанса, но Гарри заботился о ней так, будто она была чистокровной. Дома в Голландии те же самые лошади, что тянули плуг и телегу, участвовали в выставках, ходили под седлом по выходным. Для Гарри это было нормально. Он достал свои штаны и куртку для верховой езды из чемодана, и Йоханна заштопала и погладила их. Гарри намазал ваксой свои сапоги и пригладил волосы. Он был готов отправляться.

Не осталось фотографий с того дня, когда Гарри де Лейер прибыл на свою первую выставку лошадей на американской земле. Его одежда была простовата, и он ехал на старой рабочей лошади, но он хорошо ее обучил и привез домой синюю ленту и приз в десять долларов за соревнования по конкуру. Йоханна, ожидавшая его у ограды, обрадовалась деньгам, за которые можно было купить вещи для ребенка – они ожидали первенца.

Но в тот день кое-кто еще стоял у ограды – смекалистый ирландец по имени Микки Уолш. Все знали его, мужчину с широкой улыбкой, одетого в полотняную куртку с галстуком, чистокровного ирландца пятидесяти лет с седыми волосами и голубыми глазами. В период между 1950 и 1955 годами Микки Уолш был первым, кто выиграл в общей сумме один миллион долларов на стипль-чезе – скачках, где лошади состязаются в прыжках на полной скорости через твердые деревянные препятствия. Сейчас, когда дела у него шли лучше некуда, Микки организовал соревнования по стипль-чезу в Саусерн-пайнз, штат Северная Каролина, неподалеку от фермы Маккормика.

Как многие профессиональные наездники, Микки прошел долгий путь. Рожденный в семье, на протяжении многих поколений связанной с лошадьми, Микки покинул дом в поисках счастья в Соединенных Штатах. Но он прибыл в Нью-Йорк, когда предубеждения против ирландцев приводили к появлению вывесок «ИРЛАНДЦАМ ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ» на окнах городских магазинов. Микки нашел работу – стал ухаживать за лошадьми в Центральном парке, пока благодаря своим навыкам не подыскал себе место получше: в Лонг-Айленде, подручным конюха в крупных поместьях.