Текст книги "Страшные истории для рассказа в темноте"

Один старик пошел гулять. Поднялась буря, и он стал искать укрытие. Наконец он увидел старый дом. Взбежал на крыльцо, постучал в дверь, но никто не ответил.

Шел проливной дождь, грохотал гром, сверкали молнии. Старик подергал дверную ручку. Дверь оказалась не заперта, и он вошел.

В доме было пусто, если не считать горы деревянных ящиков. Разломав несколько из них, старик развел огонь и сел рядом, чтобы обсохнуть. Ему стало так тепло и уютно, что он уснул.

Когда старик проснулся, рядом сидел черный кот. Кот внимательно смотрел на старика, потом замурлыкал.

«Хороший котик», – подумал старик и снова задремал.

Когда он вновь открыл глаза, в комнате появился другой кот, огромный, как волк. Кот пристально посмотрел на старика и произнес:

– Пора?

– Нет, – ответил другой кот. – Дождемся Мартина.

«Ну и сон», – подумал старик. Он закрыл глаза, но вскоре решил взглянуть, что происходит. Теперь в комнате было три кота. Третий – размером с тигра. Осмотрев старика, третий кот спросил:

– Пора?

– Нет, – ответили остальные. – Надо дождаться Мартина.

Старик вскочил, выпрыгнул из окна и помчался прочь.

– Скажите Мартину, что я устал ждать! – крикнул он на бегу.

Один бизнесмен приехал в гостиницу поздно вечером и попросил номер. Портье сказал, что все номера заняты.

– Остался только один, – сказал он, – но он проклят, и мы его не сдаем.

– Беру, – ответил бизнесмен. – Я не верю в привидений.

Он поднялся в номер, разобрал вещи и улегся спать. Не успел он уснуть, как из шкафа вышел призрак с окровавленными пальцами и принялся стонать:

– Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Увидев призрака, бизнесмен схватил свои вещи и убежал.

Следующим вечером в гостиницу приехала женщина. Все номера, кроме проклятого, снова оказались заняты.

– Беру, – сказала она. – Я не верю в привидений.

Как только она улеглась, из шкафа вышел призрак. Его пальцы по-прежнему кровоточили, и он стонал:

– Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Увидев призрака, женщина сбежала.

Спустя неделю в гостиницу приехал еще один гость и тоже остановился в проклятом номере.

Распаковав вещи, он взял гитару и заиграл. Вскоре появился призрак с окровавленными пальцами. Как и прежде, он стонал:

– Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Мужчина продолжал играть, не замечая его. Призрак все стонал и стонал, а его пальцы все истекали кровью.

Наконец, гитарист обратил на него внимание.

– Мужик, кончай ныть! – сказал он. – Пойди купи себе пластырь!

Аббревиатуры в примечаниях, источниках и библиографии

CFQ: California Folklore Quarterly

HF: Hoosier Folklore

HFB: Hoosier Folklore Bulletin

IF: Indiana Folklore

JAF: Journal of American Folklore

KFQ: Kentucky Folklore Quarterly

MFA: Maryland Folklore Archive, University of Maryland, College Park, Md.

NEF: Northeast Folklore

NMFR: New Mexico Folklore Record

NYFQ: New York Folklore Quarterly

PTFS: Publication of the Texas Folklore Society

RU: Личная коллекция фольклора автора, составленная при помощи его студентов в 1963–1978 гг.

SFQ: Southern Folklore Quarterly

UMFA: University of Massachusetts Folklore Archive, Amherst, Mass.

WSFA: Wayne State University Folklore Archive, Detroit, Mich.

Примечания

Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».

«Дрожалки»: Существует множество так называемых «дрожалок». Одна – «Большой палец», широко известная в юго-восточных штатах история, с которой начинается первая глава. Другая – «Золотая рука», от которой «Большой палец» произошел.

В «Золотой руке» мужчина женится на девушке с искусно сделанной золотой рукой. Когда жена умирает, муж выкапывает руку из могилы, и призрак жены приходит ее забрать. В других версиях речь может идти о золотом сердце, золотых волосах или бриллиантовых глазах. Иногда это и вполне обычные органы, как правило, печень или сердце, которые муж съедает.

«Большой палец» – американская страшилка. «Золотая рука», несмотря на известность в США, имеет английские и немецкие корни. Одну из ее версий в начале XIX века пересказывали братья Гримм, но история наверняка еще старше.

«Золотую руку» публично рассказывал сам Марк Твен. Он советовал рассказывать эту историю так (к «Большому пальцу» тоже подходит):

«Произносить [“Где моя золотая рука?”] следует жалобно, обвиняющим тоном; затем следует [пауза] выразительно взглянуть в глаза… лучше всего девушке, пока после паузы не установится полная тишина. Подождав достаточно долго, набросьтесь на эту девушку с криком: “У тебя!” Если вы сделали все как надо, она мило взвизгнет и буквально выпрыгнет из туфель…»

Есть три варианта этой истории. Два описаны в первой главе. В третьем призрак возвращается за тем, что у него украли. Вор, притворяясь невиновным, спрашивает, что стало с разными частями тела призрака. На каждый вопрос призрак отвечает: «сгнили и рассыпались в прах». Когда вор упоминает ту часть тела, что была украдена, призрак вопит: «Она у тебя!» (см. Botkin, American, pp. 502–503; Burrison; Roberts, Old Greasybeard, pp. 33–36; Stimson, JAF 58:126).

«Призраки»: Практически в любой культуре бытуют верования, что мертвые могут вернуться с того света. Причин возвращения множество: человек мог умереть прежде «отведенного ему срока», быть похороненным не по обряду, не успеть закончить важные дела. Порой мертвецы возвращаются из мести, чтобы наказать кого-то. Иногда – чтобы утешить, дать совет или попросить прощения.

Некоторые из них возвращаются в человеческом обличье. Они могут выглядеть в точности так, как при жизни, и окружающие не догадываются, что перед ними – призрак.

Один из наиболее известных призраков такого рода – призрачная или фантомная попутчица. Обычно она появляется перед водителями поздно вечером, на перекрестке или на обочине, и просит отвезти ее домой.

Она садится на заднее сиденье. Когда водитель привозит попутчицу в нужное место, то обнаруживает, что та исчезла. Встретившись с ее родственниками, он узнает, что она умерла несколько лет назад на том самом месте, где он ее подобрал.

Во второй главе – две истории о подобных «живых призраках»: «Гости» и «Холодный как камень».

Некоторые покойники возвращаются в виде животных. Другие могут быть прозрачными, напоминать огонек или шаровую молнию. Иногда они лишь сообщают о своем присутствии, издавая звуки или перемещая предметы – например, хлопая дверью, поворачивая ключ в замке или двигая мебель.

Существуют истории и о призрачных животных и даже предметах: пистолетах, сапогах, поездах и другом транспорте, так или иначе связанном со смертью.

Призраки людей ведут себя как живые. Они едят, пьют, ездят на поездах и автобусах, играют на пианино, ловят рыбу. Они смеются, плачут, кричат, шепчут и издают прочие звуки.

Когда призрак совершает то, ради чего вернулся, то обычно возвращается в могилу. Однако в некоторых случаях им может понадобиться помощь живого человека – например, священника, обученного упокоению духов.

Есть несколько способов увидеть или услышать призрака. Оглянитесь через левое плечо. Загляните в ухо ослу. Посмотритесь в зеркало одновременно с другим человеком. Расставьте на столе шесть чистых белых тарелок, затем отправьтесь в полдень на кладбище и позовите похороненного там человека, которого знали при его жизни.

Если встретите призрака, вам лучше с ним заговорить. Вдруг вы сможете помочь ему завершить то, для чего он вернулся, и упокоить его. Говорят, что эффективнее всего обратиться к призраку так: «Во имя Господа (или во имя Отца, и Сына, и Святого Духа), что тебе нужно?». Если у вас под рукой есть Библия, она поможет защититься от мстительных духов и подтвердит искренность ваших намерений.

Впрочем, большинство призраков не представляют угрозы. Фольклорист Мария Лич отмечает: «Обычно призрак – это несчастная заблудшая душа… в поисках того, в ком достаточно доброты и понимания, чтобы заговорить с ней и помочь». См. Beardsley and Hankie, CFQ 1:303–36; CFQ 2:3–25; Creighton, pp. i – xi; Hole, pp. 1–12; Gardner, p. 85; Leach, Dictionary, “Revenant”, pp. 933–34; Leach, Thing, pp. 9–11.

«Нечто»: Эта история описывает предвестника смерти в облике скелетоподобной фигуры, преследующей главных героев. На самом деле это не скелет, а бестелесный дух, выглядящий так, как человек в мгновение смерти. Однако большинство таких предвестников не показываются на глаза, а оповещают о себе звуками, например, боем часов или стуком в дверь. См. Creighton, pp. 1–7, 69–70.

«Проклятый дом»: История о человеке, отважившемся провести ночь в проклятом доме и, как правило, вознагражденным за это, известна по всему миру. У нее множество вариантов, но основной мотив неизменен. В этом сборнике сразу четыре ее версии: «Мясно-связно-тили-тесто!», «Проклятый дом», «Дождемся Мартина» и «Призрак с окровавленными пальцами». Эта история классифицирована как тип 326 (молодой человек, пожелавший испытать страх). См. Ives, NEF 4:61–67; Roberts, Old Greasybeard, pp. 72–74, 187; Roberts, South, pp. 35–38, 217–18.

«Песенка про катафалк»: Многие взрослые знакомы с этой песенкой, но лучше всего она известна младшеклассникам. Однако во время Первой мировой войны ее пели американские и английские солдаты. Один вариант звучал так:

 
Катафалк увидев порой во дворе,
Подумай – он скоро приедет к тебе.
В большой черный ящик тебя упекут,
И к мертвым навеки тебя увезут.
…Глаза твои выпадут, зубы сгниют,
Черви на уши и нос заползут.
Вот черви снаружи, вот черви внутри,
И кости торчат из тебя как штыри.
 

С тех пор текст неоднократно менялся. Теперь черви танцуют у тебя на лбу, едят корни волос, а из живота течет похожий на крем гной.

Это весьма жуткая песня для детей, но не такая мрачная, как может показаться. Один исследователь связывает изменение текста с изменением предназначения песни. На войне эта песенка помогала солдатам справиться со страхом. В наши дни она сообщает детям о том, что смерть реальна, но благодаря сатире и юмору не дает им воспринимать ее серьезно.

Корни этой песенки – в давней поэтической традиции. В Средние века большинство европейских стихов были о смерти и тлене. Вот строчка из переведенной со староанглийского поэмы XII века:

 
Голодный червь мне спину точит,
И свет в моих глазах угас;
Живот истлел, и зелен волос,
И стал невесел мой оскал.
 

В те времена у подобных стихотворений было другое предназначение: заставить людей думать о загробной жизни. См. Doyle, PTFS40:175–90. Версии «Песенки про катафалк» времен Первой мировой войны см. Sandburg, p. 444.

«Вендиго»: Вендиго или Виндиго – женский дух, олицетворяющий нестерпимый холод северных лесов. Он фигурирует в фольклоре индейцев Канады и севера США.

По легенде, Вендиго призывает жертв так, что они не в силах противиться, и уносит их с собой на огромной скорости, поднимая в небо, а затем бросая на землю. Вместо ног у жертв остаются заледенелые культи. Когда их тащат, жертвы обычно кричат: «Мои ноги горят!»

Человека можно удержать от Вендиго. Но тогда дух попытается заманить того, кто держит. См. Crowe, NMFR11:22–23.

В легендах некоторых северных племен Вендиго предстает не духом холода, а гигантским людоедом. В XIX веке каннибализм встречался среди индейцев; этот феномен антропологи впоследствии назвали «психозом Вендиго». См. Speck, JAF 48:81–82; Brown, American Anthropologist 73:20–21.

Правдоподобные легенды: В истории из четвертой главы довольно легко поверить. В них рассказывается об обычных людях, попавших в ситуации, которые вполне вероятны в жизни.

Однако об одних и тех же случаях сообщается в разных концах страны, и провести путь к первоначальным участникам истории невозможно. Максимум – можно найти кого-то, кто знал кого-то, кто знал участника истории.

Единственное исключение – легенда о так называемой мертвой машине – автомобиле новейшей модели, который продали за бесценок из-за трупного запаха в салоне. Фольклорист Ричард М. Дорсон выяснил, что такой случай на самом деле произошел в 1938 году в городе Мекоста, штат Мичиган.

Почти все из этих историй – об опасениях, которые люди испытывают в своей жизни. Эти опасения подпитываются происшествиями и слухами; вокруг этого и строятся истории.

Фольклористы называют эти современные легенды «перелетными» – в том смысле, что они, подобно перелетным птицам, не привязаны к конкретному месту, как традиционные легенды. Они – наиболее живучие из всех современных фольклорных форм.

Все истории из четвертой главы – об опасностях, грозящих молодым людям. В третьей главе есть другая схожая история, «Место еще для одного». В ней описаны сверхъестественные события, но в некоторых местах в США и Великобритании подобные вещи действительно случались.

Основные темы этих легенд – жестокость, страх, технологические угрозы, опасные продукты, отношения с друзьями и родственниками, стыд и прочие источники волнения и стресса.

Обычно эти истории передавались из уст в уста, но время от времени их подхватывали и средства массовой информации. См. Brunvand, American, pp. 110–12; Brunvand, Urban American Legends; Degh, «Belief Legend», pp. 56–68.

«Белое атласное платье»: Два варианта этого сюжета были известны еще в Древней Греции. Геракл умер, надев одежду, которую его жена отравила кровью его соперника, кентавра Несса. Медея прислала отравленное одеяние Креусе, новой жене своего бывшего мужа Ясона, и та умерла в мучениях, надев его. См. Himelick, HF 5:83–84.

Источники

Ниже приведены источники каждого рассказа с вариантами и дополнительной информацией. Где возможно, приводятся также имена рассказчиков (Р) и собирателей историй (С), от которых я узнал ту или иную историю. Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».

СТРАННЫЕ И НЕОБЫЧНЫЕ ЯВЛЕНИЯ

«Жил бедный человек вблизи кладбища…»: Принц Мамиллий начинает рассказ в первой картине второго действия «Зимней сказки». Порядок цитирования строк несколько изменен для удобства.

«А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!»

«Большой палец»: Два варианта истории, широко известной в южных штатах США. Оба я услышал, когда служил во флоте во время Второй мировой войны. Рассказчиком был матрос из Виргинии или Западной Виргинии. Истории пересказаны по памяти. Также см. Boggs, JAF 47:296; Chase, American, pp. 57–59; Chase, Grandfather, pp. 22–26; Kennedy, PTFS6:41–42; Roberts, South, pp. 52–54.

«Прогулка»: (Р) Эдвард Ноултон, Стонингтон, Мэн, 1976. Также см. “Ma Uncle Sandy”, шотландскую историю, заканчивающуюся словом «БУ!», Briggs, Dictionary, Part A, vol. 2, p. 542.

«Зачем ты пришел?»: Это пересказ известной в Америке и Великобритании истории. См. Bacon, JAF 35:290; Boggs, JAF 47:296–97. Шотландскую версию девятнадцатого века, «The Strange Visitor», см. в Chambers, pp. 64–65.

«Мясно-связно-тили-тесто!»: Это пересказ истории из штата Кентукки, записанной Гербертом Халпертом в Блумингтоне, Индиана, в 1940 году. Рассказчицей была миссис Отис Милби Мелчер. Оригинальную историю, а также интервью с рассказчицей см. в HFB1:9–11, под названием “The Rash Dog and the Bloody Head”. В данном сборнике история немного расширена, также изменена концовка. В оригинале рассказчик делает паузу после смерти собаки и кричит «БУ!». Некоторые из детей, которые слышали эту историю, не нашли такую концовку страшной. Двенадцатилетние Билл Такер и Билли Грин из Бангора, Мэн, предложили мне изменить ее. Тема: H.1411.1 (проверка на смелость: провести ночь в доме, где из дымохода выпадают куски трупа). Для схожих историй см. Boggs, JAF 47:296–97; Ives, NEF 4:61–67; Randolph, Turtle, pp. 22–23; Roberts, South, pp. 35–38. В данной книге см. «Проклятый дом», с. 31.

«Человек из Лидса»: (Р)Том О’Брайен, Сан-Франциско, 1975. Рассказчик услышал это стихотворение от отца-англичанина в начале XX века. Английский аналог см. в Blakesborough, p. 258.

«У кладбища как-то старушка жила»: Традиционная американская и британская песенка. Варианты представлены в Belden, pp. 502–503; Chase, American, p. 186; Cox, Folk-Songs, pp. 482–83; Flanders, 180–81; Stimson, JAF 58:126.

ОН УСЛЫШАЛ, КАК КТО-ТО ПОДНИМАЕТСЯ ПО ЛЕСТНИЦЕ…

«Нечто»: Эта история о предвестнике смерти основана на книге Хелен Крейтон Bluenose Ghosts, pp. 4–6.

«Холодный как камень»: Эта история известна в Америке и Англии. Она основана на английской балладе “The Suffolk Miracle”. См. Child, vol 5, no. 272, p. 66. Виргинскую версию см. в Gainer, pp. 62–63. Тема: Е.210 (мертвый возлюбленный возвращается с недобрыми намерениями).

«Белый волк»: Это пересказ истории, записанной Рут Энн Музик в The Telltale Lilac Bush and Other West Virginia Ghost Stories, pp. 134–35. (Р) Лестер Тиннел, Френч-крик, Западная Виргиния, 1954. Темы: Е.423.2.7 (пришелец с того света в облике волка), Е.320 (возвращение с того света ради мести).

«Проклятый дом»: Эта история записана Ричардом Чейзом в American Folk Tales and Songs, pp. 60–63. Он услышал ее в Уайз-Каунти, Виргиния, до 1956 года. Для большей ясности приводится с сокращениями.

«Гости»: Эту историю рассказывают повсюду. Когда-то она была широко известна в округе Олбани, Нью-Йорк. Приведенный в данной книге вариант основан на двух источниках: воспоминаниях моей жены Барбары Кармер Шварц, чье детство прошло в Олбани, и рассказе, записанном Луисом К. Джонсом в Things That Go Bump in the Night, pp. 76–78. Доктор Джонс записал рассказ со слов Санны Купер.

«СЪЕДЯТ ТВОИ УШИ, СЪЕДЯТ И ТВОЙ НОС…»

«Песенка про катафалк»: Вариант народной песни, Бруклин, Нью-Йорк, 1940-е годы. Также см. Doyle, PTFS40:175–90.

«Девушка, которая встла на могилу»: Это пересказ старой, широко известной в Америке и Великобритании истории. В других версиях жертва цепляется за ветку, колышек, столб, меч и вилку. См. Boggs, JAF 47:295–96; Roberts, South, 136–37; Montell, 200–201. Темы: H.1416.1 (проверка на смелость: прийти ночью на кладбище); N.334 (случайная гибель из-за розыгрыша или шутки).

«Новая лошадь»: Эта история о ведьме известна по всему миру. Вариант, приведенный в данной книге, основан на рассказе Леонарда Робертса из Кентукки. В его версии старик, узнав, что его жена – ведьма, застрелил ее из ружья. См. Roberts, Up Cutshin, pp. 128–29.

«Аллигаторы»: Эта история основана на рассказе «The Alligator Story», записанном Вэнсом Рэндольфом в Sticks in the Knapsack, pp. 22–23. Он услышал ее от пожилой женщины в Уиллоу-Спрингс, Миссури, в августе 1939 года.

«Место еще для одного»: RU, 1970. Эта легенда давно ходит по США и Великобритании. Английские версии см. в Briggs, Dictionary, vol. 2, pp. 545–46, 575–76.

«Вендиго»: Эту индейскую легенду также рассказывают скауты в летних лагерях на северо-востоке США. Данная версия является адаптацией рассказа профессора Эдварда М. Айвса из Мэнского университета. Он услышал легенду в 1930-х в лагере бойскаутов «Кэмп-Кертис-Ред», неподалеку от Махопака, Нью-Йорк. Литературную версию написал английский писатель Элджернон Блэквуд. Имя Дефаго взято из нее.

«Мозги мертвеца»: Первый абзац см. в MFA, 1975. Остальная часть настолько широко известна, что нельзя сказать, что она основана на какой-то конкретной версии.

«Донести вашу корзину?»: (Р) Том О’Брайен, Сан-Франциско, 1976 год. Рассказчик услышал эту историю о привидении от отца-англичанина в начале XX века. Похожий вариант см. в Briggs, Dictionary, vol. 1, p. 500. Другую похожую историю мексиканских индейцев о черепе, преследующем прохожих, см. в Nuttall, JAF 8:122.

ДРУГИЕ ОПАСНОСТИ

«Крюк»: Эта легенда широко известна среди студентов, и данный пересказ не основан на какой-то конкретной ее версии. Также см. Barnes, SFQ 30:310; Emrich, p. 333; Foulke, p. 263; Parochetti, KFQ 10:49; Thigpen, IF 4:183–86.

«Белое атласное платье»: Эту историю рассказывают в разных районах США, особенно на Среднем западе. Данная версия основана сразу на нескольких вариантах. См. Halpert, HFB 4:19–20, 32–34; Reaver, NYFQ 8:217–20.

«Дальний свет»: Эта версия основана на рассказе Карлоса Дрейка (IF 1:107–109). Также см. Cord, IF 2:49–52; Parochetti, KFQ 10:47–49. В рассказе, услышанном мной в Уэйверли, Айова, женщина останавливается на заправке в неблагополучном районе. Заправщик замечает спрятавшегося на заднем сиденье человека. Он берет у женщины плату, уходит за сдачей и не возвращается. Спустя несколько минут женщина отправляется его искать. Заправщик рассказывает ей о спрятавшемся человеке, и женщина вызывает полицию.

«Няня»: (Р) Джефф Розен, шестнадцать лет, Дженкинтаун, Пенсильвания, 1980. В широко известной версии полиция задерживает преступника после того, как тот убивает детей. Няне удается сбежать. См. Fouke, p. 264. На этом сюжете основан американский фильм 1979 года «Когда звонит незнакомец».

«А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!»

«Убойщик»: (Р) Лесли Куш, четырнадцать лет, Филадельфия, 1980. Также см. Knapp, p. 247.

«Чердак»: Основано на воспоминаниях составителя. Существует также версия, в которой у охотника пропадают дети. Он ищет их на чердаке, открывает дверь и кричит. См. Leach, Rainbow, pp. 218–19.

«Морская слизня»: UMFA, (С) Андреа Лагой; (Р) Джеки Лагой, Леоминстер, Массачусетс, 1972.

«Кости Аарона Келли»: Это пересказ истории 1940-х годов из Южной Каролины, записанной Джоном Беннетом. Его версия, озаглавленная “Daid Aaron II”, опубликована в книге The Doctor to the Dead, pp. 249–252. В оригинале история была на креольском языке галла, рассказчицами были две чернокожие женщины, Сара Рутледж и Эпси Меггет. Тема: Е.410 (неупокоенный мертвец).

«Дождемся Мартина»: Пересказ традиционной негритянской легенды, распространенной в южных штатах США. В некоторых версиях коты вместо Мартина ждут «Эммета», «Валем-Балема» и «Терпения». См. Pucket, p. 132; Cox, JAF 47:352–55; Fauset, JAF 40:258–59; Botkin, American, p. 711.

«Призрак с окровавленными пальцами»: WSFA, (С) Рамона Мартин, 1973. В другой версии призрак убивает всех, кто поселяется в проклятом гостиничном номере, кроме хиппи-гитариста. См. Vlach, IF 4:100–101.