Текст книги "Сновидение как источник творчества. 30 творческих и волшебных способов работы над собой"

Глава 2. Сущность, стоящая за всем

Сущность подобна земле, которая всегда рядом, хотя мы не всегда замечаем ее присутствие. Она подобна семени, из которого вырастают растения, источнику Интенционального поля и матери проявленных вещей.

Сущность и искусство

Когда я создавала свой музыкальный кукольный театр, в котором все куклы говорят о своих глубочайших желаниях и том, кем или чем они хотят быть, когда вырастут, возникла фигура Сущности, которая хотела быть «Матерью нашей страны». Она поет от лица любящей земли:

 
Я буду домом для храбрых
И для тех, кто в страхе бежит,
Я буду домом для всякого зверя
И для птицы, что в небе парит.
 
 
Я буду матерью нашей страны
От морей до высоких гор,
Землей, по которой мы ходим,
Дающей нам жизнь с давних пор.
 

Сущность воплощает недвойственный мир, лежащий под полярностями Общепринятой реальности и Страны грез, некую общую основу, которую мы разделяем. Эту общую основу, «невыразимое Дао», может быть трудно сформулировать. И все же, когда я пою или слушаю эту песню, мне кажется, что я способна установить связь с этим открытым и созидательным источником.

Подобно тому, как Сущность имеет разные названия в психологии и религии, например, дух, единство или трансперсональное (надличностное), я с волнением обнаружила, что ее также описывают в разнообразных видах искусства. На следующих страницах мне бы хотелось поделиться с вами некоторыми из этих художественных описаний Сущности, которые я изучала. В конце этой главы я упоминаю несколько практических методов, нацеленных на достижение глубинной Сущности, стоящей за нашими переживаниями; позднее, мы будем применять эти методы в некоторых из упражнений.

Идеограмма

Недавно мы с Арни и двумя нашими друзьями ходили смотреть пьесу «Король Лев» в одном из лондонских театров, и мне показалось, что мой мир перевернулся. «Король Лев» начинается с того, что африканские животные стекаются к Скале Гордости, чтобы увидеть новорожденного Симбу. Как только пьеса началась, у меня из глаз сразу брызнули слезы и продолжали неудержимо течь по моему лицу следующие десять минут. С самого начала весь театр наполнился актерами в красочных костюмах, красивыми ритмами, песнопениями и танцами, многоцветными масками и колоритными фигурами животных всех размеров (некоторые из них были маленькими, а другие намного больше, чем в жизни). Животные непрерывно входили в помещение, и это был одновременно струящийся зверинец, яркий водоворот цвета, вихрь танца, общинный ритуал, радостный хор, какофония звуков и симфония. Все это было одновременно очень реальным и абсолютно фантастическим. Я так надеялась, что это никогда не кончится! Один журналист писал, что постановка вызывает у слушателей «восхитительный озноб»[23]23
  Christine Dolen, Queen of the Jungle, Miami Herald Tribune (20 October 2002).


[Закрыть]. Я согласна с этим описанием!

«Вот что такое жизнь!» – восклицала я внутри своего дрожащего тела. Сколько себя помню, я всегда жаждала подобного опыта: концентрации впечатлений, музыки, цвета, животных, которые выходят из сновидения, так что их можно увидеть и почувствовать. Как я хотела когда-нибудь создать нечто подобное! Я не спала всю ночь, слушая в уме песнопения, представляя красочные костюмы и планируя танцы для театральной пьесы, над которой я работала. Я вспоминала газелей – восемь или девять из них находились наверху колес, которые толкал кто-то почти невидимый, но явно напоминавший человека. Движения газелей поражали меня; они плавно подпрыгивали, описывая в воздухе полукруг, как будто в замедленном движении, полные незабываемой грации и невероятно живые. Гигантские жирафы изящно гарцевали по сцене, а затем наклоняли свои бесконечно длинные пятнистые шеи в аудиторию. Мне понадобилось некоторое время, чтобы осознать, что из этих костюмов тоже выглядывали люди. На заднем плане восходило солнце: простой большой круг, сиявший оранжевым и желтым светом.

Посреди всего этого я вдруг вспомнила кое-что, случайно прочитанное мной пару месяцев назад. Это было интервью с режиссером и дизайнером костюмов, масок и кукол для спектакля «Король Лев» Джулией Теймор. Она говорила об идее, на которую она опирается во всех своих работах: идеограмме. Она описывала идеограмму как «Сущность, абстракцию. Она сводится к двум – трем самым важным мазкам кисти»[24]24
  Richard Schechner, Julie Taymor: From Jacques Lecoq to The Lion King, интервью с Джулией Теймор в Puppets, Masks and Performing Objects, ed. John Bell, (Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2001), 28.


[Закрыть].

Здесь снова присутствовала Сущность. Идеограмма отражала идею Сущности как фундаментальной и недвойственной основы опыта – или, в данном случае, театральной пьесы. Теймор выбрала круг, круг жизни, как простую, однако мощную идеограмму для «Короля Льва». Она повторяла эту идеограмму множеством способов на протяжении всей пьесы, включая ее в дизайн костюмов, кукол, масок и в оформление сцены.

Было солнце, затем была первая кукла, которую я придумала – Колесо Газели… это маленькое Колесо Газели представляет собой круг жизни. И потом я постепенно подчеркиваю и развиваю эту идею колеса, осознает это публика или нет[25]25
  Schechner, 32.


[Закрыть].

Идеограмма может быть особенно важной и полезной в создании масок. Хотя по своей природе маски – это нечто застывшее, не меняющееся, они должны отобразить масштаб, сложность, эмоции и историю данного персонажа[26]26
  Eileen Blumenthal and Julie Taymor, Playing with Fire (rev. ed. New York: Harry Abrams, 1999), 216.


[Закрыть]. Теймор просит актеров находить идеограмму того или иного персонажа и позволять персонажу развиваться из этой основной Сущности.

Азиатская живопись, хайку, музыкальные лейтмотивы и анимация

Я была рада прочитать у Теймор подробнее об идеограмме, которая представляет собой два или три мазка кисти:

Идеограммы подобны японским рисункам кистью; художник должен обобщать Сущность образа несколькими мазками. Детали могут отвлекать от сути образа… Изображая идеографическим способом жесты каждого из персонажей и устраняя постороннее движение, я искала минимальное действие для выражения Сущности момента во времени[27]27
  Eileen Blumenthal and Julie Taymor, Playing with Fire, 82.


[Закрыть].

Мне нравится этот минималистский подход к достижению Сущности опыта. Несколько лет назад, изучая азиатскую живопись, я узнала о важности использования лишь нескольких мазков для передачи Сущности предмета. Я вспоминаю представившуюся мне возможность наблюдать, как учитель дзен Кейдо Фукусима Роси из монастыря Тофукудзи в Киото демонстрировал каллиграфию[28]28
  Примеры каллиграфии Фукусимы Роси можно найти в книге Jason Wirth, Zen No Sho: The Calligraphy of Fukushima Keido Roshi (Santa Fe, New Mexico: Clear Light Books, 2003).


[Закрыть]. Он медитировал в полнейшей неподвижности, затем внезапно сделал несколько мазков кистью на листе бумаге. И на этом всё. Сходным образом, японские стихи хайку ухватывают Сущность всего в шести строках.

В своих лекциях по классической музыке профессор Роберт Гринберг из консерватории Сан-Франциско говорит о сходной идее с точки зрения «музыкального лейтмотива». Музыкальный лейтмотив – это кирпичик мелодии, содержащий три или четыре тона, который композитор затем расширяет и использует в качестве основы посредством «повторения, последовательности и преобразования»[29]29
  Robert Greenberg, Lecture 8 (The Teaching Company, 1998. Audiocassette.)


[Закрыть]. Всего несколько тонов создают кирпичики, из которых возникает музыкальное произведение.

Возьмем один из примеров Гринберга. Почти каждый знает Пятую симфонию Бетховена, написанную им в 1805 году. Помните ее мощное начало? «Пам, Пам, Пам, Пааам!» Всего четыре тона! Теперь попробуйте вспомнить, как она продолжается. Слушайте ее внутренне. (Или, если вы не можете вспомнить, послушайте запись этой музыки на диске или в Интернете.)

Разве не поразительно? Вы замечаете, как этот простой мотив из четырех нот повторяется и повторяется, постоянно изменяясь? Воспаряя к небесам с этими четырьмя тонами, Бетховен создал прекрасные узоры и секвенции, пережившие два столетия. Когда я слышу начало этой симфонии, мое сердце неизменно на мгновенье замирает! Бетховен был способен выразить Интенциональное поле посредством этих немногих параметров, всего нескольких нот, которые сотворили одну из самых поразительных из когда-либо написанных симфоний. Я никогда не осознавала простоту подобного лейтмотива, того, как из него возникает все произведение, пока Гринберг не указал мне на это[30]30
  Джулия Теймор также уподобляет идеограмму музыкальному мотиву. См. Schechner, 29.


[Закрыть].

Мне нравится думать сходным образом об искусстве анимации. С моей точки зрения, фигуры анимации близки к Сущности, поскольку рисунки упрощают предмет до минимума, чтобы ухватить их абсолютную суть, или Сущность. На самом деле, анимационные фигуры часто кажутся даже более реальными, чем оригинал, который они изображают, так как они показывают его фундаментальные качества. Мультипликатор студии Дисней писал: «Наша задача – изображать что-либо нереальным образом, чтобы заставить его казаться более реальным»[31]31
  Bob Thomas, Disney’s Art of Animation: From Mickey Mouse to Beauty and the Beast (New York: Hyperion, 1991), 74. Style Features of Baroque Music and a Brief Tutorial on Pitch, Motive, Melody, and Texture, How to Listen to and Understand Great Music.


[Закрыть]. Дэн Макманус, ветеран анимации, говорил: «Если вы делаете столб пламени таким, какой он на самом деле, он не будет выглядеть реальным. Мы должны изображать его таким, каким он предстает перед нашим взором»[32]32
  Thomas, 74.


[Закрыть]. Например, молния, чтобы быть убедительной, показывалась бы не просто как электрический разряд в небе – скорее, Сущность молнии могла бы изображаться как внезапное стаккато ярких вспышек в темном небе, сопровождающееся грохотом.

Богиня

Михаил Чехов и психологический жест

Благодаря рекомендациям некоторых из моих друзей, я с восторгом обнаружила, как прекрасно отображена идея Сущности в работе актера и режиссера Михаила Чехова, племянника Антона Чехова[33]33
  Спасибо актеру и режиссеру Фелиму МакДермоту, благодаря которому я узнала о работе Чехова и ее связях с процессуальной работой, театроведу и профессору Франку Чемберлену за его любопытные мысли о Чехове и книгу «Михаил Чехов», а также Арлин Одергон за статью “Process Acting” в The Journal of Process Oriented Psychology.


[Закрыть]. Чехов разрабатывал и преподавал актерам концепцию психологического жеста, который представляет собой

Воплощенную Сущность персонажа, преобразующее и освобождающее начало бытия, которое пробуждает персонаж к немедленной и совершенной жизни, и которое разрастается в тысячу спонтанно и гармонично развивающихся деталей[34]34
  Саймон Кэллоуэй в предисловии к книге Михаила Чехова To the Actor: On the Technique of Acting (London: Routledge, 2002), xx.


[Закрыть].

Чехов использует удивительно похожие термины, описывая Сущность как семя, из которого возникает опыт:

Используя характерную параллель с природным миром, [Чехов] полагал, что персонаж подобен семени, содержащему в себе всю будущую жизнь растения. Если вы поняли одну фразу, один жест персонажа, то имеете доступ ко всему остальному; все будет гармонично становиться на свои места[35]35
  Calloway, xix., xx.


[Закрыть].

Психологический жест должен иметь определенную и ясную форму. Он «открывает вам глубину персонажа в сжатой форме, делая вас владельцем и господином его неизменяемой сути»[36]36
  Michael Chekhov, To the Actor: On the Technique of Acting (London: Routledge, 2002), 68.


[Закрыть].

Вторя идее простоты, обнаруживаемой в идеограмме и музыкальном лейтмотиве, психологический жест (или ПЖ) должен

Быть как можно более простым, поскольку его задача – резюмировать сложную психологию персонажа в легко наблюдаемой форме, сжимать ее до ее Сущности. Сложный ПЖ не может этого делать. Подлинный ПЖ будет напоминать общий набросок на холсте художника до того, как он приступает к проработке деталей[37]37
  Chekhov, 71.


[Закрыть].

Чехов, Бетховен, Теймор, Фукусима Роси и множество других говорят о простоте Сущности, созидательной и неизменяемой основы нашего опыта. Сущность – невероятный источник творчества. Как замечает Чехов, психологический жест «разрастается в тысячу гармонично развивающихся деталей»[38]38
  Chekhov, xx.


[Закрыть].

Достижение Сущности

В этой книге я прибегаю к различным методам для исследования сферы Сущности нашего опыта. Сущность почти невыразима, и потому может быть полезно пытаться выражать ее в форме набросков, стихов, жестов и музыкальных фраз.

Позвольте мне упомянуть несколько методов, которые мы будем использовать в этой книге, чтобы находить и исследовать сферу Сущности.

Начиная с Сущности

В упражнении, приведенном в главе 1, мы начинали с концентрации на уровне Сущности, сидя неподвижно и замечая тенденцию к едва заметным движениям в наших телах. Затем мы давали возможность Интенциональному полю разворачиваться дальше в Стране грез и Общепринятой реальности, сперва посредством наших тел, а затем в виде образов, звуков или слов. Наконец, мы спрашивали себя, как этот опыт мог бы пригодиться нам в повседневной жизни.

Начиная с переживания в Стране грез или Общепринятой реальности

Вы также можете начать с любого переживания в Общепринятой реальности или Стране грез и дойти до его Сущности, находя семя или основу этого переживания. Для этого полезны следующие два подхода.

Медленное движение. Этот метод основывается на нашей способности выражать переживаемый опыт в виде движения, а затем замедлять это движение до такой степени, чтобы можно было почувствовать самое первое побуждение – первоначальное семя или основу, из которой это движение возникло. Будучи найденной, Сущность часто переживается как часть природы, будь то скала, река или пещера.

Например, работая над этой рукописью, я замечала, что критическая фигура внутри меня сомневается в том, что я делаю. Я решила войти в эту фигуру, воплотить ее в своем теле. Я выпрямилась и сделала жест правой рукой, вытянув указательный палец.

Затем я попыталась дойти до Сущности этого критика. Вот каким образом. Продолжая чувствовать интенсивность движения, я повторила его, но на этот раз немного медленнее. Затем я сделала движение еще раз, еще медленнее. Я повторяла его несколько раз, все время замедляясь, но при этом все еще чувствуя его интенсивность, пока я вообще почти не перестала двигаться. Я делала только самое начало этого жеста. На этом этапе оно заключалось в очень быстром движении моего правого указательного пальца. Это движение отображало точность и сфокусированное, направленное внимание. Это была сама основа, или Сущность, критика, до того как он стал таким скверным и недоброжелательным! Я пошла дальше, вообразила эту энергию как фигуру и сразу же увидела мастера дзен, который был очень сфокусированным и осознающим. Я поняла, что нуждаюсь в энергии этого мастера дзен, в его точности и сосредоточенности, чтобы доделать свою работу!

Мой кукольный Мастер дзен

Микродвижения. Вот второй метод достижения Сущности опыта через Страну грез или Общепринятую Реальность. Вы можете начинать с любого текущего переживания; здесь мы начнем с телесного симптома. Представьте, что у вас боль в желудке. Она ощущается как спазм. Вы изображаете этот спазм своей рукой, крепко сжимая кулак и тряся им перед собой, осознавая, что вы расстроены. Одно это может оказаться полезным и принести облегчение. Возможно, вам не нравилось то, что вам говорили в течение дня, и вам нужно это высказать.

Это прекрасно, но теперь давайте дойдем до Сущности этого сжатого кулака. Немного подождите, чтобы расслабиться, и опустите руки вдоль туловища. Расслабившись, вспоминайте ощущение и движение своего кулака. Теперь начинайте потихоньку воспроизводить это первое движение. Двигайтесь, используя едва заметное микродвижение ваших мышц в направлении этого сжатого кулака. Делая это, старайтесь уловить первое промелькнувшее чувство, образ или ощущение. Это первое едва различимое ощущение и есть Сущность. Затем вы можете сделать изображение этой Сущности.

Делая микродвижение, я почувствовала, как мои мышцы слегка сокращаются. Первым мелькающим ощущением было то, что я двигаюсь глубоко внутрь себя, где чувствую устойчивость и прочность. Когда я сделала изображение этой Сущности, это была скала, неподвижная и уравновешенная. По крайней мере, так это выглядело для меня.

Как понять, что вы действительно дошли до Сущности? Вы узнаете это, потому что ваше переживание будет недвойственным, в том смысле, что у вас не будет вопросов о нем или внутренних сил, противостоящих ему. Вы будете на сущностном уровне опыта, где есть только это единство. В тот момент все другие полярности или противостоящие силы исчезают. Если вы замечаете, что все еще есть сомнение или конфликт, возвращайтесь назад и делайте движение еще медленнее, пусть ваши микродвижения станут еще тоньше. Снова попытайтесь ощутить самый первый опыт. Доверяйте своей интуиции. Очень быстрые, едва заметные переживания, мелькающие в поле вашего внимания, скорее всего, и есть Сущность – «почва», из которой возникает ваш опыт.

Теперь, когда у вас есть ощущение Сущности, давайте обратимся к тому, как Сущность и Интенциональное поле выражаются в Заигрываниях и материалах.

Интерлюдия: Сновидение в бодрствовании

Тело сновидения

Я всегда старалась находить способы выражения своего опыта сновидений в повседневной жизни[39]39
  Название этой главы взято из книги А. Минделла «Сновидение в бодрствовании: методы 24-часого осознаваемого сновидения». – ИД «Ганга».


[Закрыть]. Для тех, кому это интересно, вот небольшая история о некоторых творческих, фантастических предприятиях, которые занимали и восхищали меня многие годы.

Детство

Будучи ребенком, я всегда что-нибудь создавала – от вязаных шарфов до рисунков, от акварельных картин до стихов, от глиняных скульптур до нелепых тортов. Я также проводила очень много времени, слушая свою любимую музыку, играя на гитаре, фортепиано и дульцимере, который отец купил мне в Аппалачских Дымных Горах. Я пела и пела, а потом пела еще. Я танцевала на заднем дворе, громко распевая и кружась вокруг деревьев, в надежде, что поблизости случайно окажется искатель талантов, который обнаружит меня!

Насколько я могу вспомнить, меня всегда мучил разрыв между реальностью и фантазией, и я чувствовала острую потребность каким-то образом сблизить эти миры. Без доступа к другим измерениям опыта жизнь казалась мне пустой и бесплодной. Когда прошлым летом я переживала очередное творческое безумие, мне даже снилось, что сновидение является основным гражданским правом.

В детстве ничто не могло убедить меня, что я не могу летать. Вот почему, когда однажды я ехала на велосипеде к дому друга, я решила разогнаться, вместо того чтобы остановиться, увидев, что цементный тротуар обрывается, а дорожка, по которой можно ехать дальше, расположена на метр с лишним ниже. Я была убеждена, что запросто перескочу на нее прямо на велосипеде и приземлюсь на два колеса. Это стоило мне массы крови и содранной кожи на подбородке, но стоило проверить, смогу ли я это сделать.

Я всегда любила танцевать. Я вспоминаю как в детстве, когда мне было примерно пять лет, я крутилась под мелодию рок-н-ролла в нашей гостиной. Я получала от этого огромное удовольствие, а мои родители думали, что я закружусь и упаду на пол! Я брала уроки классического и джазового балета, а также чечетки. Мы с Арни до сих пор смеемся, глядя на некоторые забавные фотографии, на которых я танцую в глупых костюмах, а мои конечности летают во всех направлениях, так, словно живут своей собственной жизнью! На протяжении многих лет я брала уроки танцев и выступала со своей танцевальной школой, а в старших классах играла во многих оригинальных спектаклях и была соавтором и хореографом одного из них.

Хотя я никогда не считала себя особенно хорошим художником, у меня было несколько художественных периодов. В средней школе у меня был период рук. Я никогда не забуду тот день, когда мой учитель рисования, показывая классу один из моих рисунков, насмешливо спросил: «Угадайте, чья это работа?» Все начали смеяться, потому что все – действительно все – что я в то время делала, так или иначе включало в себя руки. Я хорошо помню свой коричневый пятнистый керамический горшок, который поддерживали две глиняные руки. Запястья рук образовывали основание горшка. Я по сей день не могу понять, почему я была так зациклена на руках!

Замки из сахарных кубиков

Этим утром, заваривая эспрессо, который я употребляю не столь часто, я заметила, что задержала свой взгляд на кубике сахара. Я улыбнулась этому переживанию, подобному Заигрыванию, и вдруг на меня нахлынуло давно забытое воспоминание. Я вернулась к тому дню в начальной школе, когда мы получили домашнее задание: воссоздать посредством любого художественного произведения одно из исторических событий, которые мы изучали в классе.

Помню, я взяла картон, клей и кубики сахара, и приступила к созданию огромного замка (по крайней мере, тогда он казался мне огромным). У замка было четыре прочных стены из сахарных кубиков, которые, после того, как мой отец помог мне покрасить их серебряной краской из распылителя, выглядели как сложенные каменные блоки. Внутри был пустой двор, а спереди замка было отверстие – на том месте, где обычно находятся ворота. Я усадила женскую фигурку на пластиковую лошадь, изобразив Елену, покоряющую Трою. Помню, я была чрезвычайно довольна, оживляя историю, как я ее видела, с помощью своего сахарного мира и торжествующей Елены.

Колледж

В колледже я изучала танец и театр. Целые дни я проводила на этих кафедрах, практикуясь, обучаясь, ставя и исполняя танцы. У меня была замечательная учительница, и под ее руководством я ставила как серьезные, так и забавные танцы (для самой себя и для исполнения с другими), посвященные природе, магии, спорту и красоте движения. Я также участвовала в группе, которая разрабатывала и представляла учебные танцевальные программы для учеников начальной школы. Эти годы дали мне уникальную возможность делиться своими глубочайшими чувствами и сновидениями со многими людьми.

Цюрих

Когда в 1980 году я приехала в Цюрих и присоединилась к сообществу процессуальной работы, я начала лучше узнавать саму себя и больше работать над собой. Я была в восторге, обнаружив, что в основе процессуальной работы лежит понимание чрезвычайной важности переживания сновидения в повседневной жизни. Став терапевтом, я была счастлива, оттого что могла переживать смешение потоков реальности и сновидения со своими клиентами. Я включила многие из моих творческих умений в свои практику и преподавание, используя звук, рисование, движение, игрушки и кукол, чтобы углублять и обогащать этот аспект моей творческой работы.

В Цюрихе меня также одолевало желание выражать свой собственный процесс сновидения в какой-либо художественной и материальной форме. Я создала массу карандашных и акварельных рисунков (вроде рисунка Сновидящего Тела в начале этой главы), а также делала миниатюрную обувь из запеченного теста: туфли для бега, туристические ботинки, коньки – все что угодно!

Обувь из теста

Мягкие скульптуры

Я также начала изготовлять разнообразные миниатюры, от деревянных кукол до деревянных кресел-качалок. У меня до сих пор есть фото созданной мной маленькой комнаты, в которой были деревянное кресло-качалка, каменные стены, два окошка с деревянными рамами, овальный вязаный коврик и корзинка с принадлежностями для вязания. Я догадывалась, что создавала уютный дом, который я искала внутри себя.

Затем я обратилась к мягкой скульптуре, создавая рамки из атласного материала, внутри которых помещались изображения людей, сделанные из набитых и сформованных колготок.

В Цюрихе продолжилось мое увлечение музыкой. Мы с приятельницей выпрашивали деньги на улицах, бренча на гитаре и распевая песни 1960-х и 1970-х, вместе с парнем, игравшим на контрабасе, с которым мы познакомились[40]40
  Спасибо Дону Менкену за то, что он играл музыку вместе со мной.


[Закрыть]. Мы старались оживлять улицы центральной Швейцарии мелодиями Саймона и Гарфункеля, Бонни Райт и Джеймса Тейлора. Мы зарабатывали кое-какие деньги – я думаю, главным образом из-за того, что в то время людям нравилось слушать музыку из США. По крайней мере, мы зарабатывали достаточно, чтобы потом угощаться «датским десертом» – тем восхитительным вариантом швейцарского мороженого с горячей помадкой, которое я жадно поглощала задолго до того, как узнала что-либо о холестерине! Ах… старые добрые деньки!

Ах да, музыка. Я уже говорила о том, как из меня начали изливаться песни, когда мне исполнилось сорок. Думаю, я всю свою жизнь ожидала возможности писать музыку, так как музыка всегда обращалась к моим глубочайшим чувствам. Казалось, будто я открыла дверь, которая была заперта на протяжении десятилетий. Когда эта дверь открылась, из нее хлынули звуки, мелодии, строки и чувства. Моим временем для музыки была ночь, когда я была достаточно свободной, чтобы позволить ей течь в виде классически звучавших пьес, народных песен, детских песенок и театральных музыкальных композиций. Я чувствовала, что музыка отражает мир моего сновидения больше, чем что-либо другое. В моей песне «Небеса открыты» есть такие строки:

 
Сны, словно радуга, раскрашивают небо,
О, где я окажусь, когда они возьмут меня с собой?
 

Портленд и совместное творчество

Когда в начале 1990-х годов мы с Арни переехали обратно в США, я начала разрабатывать учебные занятия, посвященные творчеству. В Центре процессуальной работы в Портленде я проводила серию занятий, на которых мы экспериментировали со всеми видами творческих упражнений[41]41
  Спасибо Джитт Виксо за наши совместные эксперименты.


[Закрыть]. Я никогда не забуду день, когда мы рисовали на бумаге очертания наших тел во весь рост. Очень милая женщина, у которой в то время был рак, взяла свой рисунок домой и продолжала наполнять контур своего тела изображениями цветов. Этот рисунок изящно отображал мягкие, но красочные аспекты ее естества.

В ходе этой серии занятий я заинтересовалась вторичными материалами, которые я находила около дома, и начала делать плетеные корзины из ярко раскрашенных рекламных разделов газет.

Вскоре после этого я начала мастерить куклы из поролона; я могла заниматься этим с утра до вечера. Я заказала чудесную книгу (Allbson and Devet, The Foam Book), в которой были описаны некоторые методы работы с этим материалом. Внезапно я погрузилась в целый мир кусочков поролона, эластичных, пушистых и красочных материалов, горячего клея, булавок и липкой ленты, а также разнообразных стеклянных глаз! Когда я резала и скручивала поролон, с моих губ срывались внезапные возгласы при виде того, как в том, что казалось безжизненным материалом, появляются необычные лица и забавные выражения.

Плетеные газетные корзины

Позднее я разработала еще одну серию занятий по творчеству, основанных на следовании Интенциональному полю и тому, как оно цветет и творит посредством различных материалов. Эта книга содержит множество идей и упражнений, взятых из тех занятий. В одном цикле занятий, которые я вела вместе с другом, мы исследовали, как Интенциональное поле проявляется в куклах и масках, а также посредством наших тел и голосов[42]42
  Спасибо Рее за совместную разработку одного из этих занятий.


[Закрыть]. Я искренне наслаждалась атмосферой совместного творчества. По-видимому, такая совместная работа была необходимой поддержкой и для многих других людей в их творческих начинаниях.

Глупышка Милли и Витамины

Картина моих друзей Ренди и Йена «Глупышка Милли»

Совсем недавно я создала музыкальный театр марионеток под названием «Кем я хочу быть, когда вырасту», звездами которого являются изготовленные мною куклы Глупышка Милли и Витамины. Я думаю, этот проект принес мне наибольшее удовлетворение из всего, что я когда-либо делала, так как я смогла объединить многие из своих интересов в едином развлекательном событии. Во время нашего отпуска я тратила целые дни и часть ночей на создание кукол, съемку, сочинение и запись песен в разнообразных стилях (от деревенского вестерна и рок-н-ролла до классической музыки и народных мелодий), и соединение всех видео и аудиозаписей в единое целое. Думаю, я была больше увлечена этим проектом, чем каким-либо другим в своей жизни. Мне кажется, что в то время я выглядела, как лицо на забавной картине, которую двое из моих друзей нарисовали для меня, когда я завершила этот проект (см. ниже)[43]43
  Спасибо Ренди Левину и Йену Дворкину за их замечательную картину.


[Закрыть]. На самой картине мои друзья написали многие из слов песен к той пьесе «Глупышка Милли».

Ладно, я немного рассказала вам о некоторых из моих творческих исканий до настоящего времени. Теперь давайте перейдем к следующему разделу о Заигрываниях и жизни материалов.