Книга: Я люблю тебя лучше всех - Эмилия Галаган

Из книги вы узнаете о школьных и университетских временах Лены, ее семье и соседях, бабушках и дедушке, а также о настоящем Лены. У меня не выходила мысль: кого Лена любит больше всех? Я думаю, что свою семью, родных, со всеми их заскоками. Лена Попова собирательный образ, об это говорит даже ее одни из самых распространенных имя и фамилия.

Почему низкий балл? Не понравился язык автора, совсем не зашел. Во-вторых, наличие орфографических ошибок, которые бросаются в глаза. Возможно, это плохая редактура, значит пожалели денег или халтура. В-третьих, нарушение хронологии. Автор скачет по прошлому героини как желает. Думала, что все истории раннего детства рассказаны? Нет, после старшей школы к ним снова вернемся. Обоснование такого хода не увидела в книге. Получилась сумбурная история девушки, которая ищет себя.

Кто-то скажет, что очередная русская чернуха. Не без этого. Но искупает все тон повествования: лиричный, исповедальный, какой-то невыразимо близкий и теплый даже при описании самых неприглядных событий и состояний. Очень точный на детали и богатый в описании тонких оттенков эмоций и чувств.

Весь роман — сцены из детства, из жизни Лены Поповой, самой обычной девчонки, которая любит читать, талантливо и с удовольствием сочиняет истории для младшей сестры и ее подружек, прогуливает школу, бедокурит, ищет себя и в этих поисках не прочь забрести на другую сторону поселка, чтобы пофотографировать двери. Не людей, именно двери. А за всем этим — тоска и горе по рано ушедшему отцу. Непростые отношения с матерью. Искренняя любовь к бабушке. И истории — друзей, соседей, однокурсниц, любовников. Сказки не ждите, здесь она так и не встретилась никому из героев. Каждый когтями вырывает свой кусок счастья, у кого-то выходит лучше, у кого-то хуже, у кого-то не выходит вообще.

Печально, что отзываются и узнаются именно такие тексты, но имеем дело с тем, что есть. У автора прекрасный слог. Хочется читать еще и еще.

Эта книга состоит из обрывков воспоминаний, которые постепенно складываются в одну картину, которая состоит из ярких красок, обрывков газеты, мелких камешков и ракушек, собранных на берегу реки. Для кого-то все это мусор, а для кого-то великое сокровище. Маленькая жизнь одной женщины. И есть здесь как плохое, так и хорошее. Но по другому никак. В этой книге есть мрачные и грустные события, и кто-то скажет, что этой "чернухи", и в жизни более чем достаточно. Зачем еще читать об этом? Но жизнь это не только светлые моменты и яркие краски. Порой это мрак, пустота и тишина. Но это тоже часть жизни.

Детство. Место, куда нынче не доходят поезда. Лена Попова и ее младшая сестренка Наташа. У них есть мама и папа. Мама работает бухгалтером, а папа инженером на заводе. У девочек есть бабушки Маша и Нина, а еще дедушка. На каникулы их отправляют в маленькую деревушку, где они познают науку лазанья, и иногда падают.

А потом девочки взрослеют. Одна выходит замуж, у нее появляются дети. А другая так и болтается в своем Питере, без роду и племени. Чем очень разочаровывает маму.

Эта книга показалась мне удивительно близкой. Может быть потому что я сама подхожу к тридцатилетию. И меня занимают все те же вопросы бытия. Так ли важно быть или лучше делать вид, и казаться? И кому хочется быть идеальным, и соответствовать чужим ожиданиям? Можно ли вообще выиграть эту гонку, если ты сам и бегун, и судья. И все время повышаешь планку. Порой надо просто отстать от себя.

История, рассказанная Леной, оптимизма в жизнь не добавляет: бесконечные ссоры с мамой, смерть самого близкого человека, случайные отношения, странные друзья, перспективная сестра, поступившая крайне неперспективно, но не переставшая от этого быть самой любимой. А Лена.. ну что Лена. Лена груз, испортивший жизнь, бревно на дороге, от которого надо было вовремя избавляться. Вот только от всей трагичности ситуаций, случавшихся с ней раз за разом, от этого бесконечного вранья, направленного в её сторону и исходящего от неё самой, мне не было её жалко. Если человек, у которого физически есть все возможности изменить что-то в своей жизни этого не делает, значит человека эта жизнь устраивает, а какой тогда смысл убивать свои нервные клетки из-за чьей-то жизни, которую ты бы, будь на его месте, изменил? Может стоит изменить свою?

Главная героиня Ленка Попова потеряла отца, когда ей было 12, и травма осталась с ней на всю жизнь. Можно сказать, она и выстроила эту жизнь. Тоска по ушедшему детству и ничего хорошего впереди.

Сев на пол, я тихонько завыла. Мне тридцать три года. И – ничего. Полная пустота.

Почти последовательно мы следим за жизнью Лены, её младшей сестры Наташи и нескольких подруг, а также наблюдаем сложные отношения героини с мамой – и в финале становится ясно, отчего они настолько порой невыносимые. Действие происходит в посёлке (может быть, городского типа) Урицкого, а Заводск, герой уже упоминаемого другого романа Галаган, выступает здесь едва ли не в роли «большого города». Депрессивно? Естественно. Есть ли проблески надежды? Есть, нужно только не пропустить их, разглядеть, задержать в себе. В одной из глав-зарисовок есть интересный отрывок про фотографию, я сама ею увлекаюсь и прочла с особенным удовольствием. В целом роман напомнил чем-то Тоску по окраинам

Как будто ты хотел от меня уйти Сквозь закрытое окно. Разбить стекло, Но разбился сам. Лежишь на полу грудой осколков. Подойду, возьму тот, С глазом, Беспомощно-моргающим, Посмотрю в него и скажу: – Прощай!

Роман-жизнеописание, роман воспитания – жанр не новый, жанр вечный. Но книг, рассказывающих о взрослении и становлении человека, рожденного на постсоветском пространстве в эпоху 80-х, мне как-то ранее не попадалось. Подчеркну, книг, где детские и юношеские годы будут изображены не мимоходом, эпизодически, как некие вехи на пути героя, значимые, но все же вторичные по отношению к основному повествованию, а таких, где это время и будет в фокусе внимания автора. Объясняется это, конечно, просто – поколение 80-х еще достаточно молодо. Оно прямо сейчас проживает свои самые активные годы, и подводить итоги ему рано. Но вот рассказать о детстве, о юности, о взрослении оно уже вполне способно… И книга Эмилии Галаган – прямое тому доказательство.

Главная героиня романа, Лена Попова, родилась в 1985 году. Автор этой рецензии годом позже, так что с уверенностью может гарантировать – да, именно так все и было. У книги Эмилии Галаган удивительное свойство пробуждать воспоминания. Да-да, нам всем достались эти чупа-чупсы (как однозначная вредность запрещенные моим детям и детям всех знакомых), холодные снежные зимы, строгие авторитетные завучи в школах, гнавшие самогонку соседи, любопытные бабки и во множестве расплодившиеся секты, где искали опору утратившие всякие ориентиры люди…

Читаешь – и перед глазами встает детство. Те самые лихие 90-е, которым посвящены ностальгические паблики в соцсетях. Те, о которых, я заметила, часто вздыхают жившие тогда взрослые и подростки, но практически никогда – дети. Тревожное, неспокойное было время. А детям нужна устойчивость и стабильность. В отличие от взрослых дети ничего не выиграли от открывшихся возможностей, а вот безработицу, от которой страдали родители, увольняемые по «сокращению», нищету, на глазах формирующуюся социальную рознь они прочувствовали вполне.

Несмотря на то, что сама я росла в городе, а не поселке, как главная героиня, несмотря на иную семейную ситуацию (я была единственным ребенком, а у Лены есть младшая сестра), читалось временами как про себя… Общего оказалось поразительно много. И такое ощущение, судя по комментариям к роману, возникло не у одной меня. Просто у Э. Галаган дар из множества мелочей выявлять типичное и писать так, что это отзывается, наверное, не у всех, но очень у многих.

Но роман не был бы так хорош, будь он просто бытовым романом. Нет. Сквозь пупырышки повседневности в нем проглядывает вечное… Это многослойный текст, к которому хочется возвращаться. Который хочется перечитывать, открывая новые смыслы.

И поэтому, конечно, его не получается читать быстро, скользя глазами по строчкам. Здесь нет такой увлекательной интриги, как в детективе, где тянет перелистывать страницу за страницей, чтобы скорее добраться до финала. Прелесть этого текста в ином.

В книгу, работа надо которой, по словам автора, велась три года, вложено так много, что отчасти теряешься, не зная, за какую тему ухватиться, что выдвинуть на первый план. Есть в нем строки, посвященные осознанию смерти (первому экзистенциальному кризису, говоря языком современной психологии), отношениям со сверстниками и взрослыми, творчеству, музыке, попыткам собрать свою рок-группу, знакомству с сигаретами и алкоголем, магии старых квартир и встрече с трансцендентным (Лицо в ванной)…

Однако как читателю и автору, который сосредоточен на осмыслении связей между поколениями, мне хочется сосредоточиться на семейной линии в романе, тем более что при любом раскладе пройти мимо нее невозможно. Ребенок, как правило, растет в семье, семья – его первое человечество, и именно там он учится любить и ненавидеть, там закладывается основа его мировоззрения и самые базовые привычки.

Что же из себя представляет семья Лены? Строгая, погруженная в бытовые проблемы мама, старающаяся воспитывать детей культурными людьми, говорящими на правильном русском языке, но в гневе срывающаяся на диалект родного украинского села, добрый, всепонимающий интеллигентный папа и сестра, родившаяся четырьмя годами позже… Есть бабушка-горожанка со стороны отца, бывшая ленинградка, чрезвычайно гордящаяся своим происхождением, и деревенские бабушка и дедушка со стороны матери, появляющиеся в тексте, когда героиня ездит к ним на каникулы.

Взрослые выживают в тяжелой обстановке 90-х, отдавая все силы, чтобы прокормить семью, а дети взрослеют рядом, будто сами по себе. Того детоцентризма, помешанности на дополнительном и общем образовании, что расцветет в десятые годы XXI века, еще нет и в помине… Правда, сестра Наташка ходит в музыкальную школу, играет на домре, но закончив ее, она ни разу не берет инструмент в руки…

В двенадцать лет Лена теряет отца. Такое огромное горе трудно сравнить с какими угодно материальными лишениями. Девочки остаются наедине с матерью, которая из сил выбивается, чтобы обеспечить им нормальную жизнь. И эта вечная борьба за кусок хлеба ожесточает мать, словно навсегда лишая ее возможности радоваться. Она вечно ворчит, она вечно недовольна, ей все не так, ей невозможно угодить… знакомая картина, правда?.. Кто из нас не сталкивался с подобными людьми и подобным настроением…

«Муж мой умер. Мне уже не будет хуже», – однажды говорит мать, и эти слова звучат страшно, как смертный приговор. Словно мать уже поставила на себе крест, словно счастья, да что там, обычных улыбок, шуток, дружеских объятий никогда не будет больше. Только сжать зубы и вперед. Замкнуться в себе, в своем горе и вперед, вперед – героическим, титаническим сверхусилием…

Главная героиня, закончив институт, едет в Питер. Немало строк посвящено этому городу в романе. Пиетет перед ним заложен, конечно, бабушкой-ленинградкой:

«…она говорила про Ленинград. Про то, что это самый красивый город на свете (и никогда, никогда — про голод, холод, смерти — как будто этого не было). Ее родителям дали комнату в огромной профессорской квартире, где был паркет и выложенная кафелем печка. Простые рабочие люди, прабабка и прадед в моей голове представлялись какими-то аристократами. Неважно, что они жили в коммуналке вместе с десятком других семей — рабочих, пьющих, орущих — таких же, как у нас в поселке. Такие — да не такие. Ленинградцы. Свет миру».

Питер – это город-сказка, город-мечта. Лена мечтает о работе в издательстве, но вместо этого ей приходится стоять за кассой в магазине детских игрушек… По вечерам болят ноги, отваливается спина. Она ложится на пол, так боль становится как будто меньше, а когда звонит мать, рассказывает, что работает редактором. Мать кричит, учит ее жизни, как маленькую, пытается руководить на расстоянии… Эти попытки обречены на неудачу, они глупы и нелепы изначально… Но иначе мать не может. Любовь, обида, раздражение сплетаются в тяжелый мучительный клубок.

А спустя несколько лет младшая сестра выходит замуж. Лена едет на свадьбу. Будущий зять на много лет старше невесты и вызывает неприязнь. Чего ждать от этого замужества?..

«Я не знала, как начать, и поэтому спросила прямо:

— Почему ты решила за него выйти?

Она ответила тоже прямо:

— Потому что он предложил».

Сестры ведут разговор, но как будто не слышат друг друга.

«Я, между прочим, для мужа себя сберегла! Саша, знаешь, как это оценил! Он умный, серьезный, ответственный! Не знаю, чего мама на него взъелась. Ей никогда не угодить. А он хочет ребенка, готов меня обеспечивать всем! Даже сказал мне на полставки перейти, чтоб не переутомляться! Он... да, он, может, не идеальный, может, иногда немного резкий, но... он мой будущий муж!»,

– говорит Наташа.

Свадьба состоится. А потом у сестры появляется сын. А еще позже, через несколько лет, ребенок серьезно заболевает (онкология). Наташа уже беременна вторым…

Сестры снова разговаривают. Снова вместе и совсем порознь. И читать некоторые страницы без слез просто невозможно.

«Мы обе замолчали. И камера наконец приехала. Она посмотрела на меня — впервые за все то время, как я тут была, именно на меня — нездоровыми темными глазами и сказала:

— Саша сказал: хорошо... что мы знаем... у тебя — там — мальчик... если с этим вдруг что... у меня будет сын... сын, понимаешь?!

Я не ожидала такого ужаса. Мне никогда так не было страшно, как от этих слов, от смысла этих слов. Я не понимала, как можно сказать такое — как можно подумать такое?

Обхватив сестру руками за плечи, прижав к себе, я ревела и лепетала что-то несвязное про то, что все будет хорошо обязательно-обязательно.

— Я никуда не уеду. Я буду рядом. Я вернусь и буду рядом. Я смогу с тобой жить. Я работу тут найду. Я все умею. Уходи от него, уходи, пожалуйста!

— Ну что ты несешь, Лен? Что ты выдумываешь? Он такой хороший муж! Он для меня всё! Он... забудь. Я не Катька какая-то подзаборная, чтоб уходить! У меня — семья!»

Слова сестры горьки, как полынь, и тяжелы, как камень. Свободной, бездетной Лене не понять Наташу. Не понять, как можно быть… такой… Зачем это все… Зачем мучиться… Но Наташу поймет практически каждая замужняя женщина, ради призрачной стабильности и полной семьи готовая терпеть практически все. Ведь детям «нужен отец», семья – это самое главное, все мы с ползунков впитываем немудрящую эту мораль.

Переживания из-за внешности и лишнего веса, набранного после родов, заниженная самооценка – через это проходили практически все.

«— Наташа Евсеева родила троих и такая же тростиночка, как была. А я жирное чудовище, которое не может себя заставить на диету сесть.

— Ничего, ты сейчас, главное, роди и...

— Муж может и на другую посмотреть. На стройную. Часто думаю: вдруг! Страшно. Тебе не понять: ты не замужем. У тебя дети без отца не останутся».

Лена и Наташа как будто из разных миров, говорят на разных языках. И любовь старшей сестры беспомощна и бессильна. Она изо всех сил хочет помочь Наташе, вырвать ее из рук чудовища-зятя, не понимая, что чужая семья – потемки. То, что происходит между двумя, третьим, со стороны в полной мере понято быть не может. И лучше в это не лезть – хотя бы в целях собственной безопасности.

Сестра, выйдя замуж, оказалась для Лены навеки потерянной. Она как улетевший на другую планету колонист… Да и что у них общего? Живут в разных городах, далеко друг от друга, одна в мегаполисе, другая в провинции. Одна – жена и мать, другая – одинока… Семейное положение значит для женщины больше, чем для мужчины, и разделяет сильнее. Не зря раньше девушка, вышедшая замуж, иначе одевалась, иначе укладывала волосы. Во всех европейских культурах для замужней женщины при обращении использовалось одно слово, а для свободной – другое, в то время как у мужчин такого различия не существовало. И сестрам, несмотря на всю любовь, в самом деле друг друга не понять… Уровень ответственности совершенно разный, пространство для маневра несопоставимо.

Сама того не замечая, Наташа ведет себя совсем как мать, которая забыла о себе, растворившись в детях и бытовухе…

Как говорят на Псковщине, «бабы маются, а девки ткаются». Имея в виду, что молодые девушки мечтают о свадьбе, а замужние женщины изнывают под грузом ответственности и проблем.

«Чего теперь... Родила — мучайся. Она думала, это легко — замуж, дети. Ага. Я всю жизнь мучаюсь, и она будет.

— Ма-а-ам…

— Диты, диты, куды вас подиты?»

Этот диалог Лены с матерью прекрасно иллюстрирует данную мысль.

Роман Эмилии Галаган стоит прочитать любому человеку, когда-либо намеренному обзавестись семьей. Чтобы подумать о том, каких ошибок следует избежать, а что напротив следовало бы взять на заметку… В школярские дни рецензента классические книги вроде эпопеи «Война и мир» принято было называть учебником жизни. Дидактизм противен каждому, но что-то все же есть в таком подходе… В хорошей книге обобщен большой опыт, в ней видна работа мысли умного, изрядно пожившего человека. Роман Э. Галаган – это именно такая книга. Серьезный, большой роман о поколении 80-х, о взрослении, о семье, обо всех нас. Прочитайте – вы не пожалеете.

Главы короткие, похожи на обрывки воспоминаний или поток сознания. Цельной историю не назовешь, но видимо, она такой и не задумывалась, автор изначально хотела делать упор на ностальгию. Мне понравилось, что история не фокусируется только на главной героине, и мы узнаем о судьбе ее школьной подруги, ее сестры, ее неудавшегося романтического увлечения и о многих других занимательных людях. Есть, над чем посмеяться и погрустить, где-то меня раздражало абсолютно все. Повествование слегка затянуто, поэтому читалось тяжело, несмотря на простой язык.

Кошмар и ужас: историей Лены я не прониклась. Я не знаю, почему, но я ей не сочувствовала. Точнее, я не чувствовала ничего. Да, она обычный маленький человек и на большее не претендует, но мне все время хотелось ее встряхнуть. До последнего надеялась, что она что-то сделает со своей жизнью, хотя после ситуации с мужиком из электрички вообще разочаровалась. Если даже тут она не стала бороться, то что говорить о жизни в целом? А от любви к отцу, которую Лена пронесла через всю жизнь, веет безысходностью. Понимаю, что он был главным человеком для нее, но героиня как будто зафиксировалась на его смерти и не может идти дальше.

От книги осталось какое-то гнетущее чувство, как будто все вокруг плохо и лучше уже не будет, хотя последние главы стали светлее, дают надежду. Автор пыталась показать, что любой человек, даже самый обыкновенный, важен и уникален. Мне не откликнулись ни посыл, ни персонажи, ни атмосфера. Книга не плохая, это просто не мое - не мой автор, не мой стиль повествования, не моя героиня.