Текст книги "Чисто английские вечера"

Старший, Ник, более смелый, встал и подошел к Питеру.

– А на этом камне всегда сидит страшный цыган.

– Какой страшный цыган?

– Не знаю, никогда не видел. Полли говорит, что он тут сидит, всегда, когда в доме будет несчастье, – с дрожью в голосе, сообщил Ник. – Он сидел тут и в ту ночь, когда лошадь разбила отцу голову. Цыган этот играет на скрипке.

– А что он играет?

– Не знаю.

– А какой он?

– Весь черный. Старый Джим говорил – он весь волосатый. Страшный-престрашный! Ходит по ночам, – темные раскосые глаза мальчика испуганно забегали. – Полли его боится.

– А она его видела?

– Нет! Зато вас-то она не боится!

– Конечно, не боится. Чего ж ей меня бояться?

– Она вечерами за вас молится!

– Откуда ты знаешь, плут ты этакий?

– Вчера, когда мы ложились спать, я слышал, как она говорила: «Боже, благослови нас всех и мистера Питера!»

– А подслушивать нельзя! – наставительно произнес Стоун.

Когда вечером Полли принесла чай, Питер спросил у нее:

– Что это за страшный цыган, Полли?

Девушка испуганно взглянула на него.

– Он приносит несчастье.

– Глупости все это, – храбро произнес Стоун. – Вот пойду сегодня ночью и непременно сяду на его камень.

Полли умоляюще сложила руки:

– Ну, пожалуйста, не надо!

– Почему? – сделав удивленное лицо, спросил Питер. – А потом, не все ли вам равно, если даже со мной что-нибудь случится?

Девушка не ответила, и он вдруг бросил как будто невзначай:

– Только, пожалуй, мне его не придется увидеть, завтра я должен буду уехать.

– Почему так скоро? – Полли не смогла скрыть волнения.

– Ваша тетушка, должно быть, не захочет меня дольше держать.

– О нет, у нас летом всегда бывают жильцы. Питер пристально посмотрел на нее.

– А вам хотелось бы, чтобы я остался?

– Да, – прошептала Полли и, залившись румянцем, быстро выбежала из комнаты…

К вечеру, после ужина, Питер отправился в сад. Он улегся в душистую высокую траву и слушал пение птиц. Вдруг он заметил тень, мелькнувшую возле садовой калитки. Стоун приподнялся на локте и увидел, как Полли вырвалась из цепких рук неуклюжего краснощекого конюха. Джо все-таки схватил ее за плечи, и они остановились друг против друга, шагах в двадцати от Питера, не замечая его, лежавшего в густой траве.

Питер видел сердитое растерянное лицо девушки, пытающейся уклониться от объятий парня.

Стоуна так больно задела эта сцена, что он вскочил на ноги. Они увидели Питера. Полли опустила руки, отшатнулась и спряталась за дерево.

Джо что-то ей сердито буркнул, перепрыгнул через забор и исчез. Питер медленно подошел к девушке. Она стояла, кусая губы, необычайно красивая, с растрепавшимися волосами и опущенными ресницами.

– Простите меня, Полли, – сказал Стоун.

Она быстро глянула на него исподлобья и, вздохнув, пошла прочь.

Питер бросился за ней:

– Полли!

Но она не остановилась, Стоун взял ее за плечо и мягко повернул к себе:

– Постойте, давайте поговорим!

– Почему вы извинились передо мной. Не у меня вам просить прощения.

– Ну, значит, у Джо.

– Как он смеет бегать за мной?

– Влюблен, как видно?

Полли топнула ногой.

– Хотите, я разобью ему голову, – коротко засмеялся Питер.

– Вы смеетесь надо мной, вы смеетесь над всеми нами! – вскрикнула вдруг девушка с неожиданной горячностью.

Он схватил ее руки, но она все отступала, раскрасневшись, пока темные пряди ее волос не запутались в цветущих ветвях старой яблони.

Питер поднес одну из ее рук к губам.

Полли вдруг остановилась. Казалось, она дрогнула и потянулась к нему.

Поддавшись неожиданному порыву, Стоун обнял ее, прижал к себе, поцеловал в лоб – и сразу испугался. Полли внезапно побледнела и закрыла глаза, так что длинные ресницы темной каймой легли на бледные щеки. Руки ее бессильно повисли вдоль тела. От прикосновения полудетской груди дрожь охватила Питера.

– Полли, – шепнул он и выпустил девушку из объятий.

В тишине резко ухнул филин.

Вдруг Полли схватила руку Питера, поднесла ее к своей щеке, к сердцу, к губам, страстно поцеловала и помчалась прочь, меж замшелыми стволами яблонь, пока они не скрыли ее от Стоуна.

На следующее утро, после завтрака, Питеру захотелось увидеть Полли. Что он знал о любви, пока девушка не схватила и не поцеловала его руку? А теперь – чего только он не знает.

Питер прошел в свою комнату, чтобы взять книгу, и сердце у него заколотилось: она была там и застилала постель. Стоун остановился в дверях и следил за ее движениями.

И вдруг радость хлынула в его душу: он увидел, как Полли нагнулась и поцеловала подушку в том месте, где была вмятина от его головы.

Как показать ей, что он видел это трогательное проявление любви!

Но если Полли вдруг услышит, что он потихонечку уходит, – будет еще хуже. Девушка подняла подушку, как будто не решаясь сгладить отпечаток его щеки, но вдруг подушка упала и она быстро обернулась.

– Полли!

Девушка приложила ладони к щекам, но глаза ее прямо и бестрепетно погрузились в его глаза. Никогда раньше Питер не видел так ясно глубину, чистоту и трогательную преданность этих влажных, как будто росой омытых глаз.

Он еще нашел в себе силы сделать к ней шаг. Но при мысли о том, как она только что целовала его подушку, у Питера закружилась голова, и он бросился к Полли.

Коснувшись губами ее глаз, Стоун подумал в странном восторге:

«Теперь все кончено!»

Полли не уклонялась от его губ, а они ухе двигались, пока не встретились с ее губами.

Это был первый настоящий поцелуй любви – необычайный, чудесный, и все же почти невинный.

– Приходи сегодня ночью под большую яблоню, когда все лягут спать, – шептал ей на ухо Питер. – Полли, обещай, я буду ждать тебя!

– Обещаю, – проговорили, чуть слышно, ее коралловые уста.

Питер еще раз поцеловал Полли и отпустил ее. Девушка стремглав побежала к калитке сада. Ее душа пела и ликовала:

– Он любит меня, он любит меня! – выстукивало трепетное девичье сердце…

Было уже около десяти часов, когда Стоун, спрятав в карман газету, которую он, не читая, целый час держал в руках, пробрался через дворик в сад. Месяц, совсем золотой, только что встал над холмом. Под яблоневыми деревьями было темно, и Питер остановился, в поисках тропы, чувствуя несмятую траву под ногами.

Вдруг он услышал, как осторожно скрипнула калитка, потом раздался шорох. Питер прислонился к корявому толстому стволу старой яблони и затаил дыхание.

Бесшумно, словно дух, между деревьями скользнула тоненькая фигурка Полли.

И вот Стоун увидел ее совсем рядом – девушка буквально слилась со стволом яблони. Она стояла совсем тихо, пристально глядя на юношу.

– Полли! – шепнул он и протянул руки. Девушка бросилась прямо к нему на грудь.

Питер услышал биение ее сердца совсем близко. И тут он вдруг испытал всю полноту власти любви, всю силу истинного чувства.

Полли была девушка не из его круга, так проста, так молода и опрометчива; такая влюбленная и беззащитная! Как же он мог не стать ее защитником? Как мог не взять все, что Полли отдавала ему, как мог не отпраздновать весну в ее и своем сердце?

И Стоун крепко обнял девушку, стал целовать ее глаза, губы. Он, ни о чем не думал – он испытывал одно лишь блаженство! Судьба предназначила ее для него! Но только страсть вспыхнула в нем теперь сильнее всех рыцарских чувств, и Питер вздохнул:

– О, Полли! Зачем ты пришла?

В ее глазах вспыхнуло удивление:

– Сэр, вы же меня просили.

– Не зови меня «сэр», моя радость?

– Как же мне вас звать?

– Просто Питер.

– Я не смогу, нет… нет, – смущенно прошептала она.

– Но ты меня любишь? Да? – спросил тихонько Питер.

Через несколько секунд он едва уловил ответ, произнесенный шепотом:

– Как же мне не любить вас? Мне бы только быть с вами… и все…

– Все… – не то переспросил, не то повторил за ней Питер.

– Я умру, если не смогу быть с вами, – так тихо, что Стоун едва смог расслышать, прошептала Полли.

Питер вздохнул всей грудью:

– Тогда останься со мной!

– О-о! – выдохнула девушка в ответ.

Взволнованный обожанием и восхищением, зазвеневшим в ее голосе, он продолжал шептать Полли на ухо:

– Мы уедем с тобой в Лондон. Я покажу тебе свет. И я позабочусь о тебе, Полли, даю слово. Я никогда не буду груб с тобою…

– Мне бы только видеть вас, только бы быть с вами, – как молитву произносила Полли эти слова.

Питер гладил ее волосы и горько говорил:

– Завтра я поеду в Торки и достану денег: куплю для тебя платье, чтобы ты не выделялась из толпы, и мы убежим отсюда. А когда мы приедем в Лондон, мы, может быть, сейчас же и обвенчаемся.

В темноте Стоун почувствовал, как взметнулись ее волосы, когда она тряхнула головой:

– Нет, нет. Я не могу. Я только хочу быть с вами, я не стою вас…

Опьяненный собственным великодушием, Питер зашептал еще горячее:

– О нет, это я не стою тебя… Ах, Полли, милая, скажи, когда ты меня полюбила?

– Когда я увидела вас в лесу, и вы взглянули на меня. В первый же вечер я полюбила вас, но я никогда не думала, что буду вам нужна…

– Нужна, нужна, – шептал Питер.

Она опустилась на колени, пытаясь поцеловать его ноги. Питер в ужасе содрогнулся, поднял Полли и крепко обнял, слишком потрясенный, чтобы говорить.

Девушка прошептала:

– Почему вы мне этого не позволили?

– Нет, это я должен целовать твои ноги!

Полли так улыбнулась, что у Стоуна на глазах выступили слезы…

И вдруг ее глаза расширились, с болезненным ужасом глядя мимо Питера, она вырвалась из его рук и прошептала:

– Смотрите!

Стоун видел только сверкающий ручей, позолоченные луной кусты терновника, а за ними – неясные очертания озаренного месяцем холма. Позади Питера раздался леденящий душу шепот Полли:

– Привидение! Страшный цыган!

– Где?

– Там, у камня, под деревьями…

Рассердившись, Стоун перепрыгнул ручей и побежал к старой яблоне. Никого! Питер бегал, спотыкаясь среди валунов и кустов терновника, ругаясь вполголоса и все же чувствуя что-то похожее на страх:

– Какая чушь! Как глупо! Здесь никакого цыгана нет и в помине!

Стоун вернулся к яблоне. Но Полли уже нигде не было. Питер услышал лишь легкий шорох да скрип калитки. Вместо девушки – только старая яблоня. Питер обхватил руками ствол и тяжело вздохнул…

На следующее утро, выйдя из поезда на вокзале в Торки, Стоун нерешительно пошел по набережной. Этот курорт – один из лучшие в Англии – был ему незнаком. С трудом Питер отыскал отделение своего Лондонского банка и там наткнулся на первое препятствие.

Служащий банка спросил его:

– Кто из живущих постоянно в Торки, наш клиент, мог бы удостоверить вашу личность?

Стоун растерянно ответил:

– Я приезжий и в Торки впервые.

– В таком случае вы должны протелеграфировать в Лондон, в банк. По получению положительного ответа, наше отделение будет радо услужить вам, – и служащий, вежливо улыбнувшись, закрыл окошко.

Подозрительность холодного делового мира омрачила радужные мечты Стоуна. Но телеграмму он посылать не стал, а отправился снова на вокзал, чтобы успеть на ближайший лондонский поезд.

– Так будет быстрее, чем телеграф, – думал Питер, сидя у окна в вагоне. – Заодно, узнаю у друзей, кто поможет нам обвенчаться…

В Торки Стоун вернулся только через два года, в конце августа, перед началом занятий в университете.

Лондон захватил его круговертью крупных и мелких событий. Питер каждый день собирался вернуться к Полли, или хотя бы написать ей на ферму. Но всякий раз дела препятствовали его намерениям.

Через месяц он уже реже вспоминал Полли, успокаивая себя тем, что девушка, несомненно, забыла его, забыла их мимолетный яблоневый роман. Ведь в сущности что и было между ними, так это всего несколько поцелуев…

И вот, спустя столько времени, погостив немного у отца, который по-прежнему служил дворецким у лорда, Питер ехал в Торки к своему другу Филу Холидею… Они вместе должны были возвращаться в университет.

Вдоволь накупавшись в море, друзья направились в кафе, когда Питер Стоун вдруг остро почувствовал, что ему необходимо снова увидеть маленькую Полли.

Бросив что-то невразумительное обескураженному Филу и договорившись с ним о встрече вечером, Стоун опрометью бросился к проезжавшему такси.

Через полчаса машина притормозила у ворот фермы. Вокруг никого не было видно. Питер попросил шофера подождать его и направился к калитке сада.

Из-за старой яблони навстречу Питеру заковылял седобородый конюх Стив. Стоун сразу узнал его и, улыбаясь, спросил:

– Добрый день, Стив! Вы не помните меня? Я жил здесь на ферме два года назад. А где хозяйка, миссис Энплуайт?

Старик молча смотрел на него.

– Вы меня поняли, Стив. Я хотел бы видеть племянницу хозяйки – Полли. Вы не подскажете, где мне ее искать?

Старый конюх тяжело вздохнул, но по-прежнему, не говоря ни слова, смотрел на Питера. Из окруженных сотнями морщин стариковских глаз медленно, одна за другой, побежали крупные слезинки.

Стоун нервно вскрикнул:

– Да вы что, дара речи лишились. А я помню вас как заправского балагура…

– Полли очень долго ждала вас, – глотая слезы, говорил хриплым голосом конюх. – А когда бедняжка поняла, что вы не вернетесь, – наложила на себя руки…

– Полли умерла? – еще не веря, прошептал пересохшими губами Стоун.

– Да, сэр, она утонула вон в том затоне, – и старик махнул суковатой палкой в сторону ручья. – Я думаю, сэр, что она пошла на смерть из-за любви к вам. Знайте про это, – и Стивен заковылял по дорожке вглубь сада.

Вернувшись в Лондон, Стоун не стал больше посещать свой юридический факультет. С той минуты, как он узнал о смерти Полли, будущая карьера юриста потеряла для Питера всякий смысл.

Там, на ферме, стоя у небольшого холмика, где Полли была похоронена, Питер поклялся, что никогда не будет судить других. Следовательно, он никогда не станет юристом…

Спустя несколько месяцев, он был принят в Гроули-холл на должность дворецкого по рекомендации, данной ему хозяином отца, лордом Стейсом.

С тех пор прошло почти двадцать лет…

Сарра Тикет давно работала в Гроули-холле. Но она не была старухой, просто она очень молоденькой попала сюда. Строптивая и ветреная девчонка, она за короткое время прошла путь от судомойки до горничной в господской части дома. Но, отдавая должное ее сообразительности и проворности, мистер Стоун частенько становился в тупик от непредсказуемых парадоксальных поступков гордой и самолюбивой Сарры. Набираясь опыта, она, упрямо шла год за годом к тому положению среди прислуги, которое занимала теперь.

Язвительная, завистливая и жадная, но вместе с тем увлекающаяся, пылкая и доверчивая – вот некоторые черты Сарры Тикет.

В первое же лето службы в Гроули-холле она совершила такой головоломный каскад поступков, что никто из старожилов имения сэра Джеймса не смог бы припомнить и десятой доли чего-нибудь подобного.

Началось все с любви, породившей ураган невероятных в этих местах страстей и событий.

Две молодые хорошенькие англичанки из простонародья, в нарядных светлых платьях, с дешевыми зонтиками в обтянутых нитяными перчатками руках, направлялись на ежегодное гуляние по случаю дня святой Беатриссы – покровительницы местной церкви. Этот праздник, как правило, попадал на жаркие сухие дни середины июля, когда жизнь в Гроули-холле несколько замирала, когда гостей не ждали и работы было немного.

Поэтому Сарра и Рита имели полное право полюбоваться праздником от начала и до конца.

Сарра бросала тоскующие взгляды на всех молодых людей. Это ли не почва для завязывания знакомства, но «клев» был вялый и скоро у обеих девушек появились раздражение и недовольство всем миром.

Вот на этом фоне разочарованности откуда-то из толпы вывернулся субъект неопределенного возраста, но с вполне определенными намерениями. Он, как ни в чем не бывало, словно они давно уговорились здесь встретиться, да вот неудача – опоздал, – направился к девушкам со своим, как видно, обычным приветствием.

– Доброе утро, сударыни, недурная погодка сегодня, не так ли?

Брошенный Саррой взгляд на простоватую синюю куртку и котелок достаточно красноречиво говорил о ее состоянии, и казалось маловероятным, чтобы она была способна сейчас прислушаться к голосу рассудка. Вскоре завязалась оживленная беседа Сарры и незнакомца, а Рите не оставалось ничего иного как сопровождать эту парочку.

Веселье только разгоралось. Официальные шествия, богослужения и песнопения завершились и толпа, соскучившись по шуткам, развлекалась, как могла. Большая орава молодых людей в большом ландо принялась обстреливать горожан из духовых ружей. Те отругивались, а щеголи делали вид, что сейчас наедут на какую-нибудь тележку.

Появилась повозка с двумя воткнутыми по бокам шестами, между которыми раскачивались на веревке около дюжины ночных горшков. А тащила эту повозку низкорослая лошадка, на передние ноги которой были надеты дамские панталоны. Бедное животное, не понимавшее во что его обрядили, выглядело столь нелепо в этом неподобающем одеянии, что Рита и Сарра прямо помирали со смеха.

В это время к ним прибился какой-то престарелый господин, ни на что не претендовавший, но упорно державшийся веселой троицы. А вскоре выяснилось, что у пожилого джентльмена водятся деньжата. Тот о чем-то недолго посовещался с Полом Хартли, так звали обладателя неотразимой синей куртки и котелка, и оба объявили девушкам, что пора заморить червяка, на что получили положительный ответ.

А дальше началась какая-то чертовщина. В первом же ресторане, куда они сунулись, Пол спросил у швейцара:

– Где здесь лучше всего кормят?

– В Восточном зале самая лучшая кухня, сэр, – получили ответ.

Свет на стенах в изысканных канделябрах, маленькие столики на двоих, приглушенные разговоры и тихий смех – все это ошеломило служанок, и они почувствовали себя не в своей тарелке. А когда рядом с ними остановился высокий официант во фраке с перекинутой через руку салфеткой и спросил: «Что господам угодно будет заказать?» – Пол предложил перекочевать в закусочную.

Но их благодетель в помятом летнем костюме успел уже где-то хватить лишнего и заявил, что плевать он на всех хотел и что он может купить разом все столики в этом дерьмовом ресторане. После этого заявления метрдотель предложил гостям перейти в отдельный кабинет, но предложение было решительно отвергнуто, как неприемлемое для сегодняшнего вечера. В конце концов, было велено подать самое вкусное, что у них есть.

Кто-то вспомнил о пыли на дорожках парка и все дружно пошли в туалет мыть руки. А когда Сарра и Рита опять появились в зале, то никак не могли вспомнить, где они сидели до этого. Наконец Пол громко позвал их к столику.

«Летний костюм» заказал шампанское, но оно никому не понравилось, за исключением, пожалуй, Сарры, которая развеселилась от этого напитка даже чрезмерно. И лишь после того, как Пол еще раз внимательно ознакомился с меню и решительно потребовал подать седло барашка, а второй джентльмен взялся лично разрезать мясо, ужин стал похож на ужин. Кофе никто пить не стал, а маленькие рюмочки коньяка привели к дальнейшему опьянению. Тут выяснилось, что шутки в зале ничуть не разрешаются, как признанные дурацким занятием, и вся компания перекочевала в буфет, где никто не мог помешать напиваться в свое удовольствие.

Они пили, спорили и переругивались до тех пор, пока Рита не заметила, что Сарра что-то больно побледнела. Старичок в летнем костюме был и подавно готов. Хотя, придя ненадолго в себя, он очень удивил Пола Хартли, когда расплатился по счету за весь ужин. Пол для себя уже давно решил, что они гуляют просто так, пока их не выгонят, или не побьют за неуплату.

Когда они вышли на улицу, Рита вынуждена была отойти в сторону, а возвратясь, заявила, что чувствует себя получше, но хочет домой.

– В жизни для меня есть только две вещи, – неожиданно связно заговорил «летний костюм», – вино и женщины.

Пол, услыхав это признание, сказал:

– Правильно, старина, – и протянул старику руку. – Не нужно, однако, чтобы они нас слышали, – добавил он.

Мужчины пожали друг другу руки, и Пол сказал, чтобы друзья не беспокоились о Сарре, что он проводит ее домой. Рита наотрез отказалась ехать в повозке, и они с пожилым джентльменом пошли пешком.

А Пол уговорил какого-то малого сделать рейс в поместье сэра Джеймса.

Сарра тут же задремала, склонив голову к дружку на плечо, и когда извозчик, к удивлению Пола, остановился перед роскошным подъездом Гроули-холла, добудиться девушки было нелегко.

– А вы тут неплохо живете, я погляжу, – сказал Пол. – У тебя есть ключ?

– Нет, мистер Стоун нам ключей не дает. Придется звонить, там есть дежурный лакей… Ох, до чего же я устала, Пол, – простонала она. – На ногах не стою…

– Пойдем ко мне, если не хочешь здесь шуметь.

– Нет, Пол, я не могу. Я еле жива.

Пол настаивал, приговаривая:

– Смотри, сторож твой рассвирепеет… Мы же перебудим весь дом.

– А что поделаешь? Я же не могу одного разбудить, а других нет.

Наконец открылась боковая дверь, причем совсем не та, в которую они ломились, и появился высокий мужчина в рубашке без пиджака.

– Что тут за шум?

– Это я, мистер Уорсли, Сарра.

– Что случилось, кто это с тобой? Да ты пьяна, черт тебя подери и твоего собутыльника!

– Вовсе она не пьяна! – посчитал необходимым вступиться Пол. – Просто жарища была ужасная.

– А вы кто такой? Почему вы являетесь сюда в такой поздний час?

– А кто вы такой, позвольте вас тогда спросить? Не будь меня, она бы сейчас тащилась где-нибудь в окрестностях.

Мистер Уорсли шагнул вперед, чтобы получше разглядеть стоявшего перед ним мужчину, а Сарра, воспользовавшись моментом, проскользнула в дом.

– А мы с вами как будто уже встречались? – Уорсли всматривался в Пола.

– Что-то не припомню. И если больше не встретимся, меня это тоже не очень огорчит, – произнес Пол и ушел в темноту.

А мистер Уорсли, стоя в дверях дома, глядел ему вслед и бормотал: «Ей-богу, я его где-то видел».

Всю следующую неделю Сарра была тиха и угрюма. Никто не знал, насколько для нее характерно подобное поведение, а миссис Лонг своим замечанием, что, мол, с любой девчонкой может приключиться беда, склонила мистера Стоуна к тому, чтобы Сарру оставить в услужении и понаблюдать за ней еще какое-то время. Работница-то она была отменная, в ее руках все так и горело.

Но в следующее воскресенье эта история получила неожиданное продолжение. Прежде всего, неожиданное для самой Сарры. Она не учла силу желания и тоску одинокого вечера, когда вся работа переделана, а рукоделие никак не может занять мысли. Воспоминания обступили ее со всех сторон, она отложила лоскутки в сторону, подошла к окну и задумалась. Дорога, мягко петляя между камнями, убегала в Уорениг, куда неудержимо рвалось ее сердце. Сарра чувствовала, что теряет остатки воли. Конечно, обратно ей дороги не будет, но она должна увидеть Пола Хартли… А там будь что будет.

Вечер действительно оказался приятным, только нет-нет да и всплывала мысль о том, что обратно в Гроули-холл ей вернуться невозможно. Пол всячески раздувал в ней страхи и опасения, пока Сарра не перепугалась всерьез, и тогда Полу не составило труда уговорить ее остаться у него жить.

До поры до времени все шло хорошо – пока не иссякли Саррины сбережения, после чего Пол решил, что неплохо было бы обсудить одно дельце. «Дельце» закончилось вызовом в полицию, а затем власти почему-то стали всерьез интересоваться личностью Пола Хартли и они с Саррой вынуждены были удрать в Ирландию, где девушке сразу же пришлось «изыскивать средства к жизни», как любил выражаться ее возлюбленный.

Когда шум улегся, и полиция позабыла о Хартли, они снова вернулись в Англию и поселились в соседнем городке.

Долгими вечерами Сарра сидела одна, поджидая Пола. Он возвращался расстроенный, злой. Быстро вспыхивала ссора. Может быть, опасаясь вмешательства других жильцов, Пол никогда всерьез ее не бил, сдерживался. А однажды он просто схватил ее за руку, стащил вниз по лестнице и вытолкал за дверь.

Сарра постояла несколько минут в надежде, что Пол, быть может, смягчится. Но тот не возвращался, и она, выбравшись к задворкам, побрела по направлению к железнодорожной станции. В холодном пронзительном свете нарождающегося утра город представился Сарре огромной тюрьмой.

Она присела у какой-то колонны напротив станции.

В своем черном видавшем виды платье, уронив руки на колени, она выглядела старухой, и столько печали и безысходности было в ее позе, что кто-то из ранних горожан на бегу бросил ей шиллинг, упавший в подол и скользнувший в складки.

– Благодарю, сэр, – машинально пробормотала она, не поднимая головы.

Такой беспросветный мрак царил в душе этой девушки, что она не поняла, как оказалась на другом конце города, на мосту через узкую речушку. Бремя жизни стало непосильным. Сарра была полумертва от горя, а воля – давно утрачена.

Пол выгнал ее, сказав, что знать больше не желает. Но ведь это потому, что ему в последнее время очень не везло. Он сам не понимал, что делает, – так оправдывала Сарра поступок Пола в своих раздумьях. Редкие деревья тихо шелестели листвой в лучах разгоравшейся зари.

Сарра сошла с моста и присела на скамью на набережной. Фонари гасли один за другим, и синяя вода в реке становилась черной.

Час проходил за часом, а в голове у нее крутилась все та же неотвязная мысль…

Ее разбудил полицейский.

Она встала и побрела куда-то, твердо решив, что к Полу вернется, надо только достать денег. А для этого необходимо найти работу, что без рекомендации весьма непросто.

Мимо сновали женщины с корзинами в руках: они возвращались с рынка… «Сохраняют ли чувства их мужья, или встречают дома пинками и ударами?» – думала Сарра. Ее за самую ничтожную провинность Пол награждал оплеухами, а ведь она всегда старалась выбрать для него кусочек бекона получше. Ее ли это вина, если она нигде не может раздобыть денег? Почему он так безжалостен к ней? Разве найдется на свете женщина, которая полюбила бы его крепче, чем она?..

Сарра появилась в Гроули-холле так же неожиданно, как и исчезла четыре месяца тому назад. Речь о работе не шла, а просто девушка прижилась на кухне, старательно избегая мистера Стоуна. Она делала все, что требуется, за еду и крышу над головой.

А однажды под вечер в буфетную заглянул Чарльз, и оглядев сидевших там женщин, обратился к кухарке.

– Вас там спрашивают, мисс Лонг. Почтенная дама поспешила за ним.

Через несколько минут она вернулась, поджав губы и сложив руки на животе.

Следом вошли двое полицейских. Сарра испуганно вскрикнула.

– Вы Сарра Тикет? – спросил полицейский, вошедший первым.

– Я…

– Вы обвиняетесь в ограблении миссис Белдон, проживающей на Йоркшир-роуд, тринадцать, в Леннинге.

– И вы так вот поведете меня в Леннинг?

– Можете ехать на чем угодно, если согласны заплатить, – отвечал полицейский.

– Я поеду с тобой, – поднялась Рита.

Но мисс Лонг дернула ее за рукав:

– Зачем ты поедешь? Какой от этого прок?

Магистрат, как и следовало ожидать, направил дело в суд, и пока шло разбирательство, Сарру по требованию истицы, содержали под стражей.

Рита несколько раз ездила в Леннинг на свидание к подруге. Поначалу появилась кое-какая надежда, что доказать виновность Сарры не представится возможным, но в ходе дела возникли новые улики ее причастности к исчезновению блюда из дома миссис Белдон, и речь велась лишь о смягчении приговора.

На одном из свиданий, Сарра была немного разговорчивее, чем обычно.

– Я-то думала, ты с ним больше не встречалась. Ты же нам обещала… – укоризненно понизив голос, выговаривала Рита подруге.

– Я не виновата… Случайно получилось. Я как-то раз шла из церкви с Горди – это старая служанка мисс Белдон, а он подошел и заговорил.

– И что же он сказал?

– Ну, сказал: «Как поживаешь?.. Какая неожиданная встреча».

– А ты что ответила?

– А я сказала: «Я тебя знать не желаю». Горди пошла вперед. А он стал просить у меня прощения, сказал, что очень ему тогда не везло, оттого все так и вышло.

– И ты ему поверила?

– Да что говорить, конечно, глупо с моей стороны. Но ничего я не могу с собой поделать. Ты вот любила кого-нибудь без памяти?

И, не дожидаясь ответа, Сарра продолжала свои излияния. Она в тот раз сказала Полу, чтобы он оставил ее в покое. Но ей показалось, он сожалеет о том, что натворил.

– Я была очень несчастна, когда жила с Полом, – сказала Сарра. – Частенько нам совсем нечего было есть, но без него мне стало еще хуже. Я знаю, Рита, ты будешь смеяться надо мной, но разлука с ним разбила мое сердце… Я не могу жить без Пола. Ради него я готова на все.

– Он этого совсем не заслуживает.

– Пусть так, все равно. Ты не знаешь, что такое любовь. Если с женщиной такого не было, чтобы она любила, а ее нет, – она не поймет.

Сарра с таким пылом предавалась воспоминаниям, что у Риты не хватило духа прервать ее. Она узнала, что Пол пронюхал о новом месте работы и выследил Сарру. Конечно, сама Сарра описывала это по-другому, но со стороны глядя, события выстраивались именно так.

– Поначалу мы с ним даже ладили, – рассказывала разрумянившаяся Сарра, – да потом его начала беспокоить полиция, и нам ничего не оставалось делать, как бежать в Ирландию. Там нам совсем худо пришлось и у меня не осталось выхода – пошла на панель.

– Это он тебя заставил? – с угрозой спросила Рита.

– Не подыхать же ему с голоду, как ты считаешь?

Подруги молча посмотрели друг другу в глаза. Затем Сарра продолжила рассказ:

– Я вижу: Пол хотел бы жить честным трудом по совести, да только здесь ее нет. Таким как он всегда нелегко приходится. Пробовал работать, но как-то не получилось, а какие у него дела теперь, я даже не знаю, только, надо полагать, хорошего мало. Тогда мы повздорили, помнишь я рассказывала, и он выкинул меня во двор. Сказал, что видеть больше моей мерзкой хари не желает. А ведь я не страшилище. Ну, да что об этом толковать, прежнего не воротишь, я уж на себе крест поставила. Чтобы со мной ни случилось, мне на все наплевать.

– Не падай духом, подружка, – Рита пыталась как-то ободрить несчастную запутавшуюся Сарру. – Мы попытаемся как-то тебе помочь.

– Ничем вы не можете помочь. Теперь мне крышка.

– Это почему же? – сказала Сарра. – Мне пока что известно, что ты отдала этой скотине, Полу Хартли, блюдо, и он его заложил.

– А больше нечего и рассказать. Он хотел покончить со всем этим… Я ни в чем его не виню. Он сказал: помоги мне не упустить этот шанс, я начну правильную жизнь, и мы тут же поженимся.

– Так значит он сказал? И, небось, сказал еще, что у тебя будет собственный дом? Каков прохвост?! Нет, он, видно, заслуживает всего, что про него говорят… И ты ему поверила?

– Не то, чтобы я ему поверила, а просто не смогла совладать с собой. Он со мной делает, что хочет, а я противостоять его желанию не могу. Сама не понимаю, как это получается… Как я взяла это треклятое блюдо? Видно, не понимала, что делала. Ну, точно во сне… А теперь пойду за решетку…