Текст книги "Есть совпадение"

Глава вторая

Узнав, что родители скрывали от вас старшего брата или сестру на протяжении шестнадцати лет вашего существования на Земле, последнее, что стоит сделать, – глубоко вдохнуть и крикнуть: «Мама!».

Но едва переступив порог дома, я именно так и поступаю.

Маме требуется около десяти секунд, чтобы добраться до меня, и это самые длинные и в то же время самые короткие десять секунд в моей жизни. Достаточно длинные, чтобы понять, что случившееся может в корне изменить мою жизнь, и достаточно короткие, чтобы решить, что пока я этого не хочу.

– Что случилось? – спрашивает она, и ее глаза распахиваются при виде моих коленей.

Я опускаю взгляд и только тогда замечаю пятна крови вокруг дыр на моих джинсах, которые теперь разорваны так сильно, что выглядят, будто я пыталась отправить свои ноги в другое измерение.

Я открываю рот, чтобы ответить:

– Я…

Ее рука испачкана зеленой краской, из-за того, что она помогала одному из моих братьев делать творческую работу для школы, ее непослушные каштановые волосы собраны в пучок на макушке, и она умудряется держать баланс, стоя с корзиной для белья в одной руке и огромной папкой с документами в другой. Она возникает передо мной во всей своей мамской красе, нахмурив брови и прикусив нижнюю губу, и вдруг все это становится таким абсурдным.

Это тот человек, который рассказывает мне забавные личные подробности из жизни людей, с которыми она работает, зная, что я ничего не разболтаю. Это тот человек, который объяснил мне в третьем классе, что такое секс, когда я прервала один из их с папой киновечеров во время эпизода с запотевшим окном машины в «Титанике». Это тот человек, который расплакался, когда она раскрывала мне тайну о Санта-Клаусе, потому что ей было так стыдно из-за многолетней лжи.

И это не тот человек, который способен хранить секреты, в особенности услышанные от меня.

– Я… упала со скейта.

– Ты в порядке? – Ее взгляд скользит в сторону аптечки, которая из-за меня с тремя братьями пополняется регулярнее, чем наши контейнеры для еды.

Я отмахиваюсь, не глядя ей в глаза.

– Все в порядке!

Это могло бы сойти за правду, если бы я не споткнулась о гору мальчишеских ботинок на липучках, небрежно сваленных в одну кучу возле двери, пока пыталась сбежать в свою комнату.

– Ты уверена?

– Ага!

Наступает напряженный момент, словно она собирается позвать меня. Я топчусь у двери комнаты, готовясь к словам: «Догадываюсь, что ты узнала то, чего я не хотела, чтобы ты знала!» Будто она прочитала это на моем лице, как только я вошла в дом, и сложила все кусочки воедино с помощью экстрасенсорных способностей мамы.

Но вместо этого она говорит:

– Я там оставила несколько буклетов на твоей кровати, если вдруг ты сможешь…

– Спасибо! – Я обрываю ее на полуслове и быстро закрываю за собой дверь.

Я направляюсь к ноутбуку, словно если открою ту страницу на новом экране, то, что я увидела, каким-то чудом исчезнет. Но чтобы добраться до него, мне нужно убрать водруженную сверху стопку глянцевых ярких буклетов с прилепленной сверху запиской с надписью: «Выглядит прикольно!».

Все они про лагерь Рейнольдс, где выходит новая летняя программа, о которой школьный консультант рассказал моим родителям. Он пытался уломать меня поехать туда, задорно рассказывая, сидя по ту сторону чаши для конфет размером с человеческую голову, стоящей в его офисе, о том, что программа идеально подходит для «таких детей, как я», – иными словами для детей, чьи перспективы поступить в колледж меркнут с каждой потерянной десятичной долей среднего балла. Предполагается, что это поможет мне быстрее подготовиться к экзаменам и поступлению в колледж, а также всему остальному, что меня ждет в следующем году.

Еще два часа назад целью моей жизни было любым способом избежать этого. Но какой бы линейной и упорядоченной ни была моя жизнь, сейчас она разлетелась на куски.

Я скидываю буклеты на матрас, барабаня пальцами по клавиатуре, пока жду, когда ноутбук проснется. Кем бы ни была эта Саванна, она никак не может быть моей сестрой. Они перепутали мой плевок с чьим-то другим или прислали мне неправильные результаты. Так, согласно их данным, высока вероятность, что я обладаю выдающимися вокальными данными, но у меня совсем нет слуха, и мой брат Брэндон – вероятно, самый чудесный ребенок на свете – орал как резаный, когда я пыталась петь ему в младенчестве. Наверняка, это результаты ДНК других немного ирландских девушек со сросшимися бровями, которые сейчас в таком же недоумении, как и я, и через несколько часов мы все вместе посмеемся над этой ситуацией, сидя за обеденным столом.

Но я все равно захожу во вкладку «Отношения», чтобы подать жалобу на сайте. Саванна Талли – гласит имя в самом начале списка.

И тут мое сердце сжимается, как губка. Джорджия Дэй – вторая строчка в списке. Предполагаем, что Джорджия Дэй – ваша кузина.

И следующая: Лиза Макгиннис. Предполагаем, что Лиза Макгиннис – ваша кузина или троюродная сестра.

Все последующие имена – какие-то троюродные, и даже пятиюродные братья и сестры, которые мне незнакомы. Но с Джорджией мы родились в один месяц, и, хотя она живет в Сан-Франциско, время от времени мы немного общаемся, отмечая друг друга на мемах в Tumblr и обмениваясь сообщениями, когда количество трупов в сериале «Ривердейл» начинает доходить до абсурда.

Лиза добавила меня в друзья на фейсбуке через несколько часов после похорон Поппи в прошлом году. Это может означать только одно…

– Боже мой.

До меня не сразу доходит, что я прокричала это, пока не раздается стук в дверь и в проеме не возникает голова моего отца.

– Что случилось?

Я захлопываю ноутбук.

– Мне показалось, что я видела паука.

Я произношу это достаточно громко, чтобы сообщение долетело до комнаты моих братьев, где молниеносно начинается переполох.

– Паук? Где? – вопит Брэндон, который, их боится.

– Паук? Где? – спрашивает Мейсон, у которого наступила активная фаза увлечения Человеком-пауком.

Прежде чем кто-то успевает добавить хоть слово, с кухни доносится грохот сковородок, а это может быть только Ашер, который снова решил поучаствовать в варке макарон. Папа хмурится, а мама кричит: «Я разберусь!» – присущим ей раздраженным голосом, и так начинает крутиться знакомая пластинка с треком «Хаос в семье Дэй».

– Ну что, готова показать черновик?

Когда он входит в комнату, я улавливаю усталость в его голосе, прекрасно характеризующую «родителя трех мальчиков и одного трудного подростка». С тех пор как умер Поппи, кажется, что они с мамой вечно крутятся как белки в колесе. Папа уезжает в офис на рассвете, а мама возвращается домой в миллиард часов ночи, и они вдвоем отчаянно пытаются следить, чтобы мы были дома или где-то поблизости, потому как раньше это делал дедушка, а теперь его нет.

Вот почему мне очень плохо от того, что я нахожусь на грани между тройкой и двойкой с плюсом по английскому языку, и очень-очень плохо от того, что папа даже не злится из-за этого, как сделал бы нормальный родитель, а вместо этого упорно перечитает черновик моего эссе на тему «Почему Бенволио из “Ромео и Джульетты” – полный придурок, который постоянно придирается к своим друзьям».

Ладно, тема эссе звучит немного академичнее, но суть остается той же. Английский – не самая моя сильная сторона. Не потому, что мне не нравится читать или я плохая ученица – до этого года я прекрасно чувствовала себя на учебном поприще, – но моя ненависть к английскому языку, в частности, заключается в том, что я ненавижу спорить, а споры составляют примерно 90 процентов всех занятий по этому предмету. Конечно, это организованные, занудные споры, но все же споры – о том или ином утверждении, или о мотивации героя, или о том, что хотел или не хотел сказать автор.

Я отношусь к людям типа Б[9]9
  Type B – тип людей, который характеризуется легкостью характера, беззаботным подходом к жизни и избеганием стрессовых конфликтных ситуаций.


[Закрыть]. Меня не интересуют споры и вообще любые виды конфликтов. Мне дали не ту порцию мороженого? Я съем его. Пробрались в мою комнату и отрезали рукава от моего красного свитера, чтобы пришить их к своему костюму Человека-паука? Ну что ж, дерьмо случается.

Лгать мне в лицо на протяжении шестнадцати лет о сестре, которая живет в нескольких милях отсюда?

Валяйте.

– Да, – отвечаю я, как жалкая трусиха, которой, по правде, и являюсь. Я беру черновик с принтера и протягиваю ему.

Папа хмурится.

– Что с тобой не так?

– Ничего.

Мой телефон жужжит, и на экране появляется фотография Конни, делающей вид, что облизывает витрину в «Yellow Leaf Cupcake Co». Никто в здравом уме уже давно не звонит по телефону, но Конни так занята своим хроническим суперуспеванием, что утверждает, будто у нее нет времени набирать текст.

– Знаю, это утомительно, но с каждым разом становится все лучше и лучше, не так ли? – говорит папа, отрывая взгляд от эссе.

Ни в малейшей степени. Я поднимаю трубку, и отец спешит уйти из комнаты, забрав с собой пятый черновик моего убогого эссе.

– Йоу. Передай трубку Лео. Я приготовила ободряющую речь.

– Я не у Лео.

– Это еще почему?

В ее голосе слышится обвинение, и я думаю, что, может быть, она заговорит о том самом – о неловкости, повисшей между нами со времен возникновения БНИ. Но Конни сбрасывает градус напряжения еще до того, как я успеваю задуматься, так ли это или мне показалось:

– В таком случае, тридцать один и восемь десятых процента, соплячка.

Но в данный момент я так далека от реального мира, что искренне не понимаю, о чем она говорит.

– Ты должна мне содовый хлеб. И не вздумай мухлевать – Лео не будет готовить все за тебя, – говорит она.

– Э…

– В любом случае, я просто позвоню Лео, он ведь свободен?

– Да.

Конни делает паузу.

– Почему у тебя такой странный голос?

Я открываю рот, но связь между моими легкими и внешним миром, кажется, оборвалась, и я словно дышу в пластиковый пакет.

Саванна Талли.

– Эм.

Похоже, мне никак не отделаться от односложных слов. Будто мой язык слишком большой для моего рта, а меня подменили после злополучной поездки на скейтборде от дома Лео, и новая я в замешательстве: как же она должна себя вести, что должна сказать.

– О черт. Все-таки в тебе больше ирландского, чем во мне? Ты, видимо, тайный близнец Сирши Ронан…[10]10
  Сирша Уна Ронан – ирландская и американская актриса.


[Закрыть]

– Нет. То есть да, я больше ирладндка, чем ты, но…

– У тебя какие-то проблемы со здоровьем? О боже, лучше не спрашивать, да? Но если тебе станет от этого легче, у меня обнаружился ген целиакии…[11]11
  Целиакия – генетическая предрасположенность к непереносимости глютена.


[Закрыть]

– Да не в этом дело.

Слова срываются с моего языка, и это удивляет нас обеих, вызывая неловкое молчание. Я никогда не говорила резко ни с Конни, ни с кем-либо еще. Я, конечно, могу быть раздражительной и нетерпеливой, но только когда остаюсь одна.

Хотя сейчас я уже не уверена, кто на самом деле такая.

– Эбс?

Я не могу. Если скажу ей, все это станет реальным. И мне придется что-то с этим делать. Ладно, может, я не обязана ничего делать, но ведь все дело в моем характере – тут и включается тот фактор одержимости. Если позволю себе слишком глубоко погрузиться в эту проблему, я уже не смогу отступиться от нее, даже если захочу этого больше всего на свете.

Я не позволю себе зациклиться на этом. Просто не могу.

– Это не… То есть да, я больше ирландка, чем ты. – Несмотря на то, что я стою на пороге чего-то, что может перерасти в первый в моей жизни экзистенциальный кризис, я не могу заговорить об этом. – Но я…

Может, я пожалею об этом, но кажется, во мне нарастает давление, которое в любой момент может рвануть, если я его не выпущу.

Я вскакиваю со стула и закрываю дверь в комнату так медленно, как только могу, чтобы заглушить щелчок. Это уже второй раз, когда я закрываю дверь за последние десять минут. Я почти никогда не делаю этого – братья заходят и выходят так часто, что можно считать мою комнату их вторым жилищем – так что придется действовать быстро.

– Здесь сказано, что у меня есть сестра.

На том конце повисает гробовое молчание, а потом Конни произносит:

– Что?

– Ну вроде как, чистокровная сестра. Какая-то девушка по имени Саванна Талли, которая живет в получасе езды от нас, в Медине.

– Ого, типа богачка из Медины?

Она не улавливает сути.

– Мы с ней однокровные, так как у нас одни родители. Мои родители за пару лет до меня произвели на свет человека, о котором я ничего не знаю. И вот еще что – здесь написано, что ей восемнадцать.

Снова наступает молчание, а затем:

– Боже мой.

– Что?

– Эбби… она похожа на тебя!

– Она что? Как ты… что ты…

– У нее около полумиллиона подписчиков в инстаграме.

– Хорошо, откуда ты вообще знаешь, что это…

– Потому что вы похожи как две капли воды. Я отправляю тебе ссылку.

Я собираюсь сказать: «Не надо», – но уже слишком поздно. Я зациклилась. Чертовски зациклилась и мне нужно знать.

Я отрываю телефон от уха и нажимаю на ссылку, попадая на инстаграм-аккаунт с ником @howtostaysavvy. В биографии написано: «Питаю слабость к ЗОЖ, фанатка правильного питания, мечтаю стать русалкой. Все о том, как быть Савви[12]12
  Савви – сокращенное имя героини, которое также означает «сообразительный, смекающий». Игра слов заключается в том, что на английском эта фраза будет означать также «Все о том, как оставаться в теме».


[Закрыть]».

Конни не преувеличивала – у нее неприлично огромное количество подписчиков. Я прокручиваю вниз и вижу первые несколько фотографий. Сияющая девушка прыгает по каменистому пляжу, ее тело обтянуто ниточками от бикини, а на заднем плане поблескивает вода Пьюджет-Саунд. Еще одна ее фотография: за белым столиком возле ресторана, ее каштановые волосы развеваются на ветру, язык игриво высунут, и вилка занесена над разноцветным салатом. Селфи с лабрадором-ретривером, снятое с достаточно близкого расстояния, чтобы разглядеть россыпь веснушек на ее вздернутом носике, белизну зубов сквозь полуулыбку и совершенство ее кожи без единой поры.

Я закрываю приложение дрожащими руками.

– Она вовсе на меня не похожа.

– Чушь собачья, – говорит Конни и добавляет: – так что ты собираешься делать? Напишешь ей?

– Она уже написала мне.

– Вот это да! – восклицает Конни. – Что написала?

Я снова открываю ее сообщение и читаю Конни, расхаживая по комнате, словно так смогу уйти от слов на экране, хотя при этом телефон продолжает находиться в моих руках.

– Ты собираешься ей ответить?

Нет. Да.

– Я не знаю.

В результате я делаю то, что обычно делаю, когда сталкиваюсь с трудным выбором: включаю Кэрри Андервуд и позволяю Конни сделать все за меня.

– А что бы сделала ты?

Тринадцатилетняя Конни выступила бы передо мной с планом на двенадцать шагов, занесенным в таблицу Excel с такими кислотно-яркими цветовыми обозначениями, что лепрекон Lucky Charms содрогнулся бы при виде этого. Семнадцатилетняя Конни, к сожалению, слишком мудра для подобного.

– Давай составим список плюсов и Конни, – предлагает она.

Из меня вырывается стон из-за каламбура, которому Конни никогда не даст кануть в лету, и из-за перспективы составления упомянутого списка. Список плюсов и Конни отличается от обычного списка плюсов и минусов не только потому, что он заставляет всех вокруг закатывать глаза, но и потому, что вместо привычной формулировки: «Что произойдет, если я это сделаю?» – Конни настаивает, чтобы делать список, основываясь на обратном: «Что произойдет, если я этого не сделаю?» Она утверждает, что в такой интерпретации минусы – это не отрицательные стороны, а отрезвляющая правда. Конни, если хотите. Вполне подходящее название, учитывая, что Конни – никто иной, как воплощение суровой честности.

Первый плюс настолько очевидный, что даже нет смысла записывать его: я бы не хотела злить родителей. Предполагаю, они пришли бы в бешенство. Верно? Какова бы ни была суть ситуации, все это не просто чрезвычайно странно, но и должно иметь смысл, почему предкам пришлось пойти на крайние меры и скрыть это от меня.

А еще я не в том положении, чтобы расстраивать родителей, которым и так приходится постоянно возить меня к репетиторам, частенько менять разбитые экраны телефонов и через день отвечать на звонки соседей, обеспокоенных тем, что я опять залезла куда-то, куда не следует.

И все же есть нечто, отодвигающее чувство вины на задний план: мысль о союзнике.

О том, с кем смогу поговорить о вещах, которыми не могу поделиться с родителями или даже с Конни, чем-то вроде БНИ. Или о том, как меня сводят с ума бесконечный контроль моих оценок, что в общем-то только усугубляет ситуацию. Или что я понятия не имею, как мне вписываться в этот мир после окончания средней школы, если для меня в нем вообще есть подходящее место.

О том, кто мог бы стать для меня таким человеком, каким был Поппи, кто понимал бы меня настолько, что я бы не испытывала ни тени смущения, рассказывая неловкие истории или делясь своими фотографиями. Я родилась в семье нервных людей, у которых все должно идти по плану, но он был для меня родственной душой – любил классные приключения, обладал таким же импульсивным характером, а еще попадал в неловкие истории, которые ничуть не уступали моим. Я могла рассказать ему всю правду о себе – хорошую, плохую, мерзкую, что-то вроде: «Уверена, что выбросила свой ретейнер, и он теперь где-то среди шестидесяти мешков мусора за школьным спортзалом», – и при этом никогда не испытывала ощущения, что могу его разочаровать.

Вот он – тот самый Конни. Возможность найти человека, который поймет меня, как никто другой. Если я не сделаю этого, у меня никогда не будет другого шанса.

– Эй, Эбби? У меня есть несколько замечаний! – зовет папа.

Я зажмуриваюсь.

– Мне нужно идти. Но… никому не говори об этом, хорошо?

– Конечно, не скажу.

Прежде чем успеваю повесить трубку, Конни спрашивает:

– Подожди, даже Лео?

– Я расскажу ему, просто хочу…

Закричать в подушку? Ворваться в спальню родителей и заявить: «Я ЗНАЮ ПРАВДУ!» – словно в эпизоде нелепого комикса с текстовым пузырем над головой? Убежать, присоединиться к цирку и никогда больше не думать ни о чем?

– Поняла. Удачи. – Возникает небольшая пауза. – И еще, странно ли будет, если я на нее подпишусь?

– Конни!

– Что? Она – идеал. Как ей удается делать эти безумные позы йоги со стойкой на руках. И я просто без ума от Руфуса.

– Кого?

– Ее пса.

– Все, пока.

Я вешаю трубку и делаю вдох, который в общем-то вовсе и не вдох, а принятие решения. Того, которое я, несмотря на все «за» и «против», буду не в силах отменить.

Я открываю приложение и печатаю ответ: «Ты завтра свободна?»

Глава третья

Я так хорошо знаю дорогу от моего дома до Грин-Лейк, что представляю больше не маршрутную карту, а карту собственной жизни. В детстве я каждую субботу просыпалась на рассвете и ждала, ждала, ждала, ждала, ждала, когда же Поппи заедет за мной и отвезет в «Бин-Велл», маленькую кофейню, которую он открыл вместе с бабулей, умершей еще до моего рождения. Мои родители проводили выходные, зарываясь в учебники по юриспруденции, а я ела булочки с шоколадной крошкой, раскрашивала бесчисленные рисунки драконов и единорогов и возилась с кнопками старой камеры «Никон», которую давал мне Поппи.

Папа подъезжает к «Бин-Велл» и с сожалением вздыхает.

– Не хочешь заскочить?

Хочу. Я скучаю по Марианне, менеджеру, которая взяла на себя управление заведением после смерти Поппи в прошлом году. Я скучаю по сахарной корочке на верхушке булочек, по постоянным гостям, вечно удивляющимся, что я «уже такая взрослая», а еще по собаке миссис Лири, которая обожает это место и даже иногда сама забредает сюда, чтобы выпросить бесплатные собачьи вкусняшки.

Я скучаю по тому, как это место было неотъемлемой частью моей жизни, но теперь это не так. Марианна уходит на пенсию, и родители продают заведение, а вместе с ним и то, что составляло большую часть моего детства.

Я отвожу взгляд от светящейся над дверью вывески «Бин-Велл», чтобы посмотреть на баристу Элли с ее прической в стиле Ктошки Синди Лу[13]13
  Персонаж из фильма «Гринч – похититель Рождества».


[Закрыть]. Она смеется над чьей-то шуткой у кассы.

– Может, позже, – отвечаю я. – Я слышала, что в парке заметили белоголового орла, и подумала, вдруг мне удастся заснять его на камеру.

Ложь, опутанная ложью, которая только что прыгнула с обрыва в пучину другой лжи, но не настолько явная, чтобы вызвать подозрения у папы.

Дело в том, что Грин-Лейк находится почти на полпути между Шорлайном и Мединой – мы с Саванной выяснили это во время нашей короткой переписки вчера вечером, когда запланировали встречу здесь.

– Звучит круто, доченька. Я напишу, когда закончу дела с риелтором.

Я выхожу из машины, и меня окружает июньский влажный воздух, от чего мои кудрявые волосы начинают пушиться, словно внезапно ожили. Я начинаю приглаживать их, но останавливаю себя. Если Саванна действительно моя сестра, нет причин стараться произвести на нее впечатление. Мы сделаны из одного теста, не так ли?

Но это не мешает мне сжевать целую пачку жвачки из-за волнения и трижды сменить носки, будто если я выберу полосатые, удастся сделать эту катастрофически странную историю менее странной.

По спине пробегают мурашки, когда я перехожу улицу, внимательно осматривая парк. Я опоздала на несколько минут, но нельзя же было просить папу поторопиться, потому что мне предстоит свидание с героем моего личного реалити-шоу. Мне кажется, что Савви должна ждать на одной из скамеек, но на них лишь дети с липкими от мороженого пальцами и бегуны, разминающие уставшие мышцы. Я прищуриваюсь, и там, за скамейками, у одного из больших деревьев, растущих вдоль озера, вижу девушку в бледно-розовых тренировочных леггинсах и безупречно белом топе, позирующую с бутылкой воды. Ее волосы собраны в изящный хвост без единой выбившейся пряди.

– Видно этикетку на бутылке? – спрашивает она. – Они заставят нас переделать, если…

– Да, с этикеткой все в порядке, это просто дурацкие тени от листьев, – говорит ее помощница. – Может, если мы…

Мне видна только ее спина, но это без сомнения она. Я колеблюсь, пытаясь придумать вступительную реплику. Только не «эй, можно я буду первой, кто спросит, что это за херня?»

Прежде чем успеваю подойти достаточно близко, самый большой и пушистый лабрадор-ретривер, который когда-либо существовал, летит на меня, набрасываясь, будто я мешок с костями, обтянутый мясом. Я визжу, позволяя повалить меня на траву.

– Руфус! – вспоминаю его имя, найденное после погружения в пучину инстаграм-аккаунта Саванны прошлой ночью. Он лает в знак одобрения, от чего бутылочка с кремом для загара выпадает из его пасти.

– Я поймала его, я поймала, – говорит девушка с камерой, у нее азиатская внешность, две длинные французские косы и широкая улыбка. Либо я контужена из-за Руфуса, либо у нее вся левая рука в панковских татуировках диснеевских принцесс и куча татуировок, связанных с Гарри Поттером, на правой.

– Ну что за маленький мохнатый воришка, – говорит она, увидев солнцезащитный крем. Теперь, когда она ближе, я вижу, что контуры татуировок – временные и ярко сверкают на солнце. Она снова поворачивается ко мне.

– Извините, – говорит она смущенно, – обычно он делает так с…

У нее открывается рот. Она оглядывает меня с ног до головы, по крайней мере, насколько это возможно из-за Руфуса.

– Савви, – произносит она. Она прочищает горло и делает шаг назад, будто я ее напугала, а Руфус продолжает лизать мое лицо, словно леденец.

– Эм, – говорю я, – ты?..

В моем поле зрения появляется рука, помогая мне подняться. Я берусь за нее – она холоднее моей, но не настолько, чтобы избавить меня от немедленно возникшего страха. У меня чувство, будто я переместилась во времени.

– Эй, я Савви.

Была одна вещь, которую Поппи всегда говорил, когда мы гуляли с фотоаппаратами. Он показывал мне, как разные объективы передают различные перспективы, и что не бывает двух одинаковых фотографий одного предмета, только потому, что их снимает человек. «Если ты научишься запечатлевать чувство, – говорил он, – оно всегда будет громче слов».

Иногда я до сих пор слышу его слова в голове. Низкий, тягучий звук его голоса с едва заметным намеком на ухмылку. Я цеплялась за эти слова, когда росла. Он был прав. Чувства всегда проще передать через абстракцию: например, тот момент, когда скейтборд балансирует на краю высокого холма, или как между нашими партами Конни ободряюще сжимает мою руку перед большим тестом. Слов всегда не хватает. Они удешевляют эмоции. Для некоторых вещей, я думаю, вообще не должно быть слов.

Куда бы я ни шла, эти слова Поппи у меня в сердце, но сейчас они стучат во мне, как барабанный бой, который привел меня сюда, несколько миль и переход через знакомую улицу, к самому яркому чувству, которое я когда-либо испытывала.

– Эбби, – представляюсь я.

Я смотрю на нее, а она на меня, и наше сходство настолько необыкновенное, что не уверена, смотрю ли я на одного человека или на несколько людей сразу. Думаю, имея маленьких братьев, трудно заметить в них те черты, которые напоминают родителей и которые нет – просто они еще очень пластичные и не до конца сформировались. Я всегда замечала только те особенности своей внешности, которые у нас с братьями общие, потому что выросла постоянно слыша об этом.

Но в том, чтобы смотреть на Савви с изящным носом моей мамы и высоким лбом моего папы, полными щеками Ашера и Брэндона, и характерными торчащими прядями на макушке как у Мейсона, есть что-то такое, что меньше похоже на генетическую неизбежность и больше на научную фантастику. Будто при создании черты всех людей, которых я люблю, соединились в одном очень маленьком и очень красивом человеке.

Ее волосы, несмотря на все средства, которыми она их обмазала, начинают пушиться на жаре, в точности как у меня и моей мамы. Дикие и неукротимые – хаотично вьются, не оставляя нам возможности выглядеть одинаково каждый день.

– Ух ты. Ты как Савви в параллельном измерении. Только выше и весь день носишь нормальную одежду, а не спортивную, – бормочет другая девушка, разглядывая нас по очереди. Даже Руфусу, кажется, не по себе – его мохнатая голова мотается от меня к Савви, и до нас доносится его низкий растерянный скулеж.

Саванна прочищает горло.

– Ну… думаю… мы действительно немного похожи.

Ее глаза скользят по мне. Проходит всего секунда, но я знаю, что она замечает. Мои потрепанные шнурки. Разорванные еще сильнее после вчерашнего дня джинсы. Жвачку во рту. Крошечный шрам, пересекающий мою левую бровь. Унылый хвостик, завязанный блестящей резинкой Конни, которая не подходит ни к чему, что я когда-либо надевала.

Я стараюсь не злиться, но когда ее глаза встречаются с моими, и я понимаю, что она чуть ли не по частям меня оценивает, мои глаза все же сужаются. Я осматриваю ее, но не нахожу ни одного изъяна. Она выглядит так, словно вылезла из рекламы «Лулулемона».

– Да, – соглашаюсь я. – Немного.

Возникает неловкая пауза, когда мы втроем стоим, глядя и в то же время не глядя друга на друга. Может, есть какое-то слово, чтобы описать это чувство. Может, разочарование.

– Я Микки, – говорит ее подруга, протягивая руку для рукопожатия. – Э, МакКейла. Но все зовут меня Микки, из-за… ну… – говорит она, показывая мне левую руку, на которой изображена радужная версия замка Золушки в волшебном королевстве посреди всевозможных персонажей Диснея, – таких штук.

Я беру ее за руку, жалея, что Конни не смогла пойти со мной.

И даже начинаю мечтать, чтобы Лео был здесь. Люди определяют границы моего маленького мира так, что я со своими потрепанными адидасами и внезапной неспособностью связывать слова в предложения, не могу остаться одна.

– О, – говорю я, видя кольца, надетые на средний палец Микки, когда она убирает руку. – Ты та подружка.

Лицо Микки краснеет, начиная с шеи и заканчивая кончиками ушей.

– Ладно, не подружка – отступаю я, задаваясь вопросом, не прозвучало ли это грубо. – Я про Савви, точнее девушку из ее инстаграма?

Савви упоминала девушку, с которой встречается, в нескольких своих постах, но все они создавали ощущение «моя девушка где-то в Канаде». За исключением нескольких снимков их переплетенных рук и подписей, намекающих на нее, она никогда не появляется на фотографиях. Однако кольца я вспомнила – я видела их на снимке роскошного веганского заведения на Белл-Сквер, в котором Савви ела в прошлом месяце.

– О, – говорит Савви, выглядя взволнованной. – Она не…

Микки от этого становится только краснее.

– Нет, нет, мы просто друзья. Лучшие друзья! С самого детства, – говорит она, – но…

– Извини, – выпаливаю я. – Я… увидела кольца в инстаграме и подумала…

– Ты думаешь о Джо. Она проходит стажировку в модном офисе в центре города, – говорит Микки, чья скорость адаптации в социуме намного выше, чем у меня или, по-видимому, у Савви, которая лишь выдает «да» в качестве подтверждения.

Снова наступает тишина. Я пинаю комок грязи в мокрой траве, как раз в тот момент, когда Савви смотрит вниз и делает то же самое. Это нервирует. Я понимаю: пока мы избегали того, ради чего пришли сюда – мы обе нарушаем правило, находясь здесь. Негласное. Зарытое так глубоко в прошлом, что наши родители даже не рассказали о нем. Оно имеет странную власть над нами даже сейчас, когда мы стоим друг перед другом в доказательство того, что мы обе настоящие.

– Я, э-э… мой папа скоро напишет. Он заканчивает кое-какие дела.

Я вздрагиваю, как только говорю: мой папа. Потому что он не мой папа, не так ли? Технически он наш папа. И только теперь эта деталь кажется менее абстрактной и более реальной, как барьер между нами, к которому мы обе прикасаемся.

Савви кивает.

– Не хочешь присесть?

Я смотрю на скамейку, зная, что если позволю этому случиться, звон в моем мозгу превратится в крик.

– Может, лучше прогуляемся вокруг озера?

Савви, кажется, вздыхает с облегчением.

– Да.

– Я подожду здесь с Руфусом, – говорит Микки, подмигивая. – Попробуй узнать, у кого он украл этот SPF-60[14]14
  SPF – светоотражающая способность косметики.


[Закрыть].

Я знаю Микки всего несколько минут, но, когда мы выходим на посыпанную гравием дорожку, я искренне скучаю по ней. Мое горло кажется суше, чем клейкая лента на верхней части скейтборда, а ладони такие мокрые, словно я вылезла из зарослей водорослей, как озерное существо. Я чувствую себя… не в своей тарелке. Не тем человеком, которым обычно являюсь.

Мне никогда не приходилось думать об этом раньше, и не было того, с кем себя сравнить, а теперь эта прогулка, разговоры, инстаграм с шкалой крутости – новый способ самоопределения, которого у меня никогда раньше не было.

Мы молчим, пока отходим на некоторое расстояния от людей, прогуливающихся у озера. Она ведет себя так, словно это все в порядке вещей, но когда оглядывается, чтобы убедиться, что я все еще здесь, беспокойство, созревающее в ней, становится очевидным. Интересно, для нее это то же самое, что и для меня – странное ощущение, будто видишь другую версию себя, и внезапный страх, когда перестаешь понимать, а нравится ли тебе это вообще.