Текст книги "17 главных миллиардеров XX века"

Шелл – нефть в ракушке

Лавка древностей и редкостных вещичек. – Детердинг появляется на сцене. – Женитьба на нефти. – Советская нефть. – Рождения картеля. – Мечта о Кавказе. – Эпоха безымяности

В южной части Лондона, неподалеку от берега Темзы, высится небоскреб нефтяной компании «Ройял датч – Шелл». С его крыши открывается дивный вид на английскую столицу. Но вид из комнат со звуконепроницаемыми, обитыми кожей дверями еще лучше. «Ройял датч – Шелл» в ряду крупнейших нефтяных компаний мира идет вслед за гигантской монополией «Стандард ойл оф Нью-Джерси», самой крупной в рокфеллеровской империи. 174 тыс. сотрудников, более 200 дочерних предприятий, 74 нефтеперегонных завода, 60 тыс. км нефтепроводов, нефтеналивной флот общим тоннажем около 20 млн т – вот что такое «Ройял датч – Шелл». Годовой оборот фирмы «Ройял датч – Шелл» составляет 18–20 млрд долл., а чистая прибыль – около 1,5 млрд в год. Сырая нефть из нефтяных скважин в десятках разных стран, от Венесуэлы до Малайзии, от султаната Бруней до Соединенных Штатов Америки течет по нефтепроводам в цистерны нефтеналивных судов «Шелл».

Для исследователя процессов, как создавались крупные состояния, история фирмы «Ройял датч – Шелл» – особенно благодатный объект. У колыбели богатства тоже стоят способные, хитрые и беспощадные «первопроходцы», которые по-своему были незаурядными личностями. Борьба между монополиями велась с переменным успехом, часто сменяясь серией компромиссов, что в конце концов преобразило этот колосс, так что сегодня уже никто не решится назвать его частной фирмой одной или пусть даже двух семей. Именно эти преобразования и отличают историю фирмы «Ройял датч – Шелл» от остальных, тоже вначале созданных «большими хищниками».

Во всяком случае, начало истории вполне соответствует «классическим» правилам. Место действия – лондонский Ист-Энд, где немолодой господин по имени Маркус Самюэл в семидесятых годах прошлого столетия держал небольшую лавчонку экзотических украшений и редкостей. Одной из достопримечательностей лавки были шкатулки, рамки для портретов и отделанные ракушками предметы украшений – в полном соответствии вкусам «викторианской эпохи». Сын Маркуса Самюэла-старшего, как и его отец, поначалу торговал исключительно этими безделушками и морскими ракушками с побережья Британских островов. Их торговое дело на протяжении многих лет процветало и росло. Нужны были все большие количества различной формы ракушек, и владелец лавки чаще всего доставал их у моряков, привозивших разные диковинки из Индии, Индонезии, Китая и Японии. Впрочем, Маркус Самюэл-младший, располагая такими связями с Дальним Востоком, понемногу стал и сам ездить за море и торговать повсюду перламутром и ракушками.

Ракушка по-английски – «шелл». Когда в конце семидесятых годов прошлого века Маркус Самюэл организовал свое предприятие «Шелл компани», то есть Акционерное общество ракушек, оно еще не имело ничего общего с нефтью. Нефть попала в круг его деловых интересов несколькими годами позже, когда Маркус пришел к выводу, что в Индии, Китае, Индонезии в первую очередь для целей освещения нужен керосин и это обещает огромные новые деловые возможности.

Как только фирма «Шелл» вступила ногой на территорию «нефтяного бизнеса», она столкнулась с человеком, общеизвестным своей беспощадностью и твердой рукой, – с Рокфеллером, владельцем фирмы «Стандард ойл». Сперва корабли Маркуса перевозили нефть всех нефтедобывающих фирм – и Ротшильдов, и бакинских промыслов фирмы «Нобель», и нефтепродукты «Стандард ойл». Однако немного погодя Рокфеллер потребовал, чтобы корабли Маркуса перевозили только его, рокфеллеровскую продукцию. Это требование было частью планов «Стандард» о монополии, и Маркус проявил немалую смелость, решившись поднять свой голос против Рокфеллера. Но смелости одной мало – нужно действовать. Первым и очень умным его шагом был переход к строительству специальных нефтеналивных судов, танкеров, что было, по понятиям тех лет, делом совершенно новым, технической новинкой. В 1892 году на воду спустили первый танкер-нефтевоз компании «Шелл». Окрестили его латинским названием ракушки – «Мурекс». (Корабли нефтеналивного флота «Шелл» с тех пор так и носят названия всевозможных ракушек и улиток.)

Вооружившись таким образом, Маркус Самюэл во главе нефтяной компании «Шелл» попытался начать борьбу с Рокфеллерами. Наверное, он был бы быстро и безжалостно раздавлен в этой неравной битве, если бы не нашел себе союзника в лице Генри Детердинга, который, возможно, был даже изобретательнее и богаче идеями, чем Рокфеллер, и более беспощаден в борьбе. У Детердинга тоже были свои сложности в отношениях со «Стандард ойл».

Генри Детердинг родился в 1865 году в Амстердаме, в Голландии. Семья его происходила из города Лейден, и, как пишут старинные хроникеры, когда-то в XVII веке один из Детердингов был знаменитейшим специалистом по разведению тюльпанов. Говорят, что даже прославленный Вильгельм Оранский в свое время купил у него несколько особо красивых тюльпанных луковиц. Впрочем, потомки знаменитого садовода были менее удачливы в разведении тюльпанов. Понемногу семейство обеднело. Отец Г. Детердинга был капитаном небольшого торгового корабля. Корабль совершал рейсы между островом Суматра и голландскими портами. Маленькому Детердингу было десять лет, когда он остался сиротой, и то небольшое состояние, что еще осталось от отца, быстро уплыло. Г. Детердинг пошел учеником к маляру, рисовавшему вывески в Роттердаме, а затем нанялся рассыльным к одному денежному меняле в амстердамском порту. Еще позднее мы видим его уже чиновником в маленькой банковской конторе. В этой конторе по размену денег Детердинг провел шесть лет, пока наконец ему не удалось пробиться наверх и занять пост бухгалтера банка.

В 1888 году Детердинг по конкурсу получил место руководителя филиала компании «Голландское торговое акционерное общество», которая имела в то время значительные нефтяные промыслы на голландском Дальнем Востоке, на территории нынешней Индонезии. Одним из филиалов компании и стал руководить Детердинг. Компания перевозила в тысячах жестяных бидонов нефть из Индонезии в Китай. Так, собственно говоря, он впервые столкнулся с конкуренцией фирмы «Стандард ойл» Рокфеллера, который рвался на китайский рынок и для его завоевания раздавал в китайских деревнях бесплатно керосиновые лампы. В то время, разумеется, Рокфеллер и понятия не имел, что живет где-то на свете человек по имени Генри Детердинг. Впоследствии он вынужден был хорошо запомнить это имя.

Два года спустя после того, как Детердинг начал заниматься коммерцией на Дальнем Востоке, один из руководителей Голландского торгового акционерного общества Август Кесслер создал внутри голландской компании Королевское голландское нефтяное общество. Это название, переведенное на английский язык, звучало так: «Ройял датч ойл компани». Первоначально целью этой компании было разыскивать новые нефтяные залежи и расширять уже имевшиеся в распоряжении компании на островах Индонезии, на земле, сулившей богатые прибыли. Детердинг сделался руководителем коммерческого отдела в новой компании, то есть тем человеком, кому приходилось непосредственно сталкиваться с агентами «Стандард ойл» каждый раз, когда он хотел заключить какую-нибудь сделку. В деловых схватках Детердинг оказался достаточно беспощадным и упорным для бизнесмена. И вскоре он стал главным контролером фирмы «Ройял датч», а умирая, Кесслер в «деловом завещании» предложил директорскому совету избрать его преемником Детердинга.

Фирма «Стандард ойл», сознавая свою силу, полагала, что сможет вести войну на нескольких фронтах одновременно, и начала атаковать сразу и компанию «Шелл», и «Ройял датч». Для этого она использовала метод, который так успешно уже применяла в Соединенных Штатах. В Америке этот метод называли «политикой засасывания». И «Стандард ойл» сделала попытку заполучить большинство акций «Ройял датч». Однако Детердинг внимательно присмотрелся к участи маленьких нефтяных фирм, которые в Америке были уже проглочены гигантской фирмой Рокфеллера. И потому, выждав подходящий момент, он выпустил и выбросил на биржу 1,5 млн так называемых «приоритетных акций». Значительную часть этих акций он разместил у своих надежных финансовых союзников, которые давали ему гарантию, что не станут продавать эти акции агентам Рокфеллера. Так первый удар «Стандард» Детердингу удалось упредить.

Детердинг знал, что это было только первое сражение, и для борьбы с сильным противником ему в дальнейшем тоже понадобится сильный союзник. Сигнал об опасности своевременно подал лондонский ротшильдовский банк. Ротшильд предлагал Маркусу и Детердингу объединить силы, если они собираются устоять перед могуществом «Стандард ойл». Таким образом, «брак по расчету» «Шелл» и «Ройял датч» устроил, собственно говоря, банкирский дом Ротшильдов.

Первый шаг по созданию этого союза был такой: Детердинг уже выиграл первую схватку, и теперь штаб и ставку компании нужно было перенести в Сингапур. Так союзники рассчитывали оказаться поближе к китайскому рынку. Однако Детердинг вскоре увидел, что этот шаг при всех его (временных!) преимуществах имеет и большие тактические недостатки. Из опыта Рокфеллера он знал, что транспортные расходы и связанная с ними плата за перевозку играют в конкурентной борьбе решающую роль. А с крупными транспортными компаниями лучше всего вести переговоры из европейского центра, и потому только Европа может являться опорной базой для создания в дальнейшем крупного нефтеналивного флота. Дискуссия в директорате фирмы по этому вопросу закончилась победой Детердинга. Штаб-квартиру «Ройял датч» не перенесли в Сингапур, а наоборот, весь центр компании разместили в Гааге. И это оказалось исторически правильным решением, определившим дальнейшую судьбу фирмы.

Избрание Гааги местом штаб-квартиры произошло и благодаря усилиям посредничающей в этом фирмы Ротшильда, а это, в свою очередь, привело к личной встрече Детердинга и Маркуса Самюэла. В 1903 году в Лондоне эти два коммерсанта впервые пожали друг другу руки. (Между тем Маркус в это время стал мэром Лондона. Позднее его сделали дворянином, он стал носить титул лорда Брирстеда. Несколько позже и сэр Генри Детердинг, сын голландского капитана, тоже станет британским лордом.)

Во время лондонской встречи Детердинга с Маркусом они договорились о создании совместного фронта для борьбы с общим противником и основали так называемую Азиатскую нефтяную компанию. В этой компании фирма Детердинга «Ройял датч», «Шелл» Маркуса Самюэла и банкирский дом Ротшильдов имели равные доли. Четыре года спустя, после того как Ротшильды в равных долях продали свои акции двум другим партнерам, возникла монополия в ее нынешнем виде: родился «двуглавый гигант» – трест «Ройял датч – Шелл». 60 % его акций оказались в руках голландцев в Гааге, 40 % – у англичан в Лондоне. Таким образом сильный противник вынудил фирму «Ройял датч – Шелл» выйти за рамки семейной, династической фирмы и принять более современный облик.

Само сражение в тех условиях вели еще крупные хищники первого поколения. Вели с использованием жестких средств. Командиром фирмы «Ройял датч – Шелл» в этом сражении был Генри Детердинг, а местом битв – весь мир. В Китае, а затем и в Западной Европе два конкурирующих нефтяных треста были вынуждены поделить между собой добычу. Такого же рода соглашения в течение последующих лет были повторены десяток раз в Мексике и Венесуэле, на Ближнем Востоке и в Индонезии, тогдашней «голландской Индии».

Надо признать: у Детердинга были свои козыри, например прямо-таки гусарский рейд нефтяного флота «Ройял датч – Шелл» с высадкой десанта на берег в Соединенных Штатах Америки. Это вторжение в США стало возможным потому, что Детердинг на какое-то время раньше Рокфеллера оценил значение техасских нефтяных месторождений, где ему удалось заключить соглашения с несколькими малыми, но все еще независимыми нефтедобывающими фирмами, пока «Стандард ойл» не успела «проснуться». На американской же фондовой бирже Детердинг применил против Рокфеллера испытанные рецепты самой «Стандард ойл». И сделал это с большим успехом. Одну часть своих акций Детердинг разместил у подкупленных «тихих компаньонов», надежных и верных, прочно находившихся в руках Детердинга, так что он был совершенно уверен, что они не продадут эти акции «Стандард ойл». Рокфеллер негодовал, но изменить положение не мог. Американские акции и по сей день составляют самое большое богатство фирмы «Ройял датч – Шелл».

Другим козырем компании Детердинга – Маркуса был английский военный флот. В то время флот Британской империи был самым крупным в мире, и первый лорд адмиралтейства – лорд Фишер по заслугам одним из первых оценил стратегическое значение нефти. На пороге Первой мировой войны, когда в целом только неполных 3 % военных кораблей использовали в качестве горючего нефть, английский военный флот почти наполовину перешел на «солярку». (Маркуса и Детердинга, не в последнюю очередь по настоянию лорда Фишера, перевели в дворянское сословие.)

В истории «Ройял датч – Шелл» и в особенности в истории личной карьеры Детердинга решающую роль играет русская нефть. Ротшильды, которые в 1907 году продали свою долю в Азиатской нефтяной компании, фантастическим нюхом, кажется, учуяли, что в царской России капитализм зашатался. Лондонский банк Ротшильдов в 1912 году, то есть уже за пять лет до Октябрьской революции, решил расстаться с бакинскими нефтяными залежами и продал свои акции в России Детердингу.

Прежде чем на русской земле грянула Октябрьская буря и в России произошел переворот всемирно-исторического значения, компания «Ройял датч – Шелл» смогла найти себе более крупный по размерам бизнес – Первую мировую войну. А для этого бизнеса химики «Ройял датч – Шелл» изобрели взрывчатку под названием тринитротолуол (тол), который очень пригодился на войне для борьбы против подводных лодок, при изготовлении глубоководных морских мин и принес огромные прибыли фирме. Одним словом, повторилась старая история. Капитал не знает родины. Пока наполненные новой взрывчаткой мины уничтожали подводные лодки немцев, «Ройял датч – Шелл» через Швецию продавала Германии нефть по ценам, в 15 раз превышавшим мировые. По подсчетам экономистов, «Ройял датч – Шелл» за годы Первой мировой войны получила 69 млн ф. ст. чистой прибыли, то есть на каждом убитом на войне фирма «Шелл» заработала по два фунта. (В качестве «смягчающего обстоятельства» нужно упомянуть, что крупнейший конкурент этой фирмы Рокфеллер заработал на войне еще больше: около 100 млн ф. ст. по тогдашнему курсу.)

Отяжелев от такой жирной добычи, Детердинг во главе фирмы «Ройял датч – Шелл» готовился к новым бурям. После революции 1917 года заполучить бакинские нефтяные промыслы первыми сделали попытку немцы (с помощью турок). После разгрома в войне Германии на арене появились уже англичане, которые практически и подняли вверх знамя «Ройял датч – Шелл». Стоявшие на якоре в бакинском порту английские корабли, однако, видя стремительное наступление Красной армии, предпочли убраться восвояси. Затем армии революции разгромили белогвардейцев на Кавказском фронте, и в июле 1920 года англичане вынуждены были окончательно оставить Баку, а потом и нефтяной порт на Черном море – Батуми. Но до того, как белые удалились, инженеры Детердинга все же успели провести крупные акты саботажа: большую часть главного нефтепровода они взорвали, а нефтяные скважины залили бетоном.

Однако Детердинг не расстался с надеждой: этот денежный воротила и необыкновенно умный, проницательный деятель, но ослепленный политической ненавистью, стал мечтать о скором падении советской власти. И потому, поехав в Париж, он принялся скупать за золото у русских аристократов, нашедших прибежище во французской столице, акции кавказских нефтяных месторождений.

Оглядываясь на десятилетия истории, нужно отметить, что Детердинг мог бы заключить и более выгодное для него соглашение с советским правительством. Москва, главные экономические интересы которой состояли в том, чтобы как можно быстрее поднять хозяйство разрушенной страны, много раз предлагала Детердингу заключить честное соглашение. Однако Детердинг избрал борьбу и проиграл ее. Между прочим, ненависть нефтяного магната к Советской России не в последнюю очередь раздувала его вторая жена, дочь царского генерала Кондаярова, перепрыгнувшая из объятий богатого армянского нефтяного авантюриста Гульбенкяна в постель к миллиардеру Детердингу. В результате всей этой истории имя Детердинга уже пишется только мелким шрифтом, в подстрочных примечаниях. Плакали денежки, которые он чистоганом отсчитал эмигрантам. Бизнес с нефтью России, мягко говоря, нельзя считать достойным записи в золотую книгу «Ройял датч – Шелл».

Тяжело переживая свое поражение, Детердинг с отчаянной ненавистью мстил Советской России и на протяжении многих лет слепо поддерживал любые антисоветские политические маневры.

Форд – американская легенда

Мальчик с фермы. – Трюк с пятью долларами. – Мирный корабль и военная польза. – «Голодный марш» и кровопролитие. – Профсоюзный ярлычок. – Грандиозное переливание крови

В Детройте, в «автомобильной столице» Соединенных Штатов Америки, в холле здания дирекции стену при входе украшает огромный, во много раз больше человеческого роста, портрет. На нем изображен пожилой, седоволосый, худощавый господин. Табличка под портретом гласит «Генри Форд, родился 30 июля 1863 года в Дирборне. Умер 7 апреля 1947 года в Детройте». Ниже под табличкой – серия фотографий с такой общей надписью: «Развитие фордовского автомобиля». Серия изображает 22 модели, отобранные из большого числа типов машин. Собственно говоря, фотографии эти – история автомобилизации Соединенных Штатов, которая, в свою очередь, является органической частью всей истории США в целом. Об ее влиянии на экономику, политику и даже стратегию еще и сегодня ведут ожесточенные споры специалисты.

Генри Форд был человеком, который в результате удивительной игры случайности и закономерности появился в нужный момент на экономической арене, чтобы привести в действие дремлющие силы. Наиболее ярким и убедительным доказательством этого явилось стремительное обогащение семейства Фордов, приватное богатство которого в настоящее время насчитывает 4 млрд долл.

На поверхности явлений – традиционная легенда об «американской карьере», которую мог бы написать любой из пропагандистов американского образа жизни. Отца Генри Форда из родной Ирландии прогнал за океан голод. Старый Форд относился к тем ирландцам, которые и на чужбине остались верны протестантской религии, были аскетичны и набожны. Генри Форд родился в городке Дирборн, в штате Мичиган, на небольшой ферме. Здесь каждый вечер читали библию, а работали до упаду. В школу Форд ходил только до 15-летнего возраста, и в течение всей своей жизни он даже гордился тем, каким невообразимо неграмотным человеком он был. Это была одна из черт характера американского миллиардера, которого позднее платные писаки превратили в «защитника маленького человека» и в заклятого врага хитроумных адвокатов и банкиров, описывая этого самого хитрого и самого беспощадного из миллиардеров США.

Будущий миллиардер с рождения интересовался всеми механизмами: как они устроены, почему движутся. И как бы отвратителен он ни был как человек, нельзя отрицать, что у Генри Форда было удивительное чутье к технике и что он не чурался грубого физического труда. Один исследователь истории клана американских миллиардеров Джон Теббель в книге «Наследники» в главе с характерным названием «Бароны-разбойники» очень интересно проводит параллели в характерах Рокфеллера и Форда: «Рокфеллер тоже был малограмотен и часто любил повторять, что читать ему было некогда. И в этом отношении Генри Форд в точности походил на него. Богатство Форда было продуктом XX века. Сам же Форд был сыном века XIX. В его облике не было ничего современного. Он как был, так и остался вечным деревенским мальчиком с удивительно тонким пониманием устройства машин и большой любознательностью. Но с ненавистью по отношению к книгам. В то же время ему не хватало рокфеллеровского фантастического умения руководить трестом. Форд не был творческой личностью. Талант его проявлялся в том, что он до бесконечности мог исправлять, улучшать уже существующую систему, пока это приносило ему пользу. В сравнении с другими „баронами-разбойниками“ он, деревенский парень, никак не мог постигнуть социальные перемены, происходившие тогда на американской земле. Он с большей яростью, чем другие подобные ему эксплуататоры, боролся против поднимающихся профсоюзов, и его имя многократно занесено на самые черные страницы американской истории индустриализации».

Но это все еще скрывалось в туманной дали в тот осенний день 1876 года, когда 12-летний Генри Форд на конной повозке прикатил с отцом в Детройт и впервые увидел «прародителя» автомобиля, который приводился в движение паровым мотором.

К этому времени у отца Генри Форда уже была небольшая механическая мастерская, где он чинил часы соседям с других ферм и ремонтировал сельскохозяйственный инвентарь. А в 16 лет Форд решил покинуть отчий дом. Направился он в Детройт. Сначала был учеником у каретника, потом подсобным рабочим на заводе, где делались судовые моторы. Только в 23 года, в 1887 году, он возвратился на отцовскую ферму, женился. Проработал на ферме один год и понял, что ненавидит работу в поле. Попробовал сконструировать трактор, потом – дизельный мотор, но год спустя ему пришлось снова возвратиться в Детройт. Устроился в компанию «Эдисон», снабжавшей электрической энергией весь город.

Биографы Форда в хвалебных гимнах в его честь часто изображают дело так, будто он построил первый автомобиль. Это неправда. Форд еще был безвестным механиком у Эдисона, когда американский мастер – «золотые руки» Чарлз Дюрайе в 1892 году построил первый в США автомобиль. Этот факт и имя действительного изобретателя автомобиля в книгах о Форде чаще всего замалчивают и вместо этого рассказывают легенду о том, как в квартире Форда в Детройте на кухонном столе он в 1893 году собрал свой первый одноцилиндровый бензиновый мотор. Чтобы маслом не закапать пол, он испытывал его в ванне, а жена, помогая ему, лила бензин из масленки тонкой струйкой в мотор. Пройдет еще три года, и этот мотор, построенный на кухонном столе, станет двигателем первой фордовской автомашины, которая, пыхтя и стрекоча, будет разъезжать по пыльным улицам Детройта.

Хотя вполне возможно, что все было совсем иначе. Правда, за несколько лет до этого Форд познакомился в Детройте с одним опытным инженером по имени Кинг, который уже давно работал над автомобильным четырехцилиндровым мотором и в 1894 году испытал его на своем первом автомобиле. Совершенно очевидно, что мотор, изготовленный на кухонном столе Форда, во многом обязан своим появлением более опытному и подготовленному инженеру Кингу.

Уже из одного этого ясно, что первенство не всегда признается за действительно первым. Дюрайе и Кинг были не очень хорошими капиталистами, и это решило их судьбу. Несмотря на талант, они сгинули в тумане безвестности, а имя Форда сделалось, наоборот, символом. Когда родился первый фордовский автомобиль, один из директоров детройтского предприятия Эдисона повез Форда с собой в Нью-Йорк, чтобы представить его самому великому изобретателю Томасу Эдисону. Описание этой встречи Форда и Эдисона можно найти только в воспоминаниях самого Форда, а это не очень надежный источник. Впрочем, общеизвестен факт, что через свое детройтское предприятие Эдисон дал ему кредит, с помощью которого Форд и построил десяток первых автомобилей. Правда, автомобили эти ничего общего не имели с будущими автомобилями Форда. Это были гоночные машины, имевшие большой успех на первых в Америке автомобильных гонках.

Вскоре Форд, строивший автомашины на деньги Эдисона и других поклонников гоночного автомобиля, ушел из фирмы «Эдисон», решив стать самостоятельным. Поначалу он организовал фирму под названием «Детройт мотор компани». Но к 1903 году он уже пришел к выводу, что на гоночных автомобилях много денег не заработаешь, и учредил новое акционерное общество под названием «Форд мотор компани». Начальный капитал молодого предпринимателя был всего 20 тыс. долл., да и стоимость всех акций, которые согласились приобрести большей частью друзья и знакомые Форда, не превышала 150 тыс. долл.

Предложил Форд свои акции и Эдисону, но старый изобретатель уклонился. Позднее в своих воспоминаниях Эдисон так напишет об этом эпизоде: «Вначале я помогал Форду, но я и не думал, что под конец он будет производить эти проклятые автомобили миллионами».

Первый автомобиль фордовской компании уже в 1904 году, через год после основания предприятия, появился на улицах Детройта. А двумя годами позже, в 1906 году, Форд уже заработал на производстве автомобилей 250 тыс. долл. Тем временем многие акционеры его компании окончательно потеряли интерес к этому предприятию, считая, что развитие отрасли идет слишком медленно, так что, вложив деньги в другие предприятия, они заработают больше. Генри Форд скупил и эти акции и к 1906 году был уже держателем 60 % акций своей фирмы, что практически означало: он был единоличным владельцем компании.

Грандиозный взлет фордовские заводы пережили в 1908 году, когда Форд выпустил на рынок свою так называемую модель «Т». Машины этой модели за период с 1908-го по 1927 год были выпущены в количестве более 15 млн. Это был такой рекорд, который много позднее, в 1972 году, сумел побить только «Фольксваген».

Так же как в биографии Форда, в истории рождения модели «Т» трудно доискаться истины. Пропагандистская машина Генри Форда позднее, разумеется, припишет создание и этой конструкции исключительно его гению. В старых книгах о Форде, которые сейчас уже не найти, шел разговор о многих талантливых инженерах, труд и изобретательность которых Форд объединил в своей конструкции. Более того, общеизвестно, что Генри Форд все, что смог, «срисовал» с модели 1905 года автомобиля «Рено», привезенного в США из Франции. Он просто велел разобрать машину до последнего винтика и все новинки использовал в своей модели «Т». Как бы там ни было, модель «Т» имела грандиозный успех, и, как говорилось в рекламном буклете, «мы можем поставить вам этот автомобиль в любом цвете, при условии, что вы закажете „черный“». Фраза эта сразу облетела все Соединенные Штаты.

Писаки-угодники, создавшие легенду о Форде, любят подчеркивать, что гигантская промышленная фирма своими успехами обязана исключительно простому человеку, пуританину – Генри Форду. Как говорят, Форд мало ел, жил просто, не пил, не курил, рано ложился спать, каждое воскресенье ходил в церковь и любил кататься на коньках. Надо признать, эта пропаганда имела потрясающий успех. Для простых, неискушенных американцев (за исключением, разумеется, его собственных рабочих, которые знали его поближе) Форд был своего рода «народным мстителем». Он разбогател, мол, своим трудом и всю жизнь яростно боролся против крупных банкиров, толстосумов и адвокатов.

Процитируем еще раз Теббеля: «О Форде даже сегодня нельзя писать объективно, по крайней мере широкая общественность предпочитает верить легенде. Легенде, которую распространяла самая эффективная машина пропаганды Америки. По этой легенде Форд – „простой парень из американской деревни“. Он олицетворяет того хитроватого крестьянского мальчонку, который приехал в город обманывать тертых городских мальчуганов. Но чем богаче он становился, тем, мол, яростнее бичевал он банкиров. И этот блеф способствовал долгожитию легенды».

Действительность была на самом деле более серой и беспощадной. Ключом к действительности является, пожалуй, образ мыслей Форда. Генри Форд все более упорно стал провозглашать, что стремится и к политическим лаврам. Сначала он выставил свою кандидатуру на пост сенатора, а затем в августе 1923 года опубликовал в одном американском журнале под своим именем статью. Заголовок статьи был следующим: «Если бы я был президентом США».

Десятилетие спустя «родственная Форду душа» обнаружилась в Европе. Наверное, прочитав эту статью Форда, Гитлер однажды в своем выступлении, перечисляя своих идеологических предтеч, среди первых назвал Генри Форда: «По моему мнению, во главе все усиливающегося национал-социалистского движения в Соединенных Штатах Америки стоит Генри Форд. Его антисемитская политика, базирующаяся на наших баварских принципах, заслуживает самого великого нашего восхищения».

Обладая необычайным талантом инженера, Форд в то же время был исключительно тщеславен и делал все, чтобы имя его было окружено ореолом восхищения и легендами о непогрешимости. Разумеется, в руководстве его гигантским предприятием участвовало большое количество, целые сотни исключительно способных инженеров и администраторов. К числу их относился его сын – Эдзел Форд, очень образованный человек, по характеру совсем не похожий на отца. Имя Эдзела запрещено было без ведома отца упоминать в каких-либо публикациях о фирме, а он такие разрешения давал очень редко.

Форд во все обязательно совал свой нос и высокомерно, тоном, не терпящим возражений, делал заявления на самые фантастические темы. Так, например, вышло в свет несколько его книг, так называемых «научных публикаций», которые, среди прочего, были посвящены фармакологии, палеонтологии и даже искусству танца. В столице «фордовской империи» – Дирборне местное радио передавало постоянную специальную программу «Беседы Форда в воскресные вечера». Иногда на этих «вечерах» выступали очень способные актеры. Но это была «упаковка». На самом деле «вечера» были ханжескими проповедями, бранью в адрес банкиров и хвалебными речами в адрес благодетеля рабочих – Форда. В заключение исполнялись церковные хоры.

А чего стоит «фордовский музей»! В нем среди экспонатов можно увидеть, к примеру, лабораторное предметное стеклышко, которое после смерти старого Форда отыскалось в картонке из-под ботинок под кроватью. На его обратную сторону была приклеена этикетка с надписью: «Последний вздох Эдисона». Хранится в музее и огромный групповой портрет, который Форд приказал написать в 1929 году по случаю одного званого вечера. На нем во главе застолья восседает тогдашний президент США – Гувер, а вокруг – 500 человек, самых крупных представителей деловых кругов, которых Форд за миллион долларов доставил на этот ужин. С годами многие из лиц на портрете были заменены новыми: Форд не мог перенести, чтобы на портрете был изображен какой-то финансист, с которым у него когда-то возникали нелады.