Текст книги "Ум, устраняющий границы. Радикально практическая психология буддизма"

Не-поиск счастья

Существуют два фундаментально различных подхода к обретению счастья. Один из них настолько глубоко укоренился в нашей цивилизации, что почти вся культура поддерживает его; другой – в корне отличный взгляд, который двадцать пять веков назад предложил Будда. Какой подход скорее поможет нам обрести счастье? Я уверен, что подход Будды.

В первую очередь следует дать рабочее определение счастья, которое мы успешно сможем найти, если обратимся к современной теории систем. Любой организм, под которым мы подразумеваем любую функционирующую систему, расположенную внутри других систем (экологической, биологической, социальной, психологической, политической и т. д.), обладает своеобразной оболочкой, или способом определения границы между внутренним и внешним, между организмом и средой. Здоровье или благополучие системы, которое в случае человека мы называем счастьем, можно определить как состояние равновесия между внутренними и внешними состояниями. Например, амёбу, внутренняя температура которой соответствует температуре окружающей воды, можно назвать здоровой, и если мы готовы немного очеловечить амёбу, то можем даже назвать её счастливой. Однако если температура воды, где она обитает, вдруг поднимется, то возникнет расхождение между текущими условиями и условиями, благоприятными для амёбы. В случае человека такое неприятное напряжение называется несчастьем, которое проявляется как жажда избавиться от отсутствия равновесия – как желание.

Таким образом, мы имеем две стратегии достижения счастья: первая состоит в том, чтобы менять внешнее окружение в соответствии с потребностями (или желаниями) организма; вторая – в том, чтобы менять внутреннее состояние организма и адаптироваться к среде. Мы можем либо менять мир, чтобы удовлетворять свои желания, либо изменять свои желания и адаптироваться к миру. Обе стратегии стремятся избавить нас от беспокойства желаний, одна – через их осуществление, другая – через отказ от них.

Психофизический организм человека устроен таким образом, что удовлетворение желания обычно означает, что каждая из шести сфер чувств переживает свой предмет и испытывает при этом удовольствие как оттенок чувства. Конечно, мы все знаем, что такие моменты не могут длиться долго; однако, по всей видимости, это не становится серьёзным затруднением. Хотя мы знаем, что не можем удовлетворять все органы чувств непрерывно, мы продолжаем считать, что стоит периодически удовлетворять некоторые из них – что это достойное времяпрепровождение. Буквально вся наша культура поддерживает это убеждение, и нас постоянно побуждают создавать образ Я на основании размаха наших желаний и успешности их удовлетворения.

Навязчивое стремление изменить мир, чтобы успокоить свои желания, всегда основывается на представлении о том, каким должен быть мир, и в этом отношении оно определяется тем, в какой мере мы способны проявить мудрость в настоящий момент. Мы можем рассказывать о различных альтруистических идеалах по улучшению мира, однако даже если нам удаётся отчасти реализовать их, мы можем создать серьёзные проблемы для других существ. Это не означает, что никакие желания не обладают ценностью; проблема лежит в самой природе желания.

Поскольку мы привыкли считать, что счастье – нечто, чего можно достичь посредством непрерывного изменения внешних условий, слова Будды об обретении внутреннего счастья могут казаться нам странными. Он признавал неизбежное присутствие неравновесия, которое он называл дуккхой, или страданием, однако наставлял искать его внутренние причины, понимать их и решать данную проблему посредством внутренней перенастройки. Если следовать анализу Будды, источник несчастья – не объективное несовпадение внутренних и внешних условий, а желание, чтобы внешнее изменилось (или же оставалось прежним), а это само по себе является состоянием внутренним. Состояние мира, как печально известно, не отличается стабильностью и находится под влиянием сил, которыми мы не можем управлять, в то время как внутренние стремления – близки нам и более доступны. Адаптироваться в мире, а не менять его – проще говоря, более рационально.

В частности, это верно потому, что ум как творец желаний неизбежно порождает большее количество желаний, чем в принципе можно удовлетворить, даже если совершить невероятно удачную серию внешних изменений. Даже если нам удастся сделать так, чтобы весь наш внешний мир был в точности таким, каким мы сами хотим его видеть (признайте, это соблазнительная мысль), мы никогда не сможем сделать так, чтобы всё шло идеально: ведь наши желания всегда меняются, нередко конфликтуют между собой, а изменения среды никогда не поспевают за нашим желающим умом. Удовлетворение желаний как стратегия достижения счастья – неизменно провальное предприятие.

Поэтому мы обращаемся к медитации, которая подразумевает непрерывное отслеживание субъективных состояний ума и тела. Весь спектр чувственных переживаний – образы, звуки, запахи, вкусы, физические ощущения и ментальные явления – проявляются как моменты познания. Материальное тело, чувства удовольствия и боли, восприятия различного рода, склонности, занятия и намерения – все они познаваемы; познаваемо даже само познание. И весь этот опыт пронизывают нити желаний – неявных стремлений ума видеть вещи такими, или иными, или совсем не такими. В медитации человек непрерывно учится отпускать эти желания, принимая мир таким, какой он есть, плавно адаптируясь к настоящему моменту, а затем к следующему.

Такое внутреннее отношение к опыту восстанавливает равновесие между нами и нашим миром. Обнаруживаются всё более тонкие желания, и мы отпускаем их и спокойно созерцаем их прекращение. В этом смысле счастье – не то, чего ищут и достигают, а, скорее, то, что обнаруживают и раскрывают в себе. Оно скрывается здесь – за напряжениями, порождёнными желанием.

Будда часто говорил о возвышенном счастье, которое поднимается над удовлетворением органов чувств. Но это не та область, в которой способны жить многие, за исключением, пожалуй, драгоценных редких моментов. Как же быть с хлопотами суетного мира, подчинёнными тирании желаний? Как в этом контексте осуществить мудрость древнего пути Будды?

Путь трансформации, излагаемый в этой традиции, – постепенный путь, путь аккуратной замены одного набора привычек на другой. Большинство из нас слишком встроены в мир, сформировавший нас, чтобы полностью отказаться от привычных установок на изменение мира ради удовлетворения своих потребностей. И, конечно, такая стратегия личной психологической адаптации не отменяет необходимости искусно действовать, чтобы менять то, что причиняет очевидный вред или являет собой серьёзную несправедливость. И всё же я подозреваю, что возможности адаптироваться, а не менять мир, куда более многочисленны, чем кажется на первый взгляд. Когда же мы научимся их умело использовать, появятся и другие.

Давайте позволим миру отдохнуть от нашей неустанной потребности его менять и начнём немного больше работать над изменением себя. Я верю завету Будды, что это позволит нам обрести долговечное счастье.

Посткоперниканская революция

Когда-то люди наивно верили, что Земля – центр мироздания и что солнце и звёзды вращаются вокруг неё. Затем появился Коперник, который высказал совершенно неожиданную истину о том, что, вопреки видимости, именно Земля вращается вокруг Солнца. С этого события началась научная революция, сутью которой стало стремление исследовать все явления с объективной точки зрения, как если бы мы могли воспарить над собой и бестелесным оком узреть весь мир. В таком случае, утверждают сторонники объективности, наше видение не омрачается беспорядочными, субъективными материями, которые только искажают реальность в соответствии с нашими личностными иллюзиями.

В последние века у объективных наук была превосходная возможность заявить о себе, однако новейшие идеи постсовременности возвращают нас туда, откуда мы начинали, – в центр мира. Оказывается, что неличностную «объективную» перспективу в принципе можно сохранять только в мыслительном эксперименте. Мы неотделимы от мира, даже если нам хочется считать иначе. Любой взгляд – это взгляд из некой точки, и мы постоянно обнаруживаем, что точка, из которой мы смотрим, во многом определяет то, что мы видим.

Буддисты осознали эту истину давно. Они изначально воспринимают мир, так сказать, изнутри, а не снаружи. Обычно мы начинаем с крупномасштабного объяснения всего сущего – от Большого взрыва, из которого формируется межзвёздная пыль, до бурлящего первичного бульона, амёб и цифровых часов – а затем, как бы в качестве заметок на полях, пытаемся разобраться, каким образом наша личность вписывается в этот мир. Древние созерцательные традиции Индии обратились первым делом к такому эмпирическому явлению, как сознание, – способности сознавать, присущей каждому человеку, – и разработали модель бытия на этой основе. Воззрение, вокруг которого строилось их понимание мира, сближается с идеями современной когнитивной и нейронауки, а именно: любая индивидуальная система ума и тела конструирует смысл в неповторимом акте синтеза. Иначе говоря, каждый из нас, в сущности, находится в центре виртуального мира, который мы творим каждый миг.

Это позволяет сделать замечательные выводы, однако давайте сначала разберём некоторые ошибочные идеи относительно их смысла. Такие представления не подразумевают идеалистического солипсизма, а именно воззрения, что ничего, кроме Я, не существует или что ум произвольно создаёт всю физическую вселенную. Также они не означают, что я могу контролировать реальность или же занимаю в ней самое важное место. Также они не означают, что другие люди не имеют значения, а мой поиск удовольствия и избегание боли – основной смысл мироздания. Простительно иногда лелеять такие идеи, однако ни одна из них не способствует долговременному благополучию. В то же время следует проявлять осторожность, чтобы не сделать ошибочных выводов, склоняющих в другую крайность: моя жизнь необязательно абсурдна, бесцельна и лишена внутренней ценности. Необязательно считать, что вне связи с превосходящей человека трансцендентной реальностью, например, или вне распорядка, создаваемого другими людьми, жизнь человека является бессмысленной.

Последствия пребывания в центре мира, считает Будда, состоят в том, что мы обретаем как свободу, так и ответственность за то, каким будет наш мир. Центральная точка, вокруг которой вращается мир нашего опыта, – нить сознающего внимания, проявляющегося в этом конкретном теле в данный момент. Событие сознания вспыхивает снова и снова, словно свеча зажигания, оно взаимодействует с предметами чувств и органами чувств, восприятиями, чувствами и установками, чтобы внести в них искру осмысленного порядка. Когда неисчислимые искры соединяются в поток сознания, развёртывается связное повествование.

Механизмы этого процесса работают почти автоматически, что не может не радовать, однако у нас есть прямой доступ к лучшей их части: счастливая возможность наблюдать любые происходящие явления и озарять их светом сознающего внимания. Центр мира – довольно хорошее место, чтобы наблюдать из него за происходящим. Всё течёт вокруг нас и через нас; всё происходит для нас и с нашей помощью. Если же вы решаете стать участником пьесы, сознательно и чистосердечно созерцая подробности возникающих и исчезающих явлений, она может подарить вам опыт запредельного. С объективной точки зрения индивидуальный источник сознания может показаться не столь уж значительным в сравнении с другими чудесами вселенной, но если вы соприкасаетесь с ним из субъективной позиции, через прямое сознавание, он может оказаться великолепнейшим чудом.

Будда предлагает нам подняться над ограничениями, которые возникают, когда мы позволяем внешним условиям нас ограничивать и, словно Земля, вращаемся вокруг некой звезды, и ощутить сердцевину своего существования. Когда мы открываемся тому, что непрерывно возникает в нашем сознании, и, более того, намеренно формируем его проявления в благом и бескорыстном духе, мы можем обрести безграничную ясность – здесь и сейчас.

2. Забота о мире

Забота друг о друге

Однажды, когда Будда бродил среди жилищ своих монахов, ему попался на глаза один монах, который страдал от тяжёлой формы дизентрии и, оставленный другими, лежал в собственных испражнениях. Будда спросил монаха, почему никто не заботится о нём, и тот рассказал, что, поскольку он ничем не помогает другим монахам, они оставили его справляться со своей болезнью самостоятельно. Будда сразу же послал своего помощника Ананду за чашей воды, вместе они обмыли больного монаха и уложили его в постель. Он созвал всех монахов общины и спросил их, почему никто не ухаживает за страдающим монахом. Они отвечали одинаково: «Он не приносит нам пользы, Господин»[14]14
  Махавагга 8:26.


[Закрыть].

«У вас, монахи, больше нет отца и матери, которые заботились бы о вас, – сказал им Будда. – Если вы не будете заботиться друг о друге, кто позаботится о вас?» Он использовал этот случай, чтобы изложить один из принципов устройства монашеской общины, предписывающий монахам заботиться друг о друге в болезнях. В этой трогательной истории обнаруживается сторона личности Будды, которая редко фигурирует в палийских текстах. Кроме того, мне кажется, она говорит нам нечто важное о ситуации, в которой человечество оказалось сегодня, а также вдохновляет и указывает, как правильно решать проблемы.

Безусловно, одна из основных проблем, с которыми сталкивается наш вид и наша планета, – тот факт, что в некотором роде мы все лежим в собственных экскрементах: мы извергаем побочные продукты своего потребления, от мусора и бытовых отходов до химических токсинов и экзотических ядов, и загрязняем ими среду своего обитания. То, что Будда говорит о других вещах, безусловно, применимо и в этом случае: у всех вещей есть причина. Всё происходит не по воле случая или божества, но потому, что люди действуют определённым образом и порождают определённые последствия. Мир, в котором мы обитаем, – результат наших действий, которые, в свою очередь, есть непосредственное отражение нашего ума.

Мы можем также, подобно ранней буддийской общине, жить обособленно. Будда говорит, что и все люди в более широком смысле не имеют матери и отца, которые заботились бы о них. Мать Земля, которая, казалось, прощает всё и способна принять любое насилие, которому мы подвергаем её, – отнюдь не бесконечно добрый источник благ, которым мы её считали, и может пострадать от нашего злоупотребления. Наш Отец, который на небесах, пусть (с буддийской точки зрения) он невообразимо древний и господствует над сонмом божеств, всё же подчиняется законам кармы и в конечном итоге утратит своё положение на вершине системы мира; кроме того, он недостаточно всесилен, чтобы в принципе решить все наши проблемы.

Если мы не будем заботиться друг о друге, кто позаботится о нас? Кто среди людей имеет право сказать другому: «Он не приносит пользы»? Хорошо это или плохо, нравится нам это или нет – мы все связаны. Научиться заботиться друг о друге – один из важных моментов пути и практики.

Когда Будда разъяснил монахам предписание заботиться друг о друге, он возложил ответственность за больного монаха сначала на его наставника, затем на его учителя и наконец – на всех его товарищей. Если перенести это предписание в наш общий светский контекст, можно сказать, что сначала мы обращаемся к избранным чиновникам, которые являются главными представителями власти в обществе, чтобы они взяли на себя ответственность и помогли нам решить наши проблемы и исцелиться, однако если они не могут нам помочь, тогда дело за другими влиятельными людьми – они должны проявить инициативу и указать нам путь. Если им также не удаётся решить проблему, тогда любой индивид может пойти навстречу и лично протянуть нам руку помощи. Нет больше никого, кто может взять на себя эту обязанность.

Нечистоты при дизентерии нужно смывать чистой водой. Яды жадности, отвращения и заблуждения, источаемые человеческой психикой, очищаются щедростью, добротой и мудростью. Когда мы поднимаемся из грязи и обретаем бóльшие чистоту и достоинство, мы можем постепенно начать исцеляться. Будда, который выступает в роли врача, в Четырёх благородных истинах излагает метод лечения: распознайте симптомы, поймите их причины, используйте это знание, чтобы противодействовать причинам и устранить их, а затем тщательно соблюдайте точный распорядок вплоть до выздоровления.

Однако лекарство сможет исцелить нас, только если мы будем принимать его. Что если мы будем давать лекарство Дхармы друг другу и все будут воодушевлять друг друга и проявлять сострадание к ближнему? Даже к тем людям, кого мы не особенно любим или понимаем; даже к тем, кто «не приносит нам пользы»; даже, осмелюсь сказать, делать это собственноручно?

Исцеление ран мира

Многие в наши дни задумываются о безопасности и задаются вопросом, как обеспечить безопасность своей семьи и народа. Поскольку глобальные угрозы в последнее время преимущественно сосредоточиваются на Ближнем Востоке и в Юго-Восточной Азии, чаще всего мы встречаем мусульманский, иудейский или христианский взгляд на проблемы в этих регионах. Возможно, полезно будет выяснить точку зрения ещё одной мировой религии. Каким образом с точки зрения буддизма можно обеспечить себе безопасность и защищённость в горячих точках планеты и как можно эффективно применять это мировоззрение в своём сообществе?

Один момент, который подчёркивает буддийская традиция, – это взаимозависимость всех вещей. Мир, в котором мы обитаем, – это обширная сеть взаимосвязанных систем – естественных систем земли, воздуха, огня и воды, живых систем растений и животных и человеческих общественных, политических и экономических систем. В таком мире всякое действие имеет серьёзные последствия и нередко оказывает такое влияние, которое выходит далеко за рамки непосредственной очевидности. Особенно это касается актов насилия, которые причиняют такой же или больший вред самому преступнику и невинным наблюдателям, как и предполагаемой жертве.

Однажды утром Будда шёл босиком по земле Древней Индии и встретил молодого человека, который совершал обильные подношения и произносил защитные мантры, обращаясь лицом к каждой из шести сторон света (включая надир и зенит). «Ты думаешь, подобные вещи защитят тебя?» – спросил Будда юношу. «Я научился этому от своей матери, – отвечал тот. – Так поступают все». «Послушай – сказал Будда, – я расскажу тебе, как убедиться, что каждая сторона света действительно безопасна и не несёт в себе угрозы».

Затем он объяснил, что настоящая безопасность возникает, когда мы формируем и развиваем сеть социальных отношений, включающую всех людей[15]15
  Сигаловада-сутта, Дигха-никая 31.


[Закрыть]. Следует заботиться, поддерживать и уважать своих родителей, словно они – восточная сторона света, тогда в ответ они будут обязательно заботиться, поддерживать и уважать своих детей. Следует так же относиться к своей жене или мужу, словно к западной стороне, к учителям и наставникам – словно к южной стороне, к друзьям и коллегам – словно к северной стороне, к работникам и подчинённым – словно к надиру и к духовным авторитетам – словно к зениту; тогда мы обеспечим себе аналогичное отношение со стороны других и усилим социальные связи, которые скрепляют наше сообщество в целом.

Например, доброта, щедрость и честность по отношению к своему супругу – лучшая защита от язвительных споров и тягот развода. Справедливое отношение к своим работникам и соразмерное распределение плодов их труда – лучший способ укрепить их преданность и готовность к сотрудничеству. Если вы воспитываете детей с любовью и преданностью, более вероятно, что они будут заботиться о вас, когда вы сами будете в этом нуждаться.

Как же быть с теми, кто хочет, чтобы мы болели? Как применять этот основополагающий принцип в масштабах страны, если говорить о реакции, например, на террористический акт? Мы обретём более глубокую, долговечную безопасность, только если будем постепенно трансформировать свои отношения с людьми, которых ныне считаем врагами и которые причиняют нам вред. Обратить врагов в друзей – лучший способ защитить себя, чем отвечать на насилие бóльшим насилием.

История показывает, что отношения между людьми, племенами, культурами и народами меняются, словно картинки в калейдоскопе. Мы можем сосредоточиваться на вспышках враждебности, и всегда можно выдумать причину, чтобы найти новых врагов. Однако все конфликты прошлого в итоге разрешились; так же и любая борьба, имеющая место сегодня, однажды станет достоянием истории. В недавнем прошлом Америка ощущала серьёзную угрозу со стороны Советского Союза, теперь же мы относимся к России и большинству стран бывшего СССР как к друзьям или даже союзникам. Причина новообретённой безопасности – не в нашем ядерном потенциале, а в трансформации отношений с прежним противником. С буддийской точки зрения не существует реального Я помимо неповторимого набора формирующих условий; точно так же не существует столкновений, конфликтов или соперничества вне конкретных исторических обстоятельств, формирующих эпоху. В таком случае не существует враждующих стран – есть лишь страны, которые ещё не находятся в процессе примирения.

Иногда условия, необходимые для примирения, требуют изменения режима или других серьёзных перемен. Однако перемены неизбежны, и в большинстве случаев целительные изменения происходят в ходе естественного процесса развития. Стремиться совершить их насильственным путём – значит развязывать войну, а пламя войны, стоит только дать ему волю, обычно сеет невообразимый хаос. Вместо того чтобы привнести спокойствие в сферу конфликта, стараясь восстановить отношения, давшие трещину, мы наносим новую рану, влекущую за собой серию новых и более масштабных угроз. Это не даёт нам никакой безопасности; скорее, подвергает нас всё более серьёзным и всё менее предсказуемым рискам.

Любая страна станет неуязвимой для терроризма тогда, когда её отношения со всеми другими странами мира станут честными, благородными и справедливыми. Как Будда объясняет юноше-брахману, мы обеспечиваем себе безопасность, когда подкрепляем свои установки и стратегии поступками, которые выявляют лучшие качества других людей, вместо того чтобы совершать поступки, которые неизбежно спровоцируют их или вынудят отстаивать свою позицию. Данный принцип действует на любом уровне: исцеление через изменение взаимоотношений может иметь место в случае старых врагов, развивающихся стран мира, людей, заполонивших наши тюрьмы, или отщепенцев внутри семьи.

Это отнюдь не идеализм; в основе такой позиции лежит глубокое понимание человеческой природы. Один из трендов руководства в нашей стране – расточать подношения и бормотать мантры ушедшего века, иначе говоря, бить в барабаны войны, и в долгосрочной перспективе он будет лишь усугублять глобальные угрозы. Стоит выбрать более мудрый путь.

Требуется проявлять усердие не только в отношении севера, юга, востока и запада, но также в отношении надира – тех, кто менее развит, чем мы, и зенита – наших высших ценностей и устремлений. Только если следовать принципам, которыми мы дорожим, можно помочь другим освободиться от неблагих вредоносных намерений.

И лишь тогда, когда у нас не будет врагов, мы сможем обрести полноценную безопасность и освободиться от страха.