Текст книги "Невозможные жизни Греты Уэллс"

– Мне так жаль, Грета. Я думал, ты помнишь.

– Нет-нет… Боже мой. Она так нужна мне здесь. Бедная Рут. Я вот что хотела сказать… – Здесь я заставила себя остановиться.

– Вот почему Натан нашел врача. Ты никак не могла прийти в себя, Грета. – Он наклонился и положил руку на мое колено. – Не надо мне было все это говорить.

Я высморкалась и вытерла слезы, затем выпрямилась и произнесла:

– Мне надо сказать тебе вот что: я – это не я.

Он опять сморщился от боли. Я почувствовала, как мои руки начинают дрожать от всплеска эмоций, и даже выронила сигарету. Я не привыкла к такому. В этой жизни, как и в прошлой, я наверняка играла роль трезвомыслящей сестры. И вот я стала слабой и сломленной. Невыносимо. Я вспомнила картину, которую наблюдала когда-то, проезжая по шоссе: маленький спортивный автомобиль медленно, осторожно вытягивает из кювета старый грузовик.

То, что всем известно. Для Феликса всем известное, конечно, состояло в том, что его сестра лишилась рассудка.

– Тебя может шокировать то, что я скажу, – начала я. – Понять это нелегко. Я видела такое… Я пришла из такого места, которое…

– Хорошо-хорошо.

Он взял меня за руку, – оказалось, что мы оба сильно замерзли.

– Феликс, – объявила я, – я не та, за кого ты меня принимаешь.

Он долго смотрел на меня, размышляя над моими словами. Свет изменил все вокруг нас, пролившись на каждого человека в парке – на моего сына, на женщину, будто выделял исполнителей, составляющих труппу. Наконец Феликс заговорил:

– Я тоже, детка.

При звуке этих слов я наконец услышала своего умершего брата.

Потом Феликс, стряхнув задумчивость, поднялся.

– Мне надо идти, – сказал он, подхватывая пальто, и повернулся. – Хочу тебя кое с кем познакомить. Приходи ко мне обедать на следующей неделе. Ингрид уедет к родителям. А сейчас мне пора. – Он посмотрел на меня с неуверенной улыбкой, щеки его горели. – Пышечка, я все пойму, что бы ты ни сказала, – заверил меня он. – Все, что угодно. – Он накинул на себя пальто и снова повернулся ко мне. – Сейчас я тебя посажу, цветочек, – подмигнул он, – а потом выкопаю.

Что значит потерять близнеца? Мой брат был не просто мальчишкой, с которым я выросла, он был всей моей молодостью. Я не помню себя без него. С самого начала мы были союзниками в окружающем мире, с нашим собственным языком (смесь семейного немецкого и няниного испанского), с собственными чудовищами и божествами, с дверями в другие миры. Я понимала, что он делает и почему. Я знала, что такое его тело, его храбрость, его глупость. Мы становились старше, но все оставалось по-прежнему, без расставаний, без изменений. Признавшись, что любит мальчиков, он стал мне гораздо понятнее, – в конце концов, мне тоже нравились мальчики, значит и Феликсу они должны нравиться. Нам всегда нравилось одно и то же. Спагетти с жареной колбасой и кетчупом. Возможность поговорить о мальчиках стала огромным облегчением для меня. И вот я его потеряла.

Я наблюдала за тем, как брат идет через парк, приподняв шляпу перед старушкой в ярко-зеленой шали. Он снова был потерян для меня, но по-другому, совершенно по-новому. Однако я вспомнила его слова. В этом «все, что угодно», как в капле воды, для меня заключался мир.

Тем вечером я прощалась с этим вторым миром, теша себя возможностью проснуться в некоем третьем. Поэтому все пробуждало во мне нежность. Сын, со слюнявым поцелуем желающий спокойной ночи. Миссис Грин, засовывающая вязанье в сумочку. Натан, чистящий зубы перед сном. Странно видеть людей, занятых обычными ежедневными делами, когда ты одна знаешь, что это прощание.

Той ночью, например, я наблюдала, как Натан раздевается: старомодным жестом расстегивает пуговицы на брюках и вешает брюки на деревянную вешалку, стоя в нижнем белье с завышенной талией. Затем он сел рядом, почти обнаженный, не зная, что ему не следует этого делать, не следует быть со мной. Ну а я не могла остановить его, не производя впечатления ненормальной. Я не могла сказать: «Перестань, это неправильно, в моем мире ты меня не любишь». Я не могла сказать: «Пожалуйста, не мучай меня». Поэтому я просто сидела, меж тем как он, сняв нижнюю рубашку и кальсоны, встал совершенно нагой, потом натянул полосатые пижамные штаны и скользнул в постель рядом со мной, позевывая, словно ровно ничего не произошло. Поцелуй на сон грядущий, «спокойной ночи, любимая». Закрывая глаза, я чувствовала себя виноватой, будто подглядывала за ним в замочную скважину.

Однако, проснувшись на следующий день, я увидела все то же узкое лицо – «Доброе утро, любимая!» – и все тот же рекламный щит в окне. Ничего не изменилось. Это из-за процедур я перемещалась ночью между мирами, и теперь мне приходилось ждать неделю до следующего путешествия, но в то же время я полагала, что могу застрять в этом мире навсегда. Просыпаться каждое утро и видеть, как малыш заглядывает в дверь и подбегает ко мне. Спать каждую ночь рядом с Натаном. Так ли уж это плохо?

Как я считаю теперь, самым замечательным в моих путешествиях было то, что я одна могла оценить всю прелесть этих миров. Никто из обычных людей в 1918 году не находил мерцающий свет газового фонаря странным или красивым, никто не называл здания старого Голландского рынка иначе как «бельмом на глазу»; мир для них одновременно и распадался и сжимался. И точно так же людям, живущим в 1941 году, мир представлялся сразу и слишком архаичным, и слишком современным. Старые рекламные щиты и забавные металлические звуки повседневности, женские юбки с оборками и бытующий среди мужчин обычай приподнимать шляпу в знак приветствия – все, что ушло навсегда, не имело для них значения. Я походила на туриста, который приезжает в новую страну и находит ее очаровательной и в то же время смешной. Зачем вообще носить такие шляпы? А такие юбки? Почему мы забыли простые правила хорошего тона и не здороваемся с незнакомцами на улице? Тем, кто живет в своем времени, все это, конечно, не кажется странным. Для них это обычная жизнь со всеми ее проблемами – и лишь когда их на миг выбивают из колеи, они способны увидеть, какое все вокруг странное и прекрасное. Это случается, когда их выбивает из колеи любовь или смерть. Они не думают, что все это может исчезнуть, не думают, что они могут заскучать по тихому снегопаду на Пятой авеню, из-за которого их «Форд-Т» еле ползет, или по ужасному запаху устричных раковин и конского навоза, или по зеленым поездам надземки, закрывающим вид из окна. Я единственная знала, что все это будет утрачено.

– Ваш брат разговаривает по телефону, а миссис Уэллс сидит с деточкой в гостиной.

Никогда не предполагала, что услышу такое. Но я больше уже ничему не удивлялась, – видимо, наши глаза приспосабливаются к Зазеркалью.

– Спасибо, – сказала я горничной, маленькой блондинке с изогнутым носом, которая держала бутылку из-под кока-колы, наполненную водой, должно быть для глажки. – Проводите меня.

Вода в бутылке тихо плескалась, пока горничная вела меня через дом, где обитал мой брат, хотя обстановка здесь не была отмечена присущим ему острым чувством стиля. Повсюду виднелись полосатые обои и старые вязаные накидки на мебель. Наверняка все было устроено его женой, той женщиной, что ждала меня в какой-нибудь розовой гостиной с «деточкой».

К моему удивлению, я задержалась в 1941 году почти на неделю. Мне пришлось ждать доктора Черлетти, чтобы продолжить путешествия, – иначе говоря, я просыпалась в новом мире только по четвергам и пятницам. Как выяснилось позже, из-за графика процедур я получала лишь день в одном мире и целую неделю – в другом: день в 1918-м, неделю в 1941-м, затем день в 1985-м, неделю в 1918-м и так далее. Все мои путешествия, или почти все, в дальнейшем совершались согласно этой схеме.

И вот я здесь, у брата. Миссис Грин сообщила мне адрес, не задавая вопросов, и я оставила маленького Феликса на ее попечение. Я вышла за дверь, в мир, где уже научилась ориентироваться: солдаты и матросы, дети со свистульками, детей утихомиривают матери с сумками размером с наковальню. Метро в какой-то мере оказалось головоломкой, поскольку я почти забыла разницу между линиями IRT, IND и BMT[5]5
  IRT (Interborough Rapid Transit Company), BMT (Brooklyn-Manhattan Transit Corporation) и IND (Independent Subway System) – названия компаний, строивших и обслуживавших линии Нью-Йоркского метрополитена, некогда обособленные, а ныне объединенные в единую транспортную систему.


[Закрыть] и порядок покупки билетов. Но озадачена я была не больше, чем возбужденные француз и француженка, перебиравшие монеты с индейцами[6]6
  Монеты в 2,5 и 5 долларов с изображением индейца.


[Закрыть] и Меркуриями[7]7
  Дайм «Меркурий» – серебряные монеты США номиналом в 10 центов, которые чеканились в 1916–1945 гг.


[Закрыть] – экзотичные для меня не меньше, чем для них. В темно-зеленом вагоне я заняла место рядом с усталой продавщицей, которая уселась и с громким вздохом облегчения сняла туфли. Ее нарядное платье павлиньей расцветки вылиняло от многочисленных стирок и глажек, а необычайно изогнутое боа из перьев напоминало угря. Повсюду были моряки с красными лицами, с жадными настороженными глазами: они качались на каждом повороте, словно от корабельной качки, и прижимали мощные крестьянские руки к чистым белым штанам. Когда хорошенькая продавщица смотрела в их сторону, они казались испуганными, будто столкнулись с грабителем банка.

Дом Феликса стоял на одной из Восточных Восьмидесятых улиц, в районе под названием Йорктаун. Я удивилась, узнав, что это немецкий район. Всё на улицах говорило об этом: немецкие пекарни, кафе, кофейни, мужские клубы. Мы, конечно, и сами были немцами, отец привез нас в Америку еще детьми. Позже я узнала, что в обоих мирах наша национальность избавила Феликса от мобилизации, но не от сложностей, неизбежных в стране, которая воюет со страной твоего рождения. У крыльца стояли и разговаривали двое мальчишек: один, еще не сошедший с велосипеда (штанина у него была прихвачена блестящим велосипедным зажимом), кричал: «Töte mich!»[8]8
  «Убей меня!» (нем.)


[Закрыть] – пока другой не вытащил пистолет, очень похожий на настоящий, и не сказал: «Бах!» Маленькая пробка выскочила из дула, повисла на невидимой нити, и оба чуть не лопнули от смеха. Только в окне одной пекарни я увидела объявление о каком-то собрании; мой немецкий был сильно запущен, но трудно было не понять, о чем идет речь, – наверху красовалась черная свастика. А по соседству стоял дом моего брата.

В гостиной, оформленной в розовых тонах, я обнаружила женщину со светло-каштановыми волосами и в платье с рюшами, как у доярки: она сидела боком в низком кресле, держа на руках младенца. Горничная назвала мое имя, и молодая женщина спокойно подняла глаза, но потом на ее лице промелькнуло очень странное выражение. Я бы назвала это страхом – как будто она делала что-то неправильное и я могла ее наказать; но страх смешивался с чем-то более сложным и тонким. Через мгновение она оправилась и на лице, снова спокойном, засияла улыбка. Она встала, прижимая к себе запеленатого ребенка, и сладким голосом проговорила:

– Грета! Ну, теперь я рада, что осталась в городе.

Я подошла ближе, чтобы обнять ее, и ощутила запах сирени и пудры.

– Ой, какая милая детка! – воскликнула я (не зная, мальчик это или девочка), и она гордо улыбнулась, поправляя одеяльце под подбородком крошки. – Можно?.. – Я протянула к ребенку руки.

В ответ на мое движение она настороженно поджала губы. Я поняла, что мы с ней не друзья.

– Хочешь чая? – предложила она, снова усаживаясь в кресло и улыбаясь ребенку. – Или чего-нибудь перекусить? Ах нет, вы с Феликсом едете обедать.

– Верно, – сказала я и неосторожно добавила: – Он хочет познакомить меня с другом.

– Да? Он не говорил мне. С каким другом?

Ее лицо приблизилось ко мне, глаза заискрились, и тут раздался голос из коридора:

– Ингрид, помнишь, я говорил тебе, что обедаю с сестрой… О, привет, Грета!

Позже, когда мы ехали на такси в ресторан, я сказала, что допустила небольшую оплошность в разговоре с его женой. Феликс посмотрел на меня, выпятив нижнюю губу. Он о чем-то думал.

– Что ты имеешь в виду? – спросил он. – Конечно, все в порядке, просто я забыл ей сказать. Она знает Алана: он составлял мое завещание. Не давай ей повода подозревать, что у меня есть тайны, пышечка.

Он рассмеялся, а потом всю дорогу смотрел в окно, подперев пальцами подбородок, и я поняла, как глубоко он в этом увяз.

Как странно. В бархатном платье, с пернатым взрывом на шляпке, с сумочкой под мышкой, наподобие батона, войти в «Дубовый зал»[9]9
  Oak Room – ресторан высокой кухни в Нью-Йорке.


[Закрыть], где огни люстры блещут на оголенных плечах дам, – и увидеть Алана!

Рядом с его столом стоял официант. Алан сидел, сложив руки домиком: серебристые волосы, подстриженные по-военному, костюм с накладными плечами, но лицо прежнее – квадратное, исполосованное морщинами. Те же глаза – потрескавшаяся зеленая глазурь. Крупный, крепкий и здоровый, каким он был при нашей первой встрече несколько лет назад. Я хотела подбежать и напомнить ему о какой-нибудь старой шутке Феликса, известной только нам, чтобы увидеть, как его хладнокровное лицо уроженца Среднего Запада краснеет от удовольствия. И пусть потом он погладит меня по руке в знак утешения, ведь я потеряла любимого.

Но я не могла этого сделать. Феликс не был мертв: он сидел рядом со мной и беседовал с метрдотелем. Кроме того, Алан не знал меня: мы встречались в первый раз. Он встал и, заметно нервничая, откашлялся.

– Привет, – сказала я, пожимая его руку. – Так это вы – любовник моего брата?

Конечно, я не сказала ничего подобного! Кому захочется, чтобы все эти банкиры пролили мартини себе на брюки? Весь Манхэттен стал бы жертвой короткого замыкания. Вместо этого я вяло взяла его твердую руку и спросила:

– Так это вы законник моего брата?

Он подтвердил и сказал, что много обо мне слышал. Алан и Феликс несколько раз переглянулись, как актеры, забывшие, чья реплика идет следующей.

Затем они стали препираться, кто должен выдвинуть мой стул – это сделал официант, волшебным образом появлявшийся в нужный миг и тут же исчезавший, – и кто сделает заказ.

– Я сама закажу, – вмешалась я. – Феликс, ты будешь есть свиную отбивную с луком. Алан, вы похожи на человека, который любит рибай-стейк – среднепрожаренный, со шпинатом. Я возьму то же самое. И всем по мартини, – обратилась я к официанту, протягивая ему меню. – Мужчинам с джином, а мне с водкой.

– «Оливер Твист?» – спросил официант.

– Да, с оливками, – сказала я, откинулась на спинку стула и улыбнулась небольшому светлому залу.

Мужчины изумленно уставились на меня.

– У женщин есть кое-какие таланты, – объявила я, разворачивая салфетку.

– Но как вы узнали, что это мой любимый стейк?

– Феликс так много о вас рассказывал… – пояснила я, наблюдая, как у Феликса краснеют щеки. – У меня такое чувство, что я вас хорошо знаю. Вы похожи на мужчину, который предпочитает рибай-стейк. И бреется без зеркала.

Получив под столом тревожный пинок от Феликса, я поняла, что игра зашла слишком далеко. Алан сидел, уставившись на свои колени.

– Грета собирается работать, – сменил тему Феликс.

Настала моя очередь удивляться.

– Вот как? – оживился Алан, наклоняясь ко мне. – И какую же работу предлагают нынче женщинам?

– Пусть лучше Феликс расскажет, – вывернулась я.

Мой брат улыбнулся:

– Женщины сейчас работают кем угодно. Это поразительно, просто поразительно. Ну а Грета… Ты и вправду хочешь, чтобы я рассказал?

Я пожала плечами:

– У тебя получается гораздо лучше.

– Она фотографирует большие здания, внутри и снаружи, – на случай, если мы вступим в войну и немцы будут бомбить Нью-Йорк. Потом можно будет восстановить их в первозданном виде. Интересно, да?

Алан поднял брови.

– Вы, как африканский гриот[10]10
  Гриот – поэт, музыкант и колдун в Западной Африке.


[Закрыть], сохраняете для нас нашу цивилизацию.

– Вряд ли, – заметил Феликс. – Все, о чем думают фотографы, – это свет и тень. На сам объект им наплевать.

Я улыбнулась:

– К сожалению, он прав. О, мартини!

Мой брат-близнец постукивал рукой по столу в такт фортепиано и оглядывал зал. Казалось, он не интересовался ни мной, ни любовником, ни кем-нибудь еще и был встревожен из-за какой-то пропущенной встречи. Странно, возмутительно и очень похоже на моего брата – но похоже совсем не в том смысле, на который я рассчитывала. Я страстно желала, чтобы этот Феликс был «тем самым Феликсом», чтобы он больше походил на моего брата образца 1918 года (с изречениями и улыбками, позаимствованными у Брильянтового Джима[11]11
  Брильянтовый Джим (Джеймс Бьюкенен Брэди, 1856–1917) – американский финансист и филантроп, получивший свое прозвище из-за пристрастия к бриллиантам и экстравагантного стиля жизни.


[Закрыть]), но… Мы забываем, что мертвые возвращаются к жизни со всем тем, без чего мы охотно обошлись бы. Они все так же не умеют готовить, вечно опаздывают и бросают телефонную трубку, не сказав: «Я тебя люблю». Они не исправились – лишь вернулись. И вот он сидит передо мной, поджав губы, как подросток, которому до чертиков скучно. Мне хотелось запустить в него булочкой, поданной к обеду. Скучно? Да мы же здесь, все вместе! Все трое, вместе, живые! Но я единственная знала о судьбе каждого из нас, знала, как все будет. И что же делать? «Сидел бы ты и не ерзал!» – хотелось мне прикрикнуть на Феликса.

Но потом я увидела, что Алан ведет себя так же. На первый взгляд они походили на двух мужчин, которым смертельно скучно слушать женскую болтовню. Они кивали головами – медной и серебряной, катали по столу орешки, глотали спиртное, как лекарство (оливки в ужасе залегали на дно). Но я знала правду. Эти двое не скучали. Они были грабителями, которые спрятали деньги в комнате и выдавали свой секрет не тем, что смотрели на тайник, но тем, что старались не смотреть на него, изучая все остальное, обследуя глазами потолок, пол, стол. И это их выдавало. Любой детектив мгновенно обнаружил бы тайник, поднял половицу и вытащил бриллианты со словами: «Вот вам, идиоты!» Я легко разгадала тайну этих нервных мужчин, которые постукивали пальцами и возились с кольцами для салфеток, темами для разговора, вилками и ножами – даже не задевая друг друга. Я не сразу поняла, что к чему. Если бы затих звон тарелок и серебра, гвалт и гомон посетителей, уже успевших принять по паре коктейлей, звуки улицы и кухни, вы услышали бы, как звякают льдинки в бокалах от стука их сердец. Все очень просто: двое влюбленных мужчин.

– Где же еда? – спросил Феликс, глядя в свой опустевший бокал. – Я проголодался, а вы? – Он поднял глаза, робко улыбаясь, и залился румянцем.

Влюбленные мужчины. Мне хотелось потянуться через стол и соединить их руки. Но конечно, я не могла этого сделать, не могла даже намекнуть, что все знаю.

– Они хотят, чтобы мы стали пьяными и добрыми, – сказала я.

– А я уже! – решительно отозвался Алан.

Итак, все уже началось. Я была готова встретиться с человеком, который станет любовником позже, а сейчас, как тропическое растение, не цветущее в другом климате, сейчас был всего лишь платоническим другом, о котором тосковал мой брат. Но они явно не нуждались в подсказках, потому что уже стали любовниками.

– Алан, расскажите мне еще раз, как вы познакомились.

Он посмотрел на меня профессиональным взглядом:

– Позвольте припомнить… Кажется, это было на вечеринке?

– По-моему, в тот день давали пьесу одного из драматургов Ингрид, – перебил его мой брат, откинувшись на спинку стула и глядя в окно. – Была премьера, и сам спектакль мы, конечно, пропустили: если не ошибаюсь, сплошные ирландские призраки и семейная драма. А вечеринку устроили в квартире одной богатой дамы на Парк-авеню. Лифтер не пускал тех, кто не мог назвать фамилий хозяйки и драматурга. Слава богу, Ингрид была там – я-то никого не знал!

– Аманда Гилберт, я занимался ее разводом, – сообщил Алан. – Скучная компания. Кроме вашего брата, не с кем было поговорить.

– Одни длинноволосые, лесбиянки да богатые пустышки.

Как это происходило? Они устраивали себе длинные обеденные перерывы и виделись в отеле, предназначенном для таких встреч? Проводили рабочие выходные за городом, засиживались допоздна с клиентами? Как они обманывали своих жен, подруг или секретарш? И как лгали самим себе?

– А, вспомнил! – сказал Алан со скрытой усмешкой. – Одна старушка в перьях стала орать на официанта за то, что он принес ей лайм вместо лимона. Я видел, как этот молодой человек обернулся к ней и сказал… а что же он сказал?

Феликс сделал вид, что ничего не знает, и принялся вертеть в пальцах бразильский орех.

– Ты все помнишь! – воскликнул Алан и пояснил для меня: – Он повернулся к ней и сказал: «Когда вы были маленькой девочкой, мадам, вы именно такой женщиной мечтали стать?» Я понял, что мне надо с ним познакомиться.

Тут они наконец посмотрели друг на друга и рассмеялись. Здесь уже любой все понял бы; они едва не коснулись друг друга, вспомнив, как это было, но отдернули руки и взялись за бокалы. Конечно, на той вечеринке взгляды их скрестились. Каждый вмиг увидел «подсказку», которую они давно должны были выучить, тот проблеск интереса, который некая часть разума воспринимает целиком за одно великолепное мгновение. После этого мертвое молчание – они похожи на свидетелей, способных выдать слишком многое. Затем все забывается; наконец можно подойти и представиться молодому огненно-рыжему мужчине, разгоряченному выпивкой, лукавя при этом не больше, чем любой адвокат в разговоре с потенциальным клиентом. Завести умный разговор, обменяться визитными карточками. Никто ничего не заметил бы, кроме внимательной жены. Интересно, была ли Ингрид в другом конце комнаты, следила ли за каждым их шагом, как шпион следит за передачей портфеля на вокзале? Глаза их, должно быть, выдали все. Взгляды, которые не могли оторваться друг от друга. И не важно, что они говорили. Когда душой завладевает страсть, слова становятся лишь фоновой музыкой.

– Я так рада встрече с вами, Алан, – сказала я. – Вы, кажется, уже стали лучшими друзьями.

Они не знали, что ответить, но, к счастью, в этот миг принесли еду. Оба улыбались в свои тарелки, словно читали там что-то очень приятное.

И только в самом конце, когда мы с Феликсом ждали такси (Алан уже дошел до конца квартала), я собралась с духом и сказала:

– Алан, мне кажется, просто замечательный.

Феликс тепло улыбнулся:

– Я знал, что он тебе понравится.

Швейцар открыл дверцу такси, и мы на мгновение застыли на грани разговора. Над нами кружились какие-то птицы – скворцы? Раздался визг шин, и женщина в ярко-зеленой шали отскочила назад, крича и скандаля, но мы не смотрели в ее сторону. Приоткрыв губы, мы смотрели друг на друга. Как это высказать? Фразы кружились у нас в головах, точно скворцы, точно ласточки. Как же сказать это? Можно начать так: «Хочу, чтобы ты знал». Или: «Я все понимаю». Мы смотрели друг на друга. Женщина кричала, таксист тоже.

– Феликс…

– Потом, – сказал он и скользнул в салон.

Захлопнулась дверца, раздался свисток швейцара, и Феликс снова стал удаляться от меня по Пятой авеню. К глазам подступили слезы, я отвернулась. Здесь он был жив и жил беззаботно, легко, со всеми мелкими проблемами и заботами, какие бывают у живых. Жена, ребенок, любовник – вот такие заботы. Но он снова ушел, и снова на меня нахлынуло это чувство. Ни он, ни Натан, ни малыш Фи не знали, что мое долгое пребывание здесь заканчивается: до процедуры оставалось несколько часов. Сегодня я уеду на такси. Завтра я окажусь дома. Маленькая смерть: так я стану воспринимать это каждый раз. Я была не путешественницей – скорее мухой-поденкой, живущей день или неделю, а затем погибающей, чтобы снова перевоплотиться в саму себя, снова биться у сетчатой двери. Две процедуры позади. Впереди еще двадцать три.

Вскоре я узнала, чем процедура в этом мире отличается от двух других. Придя домой, я обнаружила, что мой сын играет с миссис Грин в какую-то шведскую игру: он должен был прятаться за диван, пока она вяжет на кушетке. Я была еще начинающей матерью, не могла протестовать, и поднятые брови Грин (она вязала беспрестанно, как паук плетет паутину) заставили меня промолчать. Голова Фи подскочила вверх, словно у марионетки; он закатил глаза и механически улыбнулся, прежде чем покинуть свое убежище и обнять мои колени:

– Мама, миссис Грин рассказала о женщине-призраке, которая жила здесь. Ты знаешь о ней? Знаешь, что по ночам она штопает в коридоре носки? Можно я сегодня вечером останусь и посмотрю на нее, мама? Можно?

Старая дева как ни в чем не бывало постукивала спицами, плетя свою паутину, брови оставались приподнятыми: кто я такая, чтобы спорить с ней? Возможно, этим призраком была я сама – мерцающий отблеск женщины, что скользит во сне между мирами.

– Маме нужно вздремнуть, дорогой. Потом я схожу с тобой в парк.

– Пойдем сейчас! Я целый день сидел дома!

– Подожди минутку, мне надо переодеться.

– Мадам, – раздался голос миссис Грин, и я повернулась к ней, держа в руке шляпку. Глаза ее что-то скрывали, но что именно? – Может быть, вы забыли, – мягко сказала она. – Врач ждет у вас в спальне. Медицинская сестра тоже там.

– Да, конечно.

Я остановилась на мгновение, ощущая тяжесть шляпы в руке, грубую фактуру ее ткани. Меня раздражал отчетливый звук, раздававшийся, когда маленькие перышки на шляпе задевали платье. Взгляд мой заметался по комнате, как птица в поисках окна. Но ничего не поделаешь: надо было идти в спальню, и я сказала единственно возможное:

– Спасибо, миссис Грин.

И зачем только она выдумала безумную женщину, бродящую по коридорам?

Они ждали меня там и прекратили разговор, как только я вошла в комнату со всем возможным достоинством. Лысый доктор Черлетти профессионально улыбнулся и кивнул; он был в темно-синем костюме и серебристых очках и вел себя несколько скромнее по сравнению со своей позднейшей версией.

– А вот и миссис Михельсон. Здравствуйте.

Ни он, ни медсестра не облачились в белые халаты (медсестра оказалась та же самая, только с волосами другого оттенка, осветленными жидкостью из другой бутылки). Оба были в обычной одежде – как я узнала позже, в знак уважения к мужу. Это же касалось выполнения процедуры на дому: обычно она проводилась в больнице. Оглянувшись, я увидела, что кварцевую лампу перекатили через комнату и установили рядом с моей кроватью, разобранной до простыни. Машина была подключена к розетке в стене.

– Прошу вас прилечь, миссис Михельсон.

С улицы донесся какой-то шум (похоже, там дрались солдаты), поэтому медсестра закрыла окно и задернула шторы. Комната погрузилась в темноту, за исключением яркой вертикальной золотой полосы, которая сияла между шторами и отбрасывала такую же полосу на стену напротив меня. Я положила шляпку на туалетный столик – мертвые птицы на ее полях, казалось, наблюдали за мной, – сняла обувь и платье. Оставшись в одной комбинации, я легла на простыню и глубоко вздохнула.

– Сегодня мы попробуем усилить разряд. Вы не заметите разницы. Откиньтесь и расслабьтесь, как обычно.

Медсестра нанесла гель мне на кожу, в нужные места. Врач взял два металлических диска и прикрепил к моим вискам.

– Подождите, я не готова.

– Расслабьтесь. Через минуту все закончится. Вы почувствуете себя намного лучше, избавитесь от сновидений наяву.

– Подождите.

Но он не стал ждать. Медсестра сидела рядом со мной на кровати: без халата она казалась более мягкой, жалостливой и доброй, напоминая печальную дочь у смертного одра матери. Она засунула мне в рот ватный жгут и крепко стиснула мою здоровую руку, дважды пожав ее, словно желала меня успокоить. Но я поняла, что это был сигнал врачу, потому что при втором пожатии меня пронзил заряд – он был короче, чем в других мирах, но распространялся у меня в мозгу подобно волне. Я громко застонала, надеясь, что мой сын не услышит этого – доносящихся из спальни звуков, непохожих на голос его матери. Что говорила ему о них миссис Грин? Что это стоны того самого призрака? Запомнит ли он звуки или только выдуманную историю? Я чувствовала, что мое лицо растягивается в животном рычании, что во мне начинаются изменения. По моим венам протянулось что-то вроде проводов, пока я вся не стала металлической и гибкой, как они, а затем комнату наполнило синее фантастическое видение – паутина света, – и я заплакала, увидев, как улетают мои мысли стайками, наподобие семян одуванчика. Я наблюдала, как они парят и уплывают все дальше. Там был мой сын. И мой муж. И что удивительнее всего, там был молодой человек по имени Лео. Все дальше и дальше. Разве сновидения наяву – это так уж плохо?

7 ноября 1985 г.

Свет, который падал на кровать через металлические жалюзи и исполосовал мое тело, должен был мне сразу все объяснить. Однако я проснулась в полном восторге, думая о новых чудесах доктора Черлетти, и даже принялась звать Натана. Но никто не появился. Через поднятое окно задувал ветер, жалюзи постукивали: этот стук был мне знаком слишком хорошо. Сбросив пелену сна, я увидела три абстрактные фотографии в рамках и стул, заваленный одеждой. Прежняя жизнь поджидала меня и, подобно учительнице, журила за мысль о том, что жизнь можно усовершенствовать, что она возможна где угодно, а не только здесь и сейчас.

– Я так думаю, – сказала тетя Рут, наливая мне шампанское в чайную чашку и бурно жестикулируя свободной рукой, – с тобой происходит буддийское переселение душ!

Конечно, пришлось все ей рассказать. В конце концов, мне больше некому было довериться.

В тот день 1985 года она носила черно-белое кимоно. Белые волосы были небрежно растрепаны, и Рут стояла совершенно неподвижно, а сквозь стену доносились звуки невидимого радио, и бокалы в серванте зловеще звенели при каждой сильной доле такта. «Нет на свете, – сообщал приглушенный голос, – совершенства»[12]12
  Строка из песни группы The Rolling Stones «(I can’t get no) Satisfaction» (1965), буквально: «Я не могу получить удовлетворения».


[Закрыть].

– Переселение душ? – переспросила я.

Она опять энергично замахала рукой:

– Буддисты верят, что за пределами нашего мира существуют тысячи других, в виде лепестков лотоса, и в каждом есть свои бодхисатвы.

– Рут, ты когда-нибудь пьешь чай из этих чашек?

– У физиков есть похожая теория, – продолжала она. – В математическом отношении их формулы имеют больше смысла, если атом не поворачивает налево или направо, а двигается сразу в обоих направлениях. Тогда он образует два мира, левый и правый. И эти другие миры возникают постоянно. Как лепестки лотоса!

– Я ничего об этом не знаю. Я знаю только то, что видела.

– Зато об этом знаю я, – сказала она, поднимая бровь. – Ты вышла замуж за Натана. И Феликс жив! – Она сняла покрывало с клетки, и попугай запрыгал к ней по жердочке. – Множество миров.

– Рут, может, я должна рассказать об этом доктору Черлетти?

«Нет на свете, – донеслось из стены, – совершенства».

Она насыпала зерен в птичью кормушку со словами:

– Ну конечно, детка, если хочешь. Но ты же знаешь, что он скажет: все это существует только в твоей голове.

Она подошла к стене и постучала в нее.

– Мне так кажется.

Рут снова села на диван, почесывая за ухом и глядя на сад с его последними осенними красками. По солнцу, должно быть, проходили облака: желтые листья гинкго становились то ярче, то тусклее, словно кто-то баловался с переключателем. Она рассеянно сняла с подушки волосок.

– Про что угодно можно сказать, что это существует только в твоей голове. Точно так же можно сказать, что закат существует лишь у тебя в глазах, – объявила она, гневно поджимая губы. – Это глупо и бессмысленно. У него не хватает мозгов, чтобы понять красоту.