Текст книги "Невозможные жизни Греты Уэллс"

– Но он может избавить меня от этой паранойи…

– Ты знаешь, что сказал бы он и что сказала бы я. – «Нет на свете…» – Она встала и постучала в стену. – Хорошо еще, что ты попала ко мне. Представь себе, что сказал бы Феликс.

– Сегодня опять процедура. Я вернусь в восемнадцатый год на неделю и тогда смогу спросить у него.

Она улыбнулась.

– Рут, – тихо сказала я, – мне здесь так одиноко…

Она накрыла мою руку ладонью. Музыка наконец прекратилась, и в наступившей тишине мы услышали, как тоскливо поет в клетке попугай Феликса.

8 ноября 1918 г.

На следующее утро я проснулась от ржания лошади и звуков колокола, отдающихся у меня в голове, – и сразу поняла, где нахожусь.

– Мадам, – послышался голос за дверью, – принести вам кофе?

Все шло так, как я рассчитывала. В моих путешествиях была строгая логика: из 1918‑го в 1941-й, потом в свой мир – и обратно. Как регистры на фортепиано. «Ты просилась обратно, – подумала я, – и вот ты здесь».

– Да, Милли, – машинально ответила я, глядя в окно; стоял холодный ноябрь 1918 года. – Я спущусь вниз. Мне надо увидеть тетю.

Тем утром 1918 года я вела странную беседу – зеркальное отражение моего разговора с другой Рут, в другом мире.

– Улучшить их? – переспросила Рут, наливая шампанское в чайную чашку. – Что значит «улучшить»?

Судя по всему, Грета 1918 года рассказала ей о своих путешествиях в другие миры, и Рут встретила меня искрящимся взглядом человека, которому известны все секреты собеседника. Она и в самом деле все знала. Я сидела на кушетке, опершись спиной на подушки. Рядом со мной из зеленой вазы торчали хризантемы. Серебристые решетки на обоях – такие яркие, так похожие на мою тетку – напомнили мне странные световые эффекты, которые я видела, засыпая: мир вокруг меня исчезал, электрическая решетка раскрывалась под веками наподобие двери-гармошки старинного лифта, потом невидимый портье, наверное, нажимал кнопку, и я опускалась вниз. Первый этаж: грипп. Второй этаж: война. Рут сидела прямо напротив меня, в розовом кимоно и маленьких очках в проволочной оправе, отчего глаза ее казались на удивление большими. Шампанское в чайных чашках, белые волосы, кимоно.

– Ты уже делала это раньше, – заметила я. – Вчера ты наливала мне шампанское в чайную чашку. И была в кимоно.

– Это последнее шампанское, – сказала она. – Я всю неделю по тебе скучала. Здесь была другая Грета, не такая симпатичная.

Это меня рассмешило.

– В самом деле? Как смешно. Нет, конечно другая. Тоже грустная?

– Не такая симпатичная, – повторила она. – Думала, что я – галлюцинация.

– По крайней мере, она тебе все рассказала.

Лицо Рут вспыхнуло от гнева.

– Никому не нравится, когда его называют галлюцинацией. Затем вернулась моя Грета, из этого мира. Это она все мне рассказала. Ты говоришь, что хочешь их улучшить. И она говорила то же самое.

Ее кошка материализовалась у меня на руке и принялась ходить по ней, как по канату: безумно вибрирующие подушечки лап, гипнотически застывшие глаза. Я размышляла о других Гретах, о том, чем они отличаются от меня. Возможно ли такое вообще?

– Я просто думала: может, цель и состоит в этом. Три женщины хотели убежать из своих жизней – и сделали это. Просто все три оказались одной и той же женщиной. Возможно, я смогу улучшить их жизни, а пока меня здесь нет, они улучшат мою.

Рут взяла кошку и понесла ее, внезапно обмякшую, к розовому креслу в углу, не прерывая разговора:

– А чего ты хочешь от них? Что они должны в тебе изменить?

– Может быть, они увидят то, чего не вижу я, и смогут меня починить.

– Ну а что ты хотела бы изменить у других Грет?

– Что случилось с Феликсом? Он в тюрьме?

– Нет-нет, – ответила она. – Полиция просто проверила его. Как ты понимаешь, немцы не очень-то популярны. К тому же – молодой человек и не в армии.

– Вряд ли он здесь счастлив, – заметила я. – Он не похож на моего брата, каким я его знала.

– А! Так ты хочешь изменить и других людей.

– Я знаю, какими они могли бы быть при других обстоятельствах, если бы родились в другое время.

Я наблюдала за тем, как кошка разглядывает кресло и после краткого размышления рассеянно тащит когтем нитку из подушки.

Рут вызывающе выпрямилась:

– Надеюсь, ты не собираешься улучшать меня!

Я представила себе ее могилу в 1941 году.

– Нет-нет, Рут. Я не смогла бы изменить тебя, даже если бы попыталась. Ладно. Расскажи, – продолжила я, – почему мне прописали эти процедуры? Что случилось?

Яркое солнце внезапно высветило на покрывале прямоугольник, внутри которого растянулась кошка, каждой шерстинкой изображая восторг. Рут на мгновение задумалась, а потом сказала:

– Это было очень трудное время. Но ты выдержала. – Она подняла глаза на меня. – У Натана были близкие отношения с другой женщиной. Это длилось недолго. Прошло уже несколько месяцев.

Кирпичный дом, кривая улыбка пожарной лестницы, два силуэта.

Раздался пронзительный звук механического колокольчика. Рут потрепала меня по колену со словами:

– Он здесь!

Заскрипела старая входная дверь (Рут что, не смазывает петли ни в одном из времен?), и из прихожей донесся мужской голос, а затем – звук шагов. Я встала с кушетки, проверила прическу (на ощупь – вроде огромной сдобной булки) и взглянула на Рут, которая в ответ сверкнула глазами и кольцами.

– Может, теперь все станет понятнее для тебя, – сказала она, поправила тюрбан и прогнала кошку, которая злобно уставилась на появившиеся цветы.

Мужчина в прихожей засмеялся.

– Феликс! – воскликнула я.

Смех стал смущенным. Дело в том, что это был не Феликс.

Перед нами с озадаченным видом стоял молодой человек, держа в одной руке букет роз, а в другой – шляпу.

– Лео! – воскликнула Рут и, к моему удивлению, пошла навстречу ему, чтобы поцеловать. – Ты, как всегда, великолепен! Верно, Грета?

Она выразительно подмигнула, и я узнала молодого человека: он окликнул меня с улицы в день Хеллоуина. Подняв бровь, он лукаво улыбнулся мне, и на одной стороне широкого, красивого лица образовалась ямочка. Щеки его блестели от свежего бритья, но похоже было, что блеск скоро исчезнет: подбородок уже начинал синеть новой щетиной.

– Но нам надо раздобыть тебе новый костюм и найти парикмахера получше. Слушай, ты ведь мне как племянник. Я никак не могу захватить из кабинета один пакет, а ты обещал помочь! Сразу у входа, в коричневой бумаге.

Два Феликса, две Рут, новый Натан, а теперь еще этот Лео, – казалось, я переключаю телеканалы, стараясь удержать в голове всех персонажей.

– С удовольствием, – сказал он. Для молодого человека у него был на удивление низкий голос. – Но я зашел на минутку, чтобы оставить билеты: мне надо в театр. Вот они. Да, и это тоже для вас.

Он принялся жонглировать своей шляпой и букетом, ища в карманах конверт с билетами, и чуть было не всучил Рут свою шляпу, но она очень ловко забрала у него остальное.

– Ты такой милый. В кабинете, в оберточной бумаге.

Лео кивнул и посмотрел на меня.

Он был ниже ростом, чем отложилось у меня в памяти, но держался очень прямо и уверенно в своем поношенном синем саржевом костюме. Большие карие глаза с длинными ресницами, сиявшие сообразительностью, замечали все – во мне и в комнате. Густые каштановые волосы, казалось, вот-вот стряхнут помаду и придут в дикий беспорядок, в котором, должно быть, и пребывали каждое утро. Позже я узнала, что это впечатлительный юноша, который скорее будет бродить по Вашингтон-сквер, повторяя сцены из Уортон[13]13
  Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница и дизайнер, лауреат Пулицеровской премии.


[Закрыть] и Джеймса[14]14
  Генри Джеймс (1843–1916) – американский прозаик и драматург.


[Закрыть], чем сидеть в «Безумном шляпнике», покуривая коноплю и болтая глупости. Возможно, именно поэтому он тянулся к женщине старше его. Еще одна улыбка.

– Сейчас вернусь.

Когда Лео зашагал, я заметила, что он слегка прихрамывает, – последствие детской травмы, как я узнала позже. Иногда, оступаясь, он пускался в некий забавный танец. Из-за этого его не взяли в армию.

Рут крутанулась на одной ноге, поворачиваясь ко мне.

– Я видела его под окном в ту первую ночь, – сказала я.

– Она познакомилась с ним не так давно. На уличном представлении. Понятно, да? Это все из-за Натана, из-за того, что он сделал. Она так одинока.

– Понятно. Но я не знаю, как мне себя с ним вести, – призналась я. – А сколько ему лет?

– Кажется, двадцать пять. Так она говорила.

– Двадцать пять?

Она приложила палец к губам – «говори тише».

– Просто скажи Лео, что с нетерпением ждешь вечернего представления. Ой, для тебя есть два письма.

– Какого представления?

– Того, в котором он участвует. Мы идем в театр, дорогая. – Рут сбросила кимоно: под ним на ней было замысловатое платье в складочку, из черного шелка, с цветущей на груди черной розой. – Я буду твоей почтенной дуэньей.

Театр, к моему удивлению, находился вовсе не в Гринвич-Виллидже, а в почти неузнаваемом Нижнем Ист-Сайде, на Гранд-стрит. Пробираясь среди пикулей и тачек, я ковыляла по улице, казалось вымощенной просмоленными деревянными колодами; отовсюду на меня глазели нищие еврейки с детьми на руках. На каждом углу предлагали купить бананы, кнопки, одеяла – все, что только можно вообразить. Перед одной корзиной стояли две молодые женщины: они подбирали себе очки и для этого пробовали читать газету, прибитую торговцем к столбу. «Ткани за наличные, наличные за ткани», – сообщил старик с красными глазами-угольями таким тоном, словно сам себе не верил. Почти сразу же мы оказались у театра.

Или, скорее, у пожарного депо, превращенного в театр. Турникет был установлен в большой красной двери для пожарных машин. Внутри, на бочке из-под огурцов, сидел мужчина в костюме и брал с каждого по десять центов. Прежде чем бросить монету в бочку, он пробовал ее на зуб: процесс был бесконечным. Запах солений еще преследовал нас, когда мы искали места в первых рядах. «Лео должен увидеть, что ты здесь», – прошептала Рут. Она объяснила, что мы будем смотреть «В доме веселья»[15]15
  «В доме веселья» – роман американской писательницы Эдит Уортон (1905).


[Закрыть]. Я читала книгу в колледже, но почти ничего не запомнила, кроме невероятно белой кожи Лили Барт[16]16
  Героиня романа Э. Уортон «В доме веселья», в финале погибающая от случайной передозировки хлоралгидрата.


[Закрыть], ставшей еще белее от смертельной дозы снотворного. Кого же будет играть Лео? Там были платонический друг-красавчик и непутевый женатик. Ни в одной из этих ролей представить его я не могла – как и в своей жизни.

В этот момент я вспомнила о письмах. Отыскав застежку среди расшитых стеклярусом краев сумочки, я достала и вскрыла первое письмо со штампом военной части. Странное ощущение – видеть хорошо знакомый почерк в совершенно другом мире. Когда-то я видела его каждый день, просматривая списки продуктов, чеки для отправки по почте и маленькие любовные записки, заложенные в книги, которые я читала.

20 октября 1918 года

Дорогая Грета.

Последний месяц здесь, в –, был трудным, но боюсь, что самое тяжелое еще впереди. Люди говорят о мире, но к нам без конца приносят молодых парней, раненных, страдающих, зовущих своих матерей. Однако наши страдания – ничто по сравнению с тем, что испытывают местные жители. Проехав совсем немного, попадаешь в городки, где живут одни вдовы, сплошь в черном: они тут же вцепляются в тебя, моля о куске хлеба и о помощи. Целые траншеи завалены гриппозными больными. Мы не можем ни разговаривать с ними, ни лечить их. Бог знает что случится, если наши сотрудники заболеют! Есть маленькая надежда, что кое-кто из парней выживет и поправится, правда лишь для того, чтобы снова быть брошенным в бой.

Но я не хочу огорчать тебя этими размышлениями. Мир наступит, и, может быть, очень скоро, – если гунны отступят, как обещают генералы. Твои письма очень утешают меня. Думаю только о тебе и о нашем ребенке, который родится после моего возвращения, если будет на то воля Божья! Война закончится. Я вернусь. Дым рассеется, и мы станем понимать друг друга, как понимали в молодости. И я буду дома.

С любовью,

Натан.

Из кучи хлама, которым в юности была набита моя голова, я вытащила школьные уроки истории. Перемирие. Сегодня восьмое ноября. Немцы будут разбиты, кайзер вскоре отречется и сбежит из страны. Война была почти закончена, но, когда я оглянулась вокруг, меня поразило, что никто этого не знает! Конечно, газеты полнились сообщениями о переговорах и уступках; конечно, война закончилась несколько недель назад, и знаменитая дата, одиннадцатое ноября – одиннадцать часов одиннадцатого дня одиннадцатого месяца! – была простой формальностью. Но, подслушивая разговоры и памятуя о витринах с рекламой займов свободы[17]17
  Займы, выпущенные в США во время Первой мировой войны с целью поддержки действий Антанты. Стали символом патриотического долга в Соединенных Штатах. Рекламировались Дугласом Фербенксом и Чарли Чаплином.


[Закрыть], я осознала, что приблизиться к миру, к концу всего этого ужаса – совсем не то же самое, что приблизиться к концу романа: количество оставшихся страниц не прикинешь на глазок. Люди вокруг меня ничего не знали. Они жили в страхе, не понимая, что осталось всего несколько дней. И Грета 1918 года, получая от мужа такие письма, не знала, что война закончится совсем скоро.

Раздумывая над всем этим, я почти не заметила, как открыла второе письмо и прочитала его до конца.

– Рут, – зашептала я громко, но та была поглощена своим разговором. – Рут!

– Да, дорогая.

– Как давно я знакома с Лео?

– Около месяца. Я начала получать цветы от него примерно в это время и знала, что они предназначались тебе. – Она добавила, что Лео видели на Патчин-плейс: он глядел на мое окно. – Не хочу тебя пугать, – тихо сказала Рут после того, как за кулисами раздался удар гонга, – но мальчик, кажется, влип по уши.

– Он что, мой?..

– Твой милый друг, я бы так его назвала. Воздыхатель-обожатель. Но пока ничего серьезного.

Я показала ей письмо. Послание было кратким, и я успела увидеть, как заблестели ее глаза, прежде чем погас свет и в зале воцарилась тишина. Рут накрыла своей ладонью мою руку и сжала ее. Внезапно оказалось, что все сложнее, чем я ожидала. Сначала была любящая и скорбящая жена. А теперь это письмо.

«Грета, – так оно начиналось, – я никогда не забуду ту ночь, когда ты сказала, что любишь меня…»

Теперь в театре было темно, как в лесу. Кто-то заиграл на пианино старинный вальс. В полумраке было видно, как занавес раздвигается и за ним возникает что-то квадратное и белое. Спустя мгновение на экране засветились чудесные слова: «В доме веселья». Оказалось, я совершенно не поняла, что за представление мы идем смотреть и какую роль в нем играет Лео. Это был не спектакль, а киносеанс.

Слева и справа зажглись тусклые огни рампы и осветили двух молодых людей, сидевших на стульях: девушку с накрашенными глазами, в еще более старомодном платье, чем зрители, и Лео в плотном шерстяном костюме и котелке, тоже с подведенными глазами. Оба держали мегафоны. Лео немедленно поднялся и прочел вслух название фильма, а затем имена исполнителей; в их числе была некая Бэрримор, о которой я никогда не слышала. Затем на экране появилась немая картина: красивая женщина, улыбаясь солнечному дню, идет по нью-йоркской улице, застроенной зданиями из бурого песчаника. Девушка в платье с турнюром стала зачитывать слова, возникавшие на экране: «Лили Барт опоздала на поезд в Райнбек, отходивший в три пятнадцать». Итак, они произносили вслух титры фильма, меж тем как музыка менялась в соответствии с действием; девушка читала за женщин, Лео – за мужчин. Сначала я предположила, что это театрализация кинокартины, но спустя изрядное время поняла истинный смысл происходящего, и мне стало стыдно. Это была вовсе не театрализация. Дело в том, что бо`льшая часть зрителей не умела читать.

На экране появился тип с перекошенным лицом, в широком галстуке, и Лео прочитал подпись: «Что вы, я ничуть не опасен». Несколько зрителей в зале засмеялись. Я сидела и смотрела на своего молодого человека с нарисованными усами.

До чего забавно сидеть и глядеть на незнакомца, про которого тебе сказали: «Это твой любовник». Тот, что в кресле? Нет, на стуле, в шляпе. Ага, спасибо, доктор. Любопытно: другая «я» любила этого мужчину, дерзко разглядывавшего меня в переулке и в прихожей теткиной квартиры, этого настырного юношу пяти футов ростом.

Я готов сделать для тебя все, что угодно, продолжало нашептывать мне письмо. Поэтому будь ко мне добрее.

Вскоре я поняла, что он меня видит. Ну да: в отличие от театра зал здесь освещался пучком лучей, льющихся на экран, и он видел нас почти так же хорошо, как мы его. Как долго я на него смотрела? Или он на меня? Так или иначе, то мгновение застало нас обоих врасплох. Наши взгляды скрестились в белом свете проектора, срывавшем все покровы. Вот и скажите мне, кем мы тогда были?

– Разве это не весело! – воскликнула Рут, бросаясь вперед, как только Лео вышел из служебной двери. – Нужно делать это и с книгами! Если бы ты стоял у меня за плечом и озвучивал все мужские реплики, было бы еще веселее, а?

– Если только книга не очень длинная, – ответил Лео.

Рут бросила на меня взгляд, в котором читалось: «Завидую твоей молодости. Будь у меня твоя фигура и твоя удача, я не колебалась бы ни минуты: жизнь слишком коротка». Лео понимающе усмехнулся и метнул на меня взгляд, в котором читалось: «Посмотри, как прекрасно я вписываюсь в твою жизнь, как хорошо тебе будет со мной рядом. Попробуй, испытай меня». Они болтали, флиртовали, были одним сплошным желанием – и все ради девушки, которой я не была.

Было условлено, что Лео проводит нас домой. По дороге мы обсуждали книгу и фильм, который Рут, казалось, знала наизусть. Я смотрела на тачки, на бочки с пикулями и красной сельдью, на мужчин, стоявших вокруг. Теперь, в темноте, я сильнее, чем раньше, чувствовала на себе взгляды людей. Я задавалась вопросом, где сейчас мой брат. Сидит со своей невестой? Ждет меня где-то? По крайней мере, я знала, что он не в тюрьме.

– Простите, – услышала я голос Лео, прорвавшийся через словесный поток тетки. – Я хотел бы вам кое-что показать. Думаю, вам понравится.

– Что это? – спросила я.

– Секрет, – сказал он, с хитрым видом поднимая бровь. – Мой друг работает здесь садовником.

Я хотела спросить «где?», потому что уже запуталась (улицы, похоже, сильно изменились, вернее, еще не изменились), но поняла, что мы стоим как раз на краю парка Вашингтон-сквер. Мое сердце чуть не выпрыгнуло из груди, как рыба из миски: я увидела, каким он был раньше. Ни ярких ламп в фонтане, ни толпы роллеров и праздной молодежи, ни старых хиппи, которые проводят здесь холодные ночи, – только старые вязы, на которых будто бы вешали преступников для всеобщего обозрения. Меня поразила мысль о том, что кое-кто из живущих помнит эти дни. Арка выглядела непривычно белой – неудивительно, ведь она была чище на целых шестьдесят семь лет, – но сквозь нее все так же открывался вид на Пятую авеню. Я не сразу поняла, что не хватает одной из статуй Джорджа Вашингтона, – видимо, скульптор все еще орудовал резцом в преддверии срока сдачи работы.

Лео заглянул под белый камень неподалеку и стал там возиться.

– Нашел! – провозгласил он с улыбкой, смело взял меня за руку и повел к восточной стороне арки.

Рут последовала за нами по мокрой траве, приподняв юбки. Я никогда прежде не замечала здесь ни дверцы, прорезанной в камне, ни крошечной замочной скважины: мне и в голову не приходило, что арка – это не мраморный монолит. Лео легко вставил ключ в скважину, и дверь с приятным скрипом открылась в темноту. Видны были только первые ступени лестницы. Лео одарил нас очередной дерзкой улыбкой:

– Сюда никто не приходит. Никто даже не знает, что это место существует.

На каменном выступе арки, рядом со шляпой Лео, стояло три опустевших винных бокала. Он явно все подготовил: бокалы и бутылка вина были спрятаны ниже, на лестнице. Фонарь он включать не стал.

– Слишком рискованно, – шепнул Лео. – В прошлом году несколько художников добыли ключ для вечеринки, и была куча неприятностей.

Поэтому все проходило в темноте и тишине, с видом на незнакомый мне Нью-Йорк: газовый завод с облаками позолоченного пара над ним; черная коробка отеля «Гудзон» и вокруг нее – ювелирная лавка с огнями кораблей вместо драгоценностей; несколько ламп, мерцавших на чердаках для прислуги к северу от нас; редкие огни, горевшие на юге.

Лео стоял рядом со мной, а Рут расположилась чуть поодаль. Я видела, как она стоит, сцепив руки, и смотрит на город в странном молчании.

– Смотрите, – сказал Лео, и она повернулась в ту сторону, куда он указывал. – Вон там здание суда[18]18
  Имеется в виду здание Джефферсон-Маркет, в 1967 г. спасенное от сноса группой активистов во главе с поэтом э. э. каммингсом и ставшее библиотекой.


[Закрыть]. А вон Патчин-плейс.

Все это скорее требовалось вообразить, чем можно было увидеть, но, пожалуй, во мраке действительно блестели наши ворота – ровнехонько между зданием суда и тюрьмой. В нашем переулочке светились окна.

Мы стояли в темноте и смотрели вдаль, не произнося ни слова. Я чувствовала, что глаза молодого мужчины устремлены на меня.

Вдруг послышался голос Рут:

– Мне рассказывали историю о китайском колдуне, который хотел жить вечно. Он вырезал свое сердце, положил в коробку и спрятал там, где никто никогда его не найдет. – (Я обернулась и увидела, как на ее украшениях играет свет.) – И где, по-вашему, он его спрятал?

– Не знаю, – сказал из-за моей спины Лео.

– Попробуйте догадаться, – настаивала Рут. – В замке с драконом? На вершине горы?

– Я бы спрятала в колодец, – сказала я.

Она рассмеялась:

– Да, что-то вроде этого. В мешок с мукой. Вряд ли юный герой будет искать его там.

– Очень умно, – заметил Лео, подвинувшись ко мне еще ближе.

Рут заговорила тише:

– Интересно, где прячет свое сердце Нью-Йорк?

Последовала пауза, заполненная тишиной парка.

– И мне интересно, – негромко отозвался Лео.

Я посмотрела на него, и он широко улыбнулся. Его глаза были так близко. Он в самом деле был хорош собой.

Лео и Рут стали приглушенно переговариваться, а я перегнулась через край, чтобы посмотреть на город, на его мерцающие огни. Я думала о другой Грете, которая тоже пережила уход мужа, но не потеряла его. Ее Натан вернулся и остался с ней, но мне была понятна ее потребность в утешении, потребность в ком-то – возможно, очень молодом, – способном напомнить ей, что она жива. В молодом актере с поднятыми бровями, столь явно влюбленном. Почему бы и нет? В конце концов, она, как и я, выбрала молнии. Разве нельзя было выбрать заодно и страсть?

От того места, где стояла Рут, донесся шорох:

– Я замерзла. Думаю, мне пора идти. Не торопитесь: не так-то легко спускаться в этих юбках…

Тихонько хихикая, она протиснулась через люк в маленькую кирпичную комнату ниже по лестнице, о которой никто в Нью-Йорке не подозревал. Я в последний раз посмотрела на огни и повернулась, чтобы тоже уйти.

Лео коснулся моей руки и начал неистовым шепотом:

– Грета…

– Надо помочь Рут…

– Мне нужно знать, – продолжал он, – кто я для тебя. Кто я в твоих мыслях?

Огни ночного города смягчали его черты. Губы Лео слегка приоткрылись, в глазах клубилась тревога. Я чувствовала, как мое лицо вспыхивает, а в груди становится теплее от его взгляда, его прикосновения. Я подумала о Натане 1941 года и сказала:

– Не надо об этом сейчас.

Он опустил глаза и заговорил еще тише:

– Я хочу знать, как ты называешь меня в своих мыслях.

– Не спрашивай сейчас, – ответила я, стараясь не смотреть на него. Я понимала, почему она потянулась к нему. Но он хотел не меня, а другую Грету. – Потом. Поговорим об этом позже.

– Вот, например, ты думаешь: «Я собираюсь встретиться с Лео. Он мой…» Он твой – кто?

– Не спрашивай меня сейчас, я… – я не могла избежать этой заезженной фразы, – я не в себе.

– Кто я тебе, Грета?

Темнота скрадывала все цвета, мы были окрашены в тона немого кино, и лицо его казалось пестро-серым, как крылышки моли. Я слышала его дыхание, тяжелое, как урчание перегруженной машины. Я понимала, что он долго страдал молча, что он пообещал себе молчать и дальше, не желая портить эту ночь, но если останется со мной наедине, то прервет молчание и рискнет всем. Во всех путешествиях по мирам я была озабочена только своими бедами. Воскресение брата, возвращение мужа, рождение ребенка, чудо за чудом – все это ускользало от меня, возвращалось и вновь исчезало, образуя таинственную, жуткую и прекрасную мистерию моей жизни. Я никогда еще не думала о других, о том, что от меня зависит чья-то жизнь.

– Лео, – сказала я и обнаружила, что касаюсь его щеки.

Он вздрогнул, лицо его вспыхнуло.

Я еще не думала о том, что прибыла в это время с пистолетом, который другая Грета купила, вычистила, зарядила, сняла с предохранителя, вложила мне в руку. Двадцать пять лет. Красивый, умный, и еще эти глаза. Кто он мне? Я могла выговорить только одно, то единственное, что знала:

– Ты – мой милый друг.

Он принял это слово, как страдающий от боли принимает лекарство, надеясь, что оно подействует.

– Ты – мой милый друг, – повторила я, и тогда он обхватил меня и быстро поцеловал. Я не сопротивлялась.

Через мгновение он оторвался и посмотрел на меня – так, будто искал защелку, которая меня откроет. Затем он тяжело задышал, покраснел и закрыл глаза: кто знает, что он увидел? Я знаю только, что он отстранился от меня и открыл глаза.

Он кивнул и сказал:

– Ах… Твой милый друг. – Этого было почти достаточно, но, как я поняла, не совсем. Лекарство не помогло. Он отпустил меня и отошел к перилам. – Надо найти твою тетю: по этой лестнице трудно спускаться. – Он рассмеялся себе под нос.

– Что такое?

Его рука потянулась к люку.

– Разве я для тебя не то же, что ты для меня? – спросила я.

– Нет, Грета, – сказал он, глядя в другую сторону, на восток, где облака пара, освещенные газовыми фонарями, поднимались, словно духи, в ночном небе до самых звезд, которых я никогда не видела в залитом светом Нью-Йорке.

Лишь однажды летом, когда мы доехали до самой Саратоги[19]19
  Саратога-Спрингс – город-курорт на востоке штата Нью-Йорк.


[Закрыть], я посмотрела вверх, гуляя с мамой поздним вечером, и спросила, что это за звездное облако. И мама сказала: «Дорогая, это галактика, в которой мы плывем, Млечный Путь. Разве ты не замечала его раньше?» Таким, как тогда, я никогда не могла увидеть его в городе: призрачный, серебристый спинной хребет ночи. Он не принадлежал тому миру, как и я. Молодой человек, который не был моим, стоял у выступа спиной ко мне, глубоко задумавшись над моим вопросом. Мне пришлось долго ждать, прежде чем он вздохнул и с легкой усмешкой сказал:

– Грета, ты – моя первая любовь.

Феликс заглянул ко мне, но не стал распространяться о своей стычке с полицией, хотя я видела, что он сильно потрясен. Он пробыл у меня совсем недолго: сидел у окна и курил, глядя на птиц.

– Я не стал ничего говорить Ингрид, – сказал он. – Не хочу, чтобы она переживала. Полицейские просто выкаблучиваются, но она же такая деликатная. Мне с ней очень повезло. – Осенний свет упал на его длинное веснушчатое лицо, и я задалась вопросом: что с ним делать? Если бы мы могли поговорить о его жизни… Но он тут же улыбнулся памятной мне улыбкой и поцеловал меня на прощание. – Увидимся позже, пышечка. Не надо так волноваться. Война скоро должна закончиться.

Так и вышло. Позже на той неделе я услышала звуки труб на улицах, многоголосые крики: «Все кончено!» – и вышла посмотреть, как радостные люди обнимают друг друга. Странное, волшебное зрелище. Я вернулась домой, где Милли протянула мне сложенную записку – Лео хочет встретиться в восемь под аркой – и со смиренным видом сообщила, что все собираются у моей тети. Когда я пришла, в квартире было уже полно народу. Где-то играл регтайм – «А ну послушай! А ну послушай!», состязаясь с военными маршами, звучавшими с другой стороны. Общий гомон и смех заглушали любой разговор. На диване человек южного вида, облаченный в тогу, разговаривал с хорошо одетыми девушками, рассевшимися у его ног; когда я проходила мимо, он целовал их по очереди в лоб, и те впадали в экстаз. За углом я наконец нашла тетку, узнав ее по расшитому стеклярусом черному платью, мерцавшему, как струи дождя. Она стояла ко мне спиной, под забавным бра в виде Прометея, несущего огонь смертным (вместо огня была электрическая лампочка). Через мгновение тетка обернулась и увидела меня. Ее лицо сияло от радости. Она что-то прокричала мне, я ничего не расслышала, и ей пришлось крикнуть снова. Только с третьей попытки я разобрала:

– Все совпало! Война закончилась именно в то время, которое назвала ты!

– Разве я что-то говорила?

Должно быть, ей проболталась Грета из 1941 года.

– Ты сказала, одиннадцатого ноября. В одиннадцать часов.

Мы полагаем, что способны воздействовать на жизнь людей, и, возможно, так оно и есть. Но, наверное, это не относится к истории. Во всяком случае, я на такое не способна. Нельзя воздействовать на крупные события, на войны, выборы, эпидемии. Я об этом и не помышляла. Я была маленьким человеком в огромном мире. Кое-кто из гостей Рут наверняка заключил бы соответствующее пари, чтобы его имя попало в газеты и книги. Окажись он в других мирах, в других временах, все могло бы сдвинуться, как от землетрясения. Бывают такие люди. Может, к ним относилась и тетя Рут – но никак не маленькая рыжая Грета Уэллс.

Тетя Рут наклонилась ко мне: судя по запаху, она выпила кое-что покрепче красного вина.

– Моя дорогая, ты пророчица.

В конце концов, так и было. Я задумалась: есть ли у меня еще сведения, которые могут пригодиться ей или кому-нибудь из моих знакомых? «Да, эта война закончилась, но спустя каких-нибудь двадцать лет – всего-навсего! – начнется другая, и нас ждут новые ужасы». «Эта эпидемия закончится, но через шестьдесят лет распространится новая смертоносная зараза». Почему еще одна будущая Грета, пророчица или ангел, не явится ко мне со словами, что наша напасть пройдет, что парни перестанут умирать тысячами, что мир возьмет и вылечит их, перестав насмехаться над рядами тел, ждущих захоронения? Где она? Почему я стала последней, окончательной версией самой себя? Конечно, где-то была другая Грета, лучше и мудрее меня, и она могла бы сказать, чем все закончится.

Музыка прекратилась. Хриплый гул разговора вначале вырос, а затем упал, подобно волне, и разбился на отдельные голоса; зазвучало фортепиано. Я увидела длинноволосого бармена – тот яростно стучал по клавишам и пел, но что именно, я не разобрала. Рут снова наклонилась ко мне, блестя глазами, открыв рот, чтобы заговорить. Но тут все радостно запели:

 
Джонни, получи пистолет, пистолет…
 

Я чуть не расплакалась – от вида гостей, пьяных от вина и оттого, что ужас наконец прекратился. Мысль о том, что погибло столько людей, была невыносима. Но больше никто не умрет. Все, кто сидел в грязных окопах, были спасены.

 
Ты хватай его и беги за мной.
Слышишь, нас с тобой зовут,
За Свободу бой ведут.
 

Те, кто продавал хлеб, и те, кто стриг собак, бармены и официанты, все, кто ушел на войну, чтобы непременно погибнуть, подобно остальным, – они вернутся домой! Они спасены. Подумать только – спасены! Мне пришлось отвернуться от Рут. Я больше не могла сдерживать рыдания. Я была потрясена: появиться здесь в разгар Хеллоуина, увидеть этих молодых ребят, думать о том, что другие тоже вернутся домой, что все кончено, ужас прекратился! Разве могли они знать, что я все понимала – и никогда не рассчитывала пережить такой день? Парни были спасены.