Текст книги "Милый Эдвард"

Бывшая заметила его спустя секунду после того, как он заметил ее. Она стояла у дальней стены, их разделяла толпа танцующих и целующихся людей, а музыка казалась набором ударов разной громкости, предназначенным для того, чтобы вытряхнуть слова из головы. Он вообще не должен был там находиться; он старался оставаться чистым. А в воздухе, как назло, чувствовался запах проклятого порошка. Острый, с характерным привкусом, как нарезанный лимон. Марк вгляделся в ее лицо, и в нем защекотал вопрос. Может быть? А мы могли бы? Разве у нас когда-то было?..

Она встретила его взгляд. У нее были темные, почти черные глаза. Покачала головой и беззвучно произнесла: «Нет».

Он скривил губы в ответ: «Пошла к черту» – и начал танцевать, а танцевал он в последнее время редко. Подпрыгнул на цыпочках и закинул руки за голову, а когда толпа подхватила припев, он прокричал его вместе с ней, хоть и не мог разобрать слов. Парень рядом бросил на него удивленный взгляд, затем ухмыльнулся, и они дали друг другу пять.

Из динамика доносится голос Вероники, Марк оборачивается и ищет ее взглядом. Бортпроводница сообщает, что самолет набрал высоту и теперь можно пользоваться электронными устройствами. Марк достает ноутбук и замечает, что женщина, сидящая рядом, делает то же самое. Они слабо улыбаются друг другу.

– Дедлайны, – говорит она.

– Жизнь без них – не жизнь.

Она морщится, будто бы обдумывая услышанное. Это раздражает его.

– Хм-м-м, – наконец произносит она.

Марку хочется замолчать, но он продолжает:

– У вас два сына. Я проходил с вами контроль.

Его попутчице, наверное, около сорока пяти лет: она ненамного старше его, но родом, скорее всего, из пригорода, из другого мира – мира семьи и детей.

– Да, вы правы, – отвечает женщина, щурясь в экран ноутбука.

– У меня есть брат, – говорит он. Конечно, думает он следом. Все логично: эта женщина немного похожа на маму, а ее мальчики – на меня и Джакса. Он вспоминает, как они с родителями летали в гости к бабушке и дедушке. Они с братом толкали друг друга под руки и пытались разделить батончик. Мама выглядела напряженной, точь-в-точь как эта леди, и он упорно не понимал, почему взрослые ведут себя так, пока не вырос и сам не превратился в огромный клубок нервов. Когда Марку было восемнадцать, его мать, кроткая женщина с тонкими губами, выпила перед сном слишком много снотворного и больше не просыпалась.

– У меня много работы, поэтому я лечу отдельно от детей, – говорит женщина.

Марк воспринимает это как просьбу отстать. Он переключает внимание на свой ноутбук, на экране которого мелькают графики и таблицы, подробно отражающие последние рыночные тенденции, индексы изменения цен и финансовые потери. Он просматривает статистику скальпинговых сделок. Изучает индекс S&P, курсы CME – Чикагской товарной биржи – и последние торговые предложения. Он ищет то же самое, что ищет каждую минуту каждого дня: возможности, невидимые для всех, кроме него одного.

Линда роется в сумочке и прячет в рукав тест на беременность. Она ждет столько, сколько может, и в конце концов просит Флориду подвинуться.

– Хочешь пописать? – спрашивает женщина.

Когда Флорида встает, то вся ее одежда звенит. Она выходит в проход, и Линда, повернувшись боком, протискивается. Она спешит в кабинку и случайно ловит взгляд солдата, сидящего у прохода напротив.

– Привет, – пискляво отвечает она.

Солдат поднимает массивную руку в знак приветствия, и Линда смущенно проходит мимо. У туалета выстроилась очередь, и она послушно занимает место. Она смотрит на высокого подростка со взъерошенными волосами, которого ранее обыскивали в аэропорту. Он в наушниках, слегка покачивается под неслышную музыку. Линда чувствует легкую душевную боль, когда видит, как он расправляет плечи: он немного похож на ее бывшего парня, одного из первых. Она вспоминает, как проводила рукой по таким же растрепанным волосам, а потом отмахивается от этого воспоминания, ведь мальчик перед ней явно еще не достиг совершеннолетия. Почему он тогда решил поспорить с сотрудником службы безопасности? Разве не проще простого пройти через сканер? Линда никогда не понимала людей, стоящих на своем. И что с того, что сканирующее устройство бесполезное? В чем смысл поднимать шум и выводить людей из себя? В конце концов, аэропорт ни за что не переделает систему безопасности из-за мнения какого-то подростка. Это бесполезно.

Она теребит рукав и чувствует, как шуршит пластиковая обертка теста. Когда она училась в школе, то прятала шпаргалки в том же месте. Линда задумывается: а не устал ли этот кусочек кожи над запястьем на ее правой руке покрывать ее неудачи?

– Вы в порядке? – спрашивает подросток. – Мэм?

– Я? Да.

Какая эмоция проступила на ее лице, что подросток отвлекся от своих раздумий? Она пытается смягчить выражение лица.

– Не обязательно называть меня «мэм», – говорит она. – Мне всего двадцать пять.

И, стоило Линде это произнести, как она поняла: двадцать пять лет для этого мальчика – вполне себе старость, достойная «мэм».

Парень вежливо улыбается и проходит в освободившуюся кабинку.

Двадцать пять – это не так много, думает она, смотря на закрытую дверь.

Когда Линда была подростком, они с лучшей подругой решили, что двадцать пять лет – это максимальный возраст для незамужней девушки. Гэри тридцать три, и он идеально подходит ей по возрасту. Мужчинам требуется больше времени, чем женщинам, чтобы повзрослеть: к тридцати трем годам Гэри переспал с достаточным количеством женщин (девять, сказал он ей, хотя она предполагает, что он занизил цифру), чтобы остепениться. Она переспала с достаточным количеством мужчин (шестнадцать), чтобы захотеть остановиться навсегда. Парень номер девять потушил об нее сигарету во время оргазма; номер одиннадцать изменил ей с учителем математики средней школы (да, не с учительницей); номер пятнадцать тратил деньги на метамфетамин, вместо того чтобы оплачивать квартиру. Только у парня номер тринадцать были приличная работа и деньги в банке, но его способ показать свою привязанность состоял в том, чтобы критиковать все вокруг. На день рождения он подарил ей косметику, а на Рождество – таблетки для похудения. На всякий случай она порвала с ним до Дня святого Валентина. Но подарочек от него все-таки получила – сомнение в каждом своем шаге.

Туалет освобождается, и Линда забегает внутрь. Как только она запирает дверь, включается свет. В кабинке тесно. Линда вытаскивает из рукава тест, зажимает в зубах его кончик и слегка дергает, разрывая обертку.

Она стягивает белые брюки, потом – нижнее белье и садится на корточки над унитазом, зажав руку между ног. Она делает глубокий вдох и мочится на тест. Она помнит, как подросток сказал сотруднику службы безопасности, что ему не нравится поза, которую люди принимают, находясь внутри сканирующего устройства, – что-то о том, что это унизительно? – и гадает, что бы он подумал об этой позе. Ее бедра трясутся, и самолет словно вторит.

Криспин Кокс пытается игнорировать боли в животе. Чтобы отвлечься, он думает о своей первой жене Луизе, которая никогда не сдавалась. Они развелись тридцать девять лет назад: времени с того дня прошло больше, чем они прожили вместе, и каждые несколько лет ее адвокат обращается к его адвокату с каким-нибудь надуманным предлогом, чтобы содрать с него больше… Больше денег, больше акций, больше недвижимости. Иногда для детей, иногда для нее самой. И черт возьми, в половине случаев она даже выигрывает.

Сиделка обращается к нему:

– Доктор сказал, что ваше состояние удовлетворительно. Но, кажется, вам больно? На сколько, от одного до десяти, вы оцениваете боль?

– Я в порядке, – говорит Криспин. – Мне просто нужна еще одна таблетка.

И почему он так хорошо помнит Луизу? Помнит их разговор у Карлино – тогда она сделала его любимую прическу и надела лучшее платье, – но не помнит, где они провели свой медовый месяц или чем занимался его младший сын. Вся его жизнь здесь, перед глазами, но иногда на яркий пейзаж наплывают тучи. То, что он видит и вспоминает, меняется каждый час.

Сиделка кладет таблетку в его раскрытую ладонь.

– Перестань так на меня смотреть, – говорит он ей.

– Сэр, я просто пытаюсь делать свою работу.

– В этом и проблема, – ворчит он. – Ты смотришь на меня так, будто я твоя чертова работа. Я никому не нужен. Не был нужен и не буду. Неужели ты не можешь вбить это в свою тупую упрямую голову?

Сиделка смотрит вниз, как будто ее ноги внезапно загорелись и ей нужно следить за пламенем. Господи, некоторые люди так слабы. Подуй на них, и они упадут. Он снова представляет себе Луизу и думает: Она никогда не отворачивалась, когда я кричал.

Перед ним возникает стюардесса с задницей мирового класса. Откуда она взялась? Боль резко усиливается, достигает пика.

– Могу я чем-нибудь помочь? – ровным голосом спрашивает она. – Хотите выпить, сэр, или перекусить?

Но боль замерла, волна застыла, и он не может говорить. Сиделка тоже молчит. Может быть, она даже плачет. Да ради всего святого! Криспин поднимает руку, надеясь, что этот жест заставит стюардессу исчезнуть.

– Я бы с удовольствием выпил, – говорит какой-то мужчина.

Криспин закрывает глаза, держа под языком таблетку.

Самолет мягко потряхивает, Вероника кладет руку на сиденье и поворачивается. В салоне тихо, слышно только, как кто-то прочищает горло. Пассажиры словно втягиваются в себя; долгий полет только начался, и им нужно привыкнуть к новому пространству, серебряной пуле, в которой они проведут большую часть дня. Они смиряются с новой обстановкой, один за другим. Самый популярный вопрос: как я должен провести это время, прежде чем моя жизнь возобновится?

Джейн скрывает улыбку, невольно слыша, как ее попутчик флиртует с бортпроводницей, вернувшейся с напитком.

– Откуда вы?

– Ваша «Кровавая Мэри», прошу.

– Называйте меня Марк.

– Марк, я из Кентукки. Но сейчас живу в LA.

– Я из Балтимора. Но сейчас живу в Нью-Йорке. Не могу представить себе жизнь где-либо еще. Как долго вы работаете в авиации?

– Лет пять.

Он нервничает. Джейн видит, как его колено подергивается под подносом. Она пытается отгородиться от этой сцены. Она должна писать. Она должна закончить редактуру сценария, наверняка большую часть придется переделать. Она может это сделать; она хорошо фокусируется, когда к ее голове приставлен пистолет. Проблема в том, что она этого не хочет. Если бы она сидела рядом с Брюсом и он не был бы зол на нее, он бы спросил: Что ты хочешь сделать? Он всегда возвращается к истокам, к основному вопросу. Его мозг никогда не бывает связан обязательствами и чувствами, как у нее. Иногда его голова наклоняется вбок, когда он смотрит на нее, и она знает, что он думает: люблю ли я ее по-прежнему? И затем, каждый раз до сих пор, к счастью, сам себе отвечает: да.

Она летит первым классом, потому что неделями упаковывала вещи, вместо того чтобы писать. Джейн знает, в какой коробке лежит любимый плюшевый слоник Эдди, и точное местонахождение каждой из ценных книг Джордана. Она пронумеровала коробки, чтобы знать, в какой последовательности их распаковать в Лос-Анджелесе, и если бы в мире существовал конкурс на самое быстрое перемещение семьи из одного конца страны в другой, то первое место явно досталось бы ей. Когда на прошлой неделе Лейси предложила приехать в Нью-Йорк, чтобы помочь сестре собрать вещи, Джейн только посмеялась.

– Уж извини за то, что пытаюсь тебе помочь, – обиделась Лейси.

– Прости, дорогая. Мне смешно из-за себя, не из-за тебя.

Туман из оскорбленных чувств, взаимных обид и упреков набежал на разговор, обе сестры очень устали, и никто из них не сумел разогнать этот туман перед тем, как повесить трубку. Лейси и Джейн абсолютно разные, и даже то, что их беспокоят одинаковые вещи, все равно иногда приводит к недопониманию. Лейси всегда хотела вписаться в окружение, а в ее представлении это включало в себя мужа, двух детей и хороший дом в пригороде. Она хотела быть правильной, жить нормальной жизнью. Джейн же никогда не интересовалась подобным. Когда ей чего-то хотелось, будь то отношения, ребенок или работа, она старалась это получить. Она редко сравнивала себя с другими. Однажды в доме Лейси она с удивлением обнаружила, что ее сестра подписалась на тринадцать различных женских журналов. Оказывается, они шли комплектом. Кулинария, домашнее хозяйство, дети, декор, красота.

– Что? – ответила Лейси, поймав взгляд сестры. – Чудачка здесь не я, а ты.

Лейси тщательно контролирует свои отношения. Джейн находит это мерзким, но при случае пользуется слабостью сестры, чтобы сгладить возникающие конфликты.

Я позвоню ей, когда мы доберемся до дома, думает она. Лейси будет тронута тем, что она первая, кому я звоню с нового места. Такие вещи важны для нее.

Она замечает, что Вероника ушла, а Марк выглядит несчастным, держа в руке коктейль. Его грусть буквально застилает ее глаза, как туман, но Джейн, настроившись на рабочий лад, начинает печатать.

В инструкции к тесту написано, что результат проявляется через три минуты. Белая палочка безучастно смотрит на Линду. Она была бы рада поторопиться или выйти из кабинки, чтобы не мучить себя ожиданием, но это невозможно. Нужно сидеть спокойно. И, вероятно, именно из-за того, что ее тело неподвижно, мозг начинает лихорадочно думать.

Линда вспоминает, как впервые попробовала спиртное – выпила «Егермейстера» в ночь перед выпускным экзаменом. Экзамен она сдавала после двухчасового сна и с головой, в которой словно взорвался механизм. Шесть недель спустя ее классная руководительница, всегда говорившая девочке, что ее отец был неправ, что она умна и у нее будет блестящее будущее, если только она будет бороться за него, разочаровалась в ученице на всю жизнь, стоило Линде лишь рассказать о провале. Линда видела, что в этот момент она решила перенести свою надежду и внимание на другого, более способного ребенка.

Туалет освещен ужасно. В маленьком зеркале кожа выглядит желтой. И о чем она только думала, надев все белое в путешествие? Она показывает язык отражению и видит шрам от неудачного пирсинга в тринадцать лет. Еще одно ужасное решение. Линда сделала это просто потому, что девушка, которой она восхищалась, стала готом. Через два дня у нее так сильно распух язык, что стало трудно дышать, и мачехе пришлось отвезти ее в больницу. Этот инцидент привел в восторг мачеху, которая с тех пор вставляла эту историю в любые разговоры:

– Знаешь, ты чуть не лишилась языка. Что бы тогда с тобой стало? Твои и без того скудные шансы охомутать мужика свелись бы к нулю.

– Я охомутала Гэри, – говорит она в зеркало, обращаясь к мачехе.

Они познакомились на свадьбе: Гэри учился в одном колледже с невестой, Линда когда-то встречалась с женихом, и тот вечер закончился тем, что они решили скрасить обоюдное одиночество. Линда ждала одноразового секса, но Гэри написал ей на следующий день, перед отъездом в Калифорнию. Они болтали по телефону и переписывались в течение следующих нескольких недель. Когда он сказал ей, что изучает китов, она почувствовала прилив раздражения и чуть не повесила трубку. Она думала, что он высмеивает ее необразованность; у него была докторская степень, а она даже не училась в колледже. И это его «изучение китов» показалось ей совсем неправдоподобным и обидным, будто она настолько глупа, что поверит в любую ложь. Более того, ложь казалась колючей, специально предназначенной для того, чтобы сбить Линду с ног. В детстве Линда была одержима китами. Стены ее спальни были увешаны плакатами с изображением гигантских млекопитающих, а большинство ее любимых книг касались морской жизни. Словно Гэри издевается сразу над двумя девушками: над двадцатипятилетней и двенадцатилетней версиями Линды.

– То есть ты безработный? – зло сказала она.

– Я отправляю тебе по электронной почте информацию о своей программе.

Они все еще разговаривали по телефону, когда она открыла ссылку и увидела снимки, где бородатые мужчины стояли в ветровках в лодке посреди океана. В одном из мужчин она узнала загорелого Гэри. На следующем снимке горб кита проплывал мимо корабля. Затем помещения, забитые аквалангами, именно тогда она закрыла ноутбук и закашлялась.

– Линда? – спросил Гэри после того, как приступ прекратился.

– Мне что-то в горло попало.

Линда думала, что они с Гэри просто друзья, потому что не испытывала навязчивого беспокойства, которое обычно испытывала, когда увлекалась мужчиной. Ее настроение улучшалось после того, как она говорила с ним, и он вызывал в ней смешливость, которую она пыталась подавить весь день. «Отвратительно», – пробормотала однажды ее мачеха, когда Линда рассмеялась перед ней. Они никогда не говорили о детях; Линда понятия не имеет, хочет ли их Гэри. У него было паршивое детство; он сказал, что скорее покончит с собой, чем снова через это пройдет. Ее тайная надежда заключается в том, что они могут выстроить совместную жизнь, которая склеит разбитые пути прошлого. «Когда я с тобой, я чувствую себя исцеленным», – сказал он ей однажды, и она, хотя не могла произнести эти слова вслух, чувствовала то же самое.

Раздается громкое жужжание, и динамик на потолке объявляет о том, что пассажирам начали развозить напитки. Линда вдруг осознает, что хочет пить.

– Эй? – Стук в дверь, и мужской голос говорит: – Вы там в порядке?

– Да! – отвечает Линда и сжимает тест в руке, как копье. Две полоски на белом фоне. – Да!

Она отодвигает задвижку и, пошатываясь, выходит в салон.

ИЮЛЬ 2013

Когда Эдвард вошел в дом, его сразу отвели в комнату, которая давно должна была стать детской. Джон перенес колыбель на чердак и заменил ее односпальной кроватью с темно-синим покрывалом. Полка, заполненная картонными книгами, осталась. Стены были выкрашены в светло-розовый: всякий раз, когда Лейси узнавала, что ждет ребенка, она верила в то, что родится девочка. У окна стояло кресло-качалка.

Эдвард на мгновение остановился в дверях. Джон выглядел смущенным, как будто забыл, зачем они здесь. Эдварду хотелось развернуться и уйти так, чтобы дядя этого не заметил.

Это не моя комната, думал он. Этого не может быть.

– Хочешь посмотреть на озеро? – спросил Джон.

Он подошел к окну, и Эдвард, опираясь на костыли, поковылял за ним.

Уэст-Милфорд стоял на берегу озера шириной одиннадцать километров. Во время расцвета города в конце 1800-х годов по нему курсировали три огромных парохода, перевозили туристов с поездов на один из многочисленных курортов. С появлением самолетов туризм изменился. Люди все еще приезжали в Гринвуд-Лейк, но это были только семьи из Нью-Джерси и Нью-Йорка, многие из которых покупали тут летние дома. Родители Джона познакомились, когда им было по восемь лет: они играли на берегу озера, где оба проводили каждое лето. Милфорд был безопасным городом, хотя в то время такими были большинство пригородов. Дети бегали свободно, проскальзывая в дом только перекусить и поспать, мокрые и загорелые.

В 1970-х годах озеро утратило свою популярность и привлекательность. Если семьи могли позволить себе летний домик, они покупали его на побережье Нью-Джерси или на Лонг-Айленде. Прибыль отелей падала, и постепенно они все закрылись. Джон и Лейси купили дом в 2002 году, вскоре после свадьбы. Они сделали это отчасти из-за того, что здесь могли позволить себе более приличный вариант, чем в пригороде Нью-Йорка, и отчасти из-за того, что тут было много ИT-предприятий, куда мог устроиться Джон. К тому же озеро напоминало Лейси о Канаде.

Со второго этажа открывался хороший вид, а из детской, как и из спальни, была видна обширная голубая поверхность озера.

– Когда тебе станет лучше, ты сможешь поплавать, – сказал Джон.

Внутри Эдварда вновь раздался щелчок. Он вспомнил подслушанный разговор – мама сказала папе, что у Лейси был еще один выкидыш. Он не знал, что означает это слово, и нашел его в словаре.

– Мы обязательно приведем комнату в порядок, – начал Джон. – Ты сам решишь, какого цвета хочешь стены, я их перекрашу. У тебя есть любимый цвет?

– Спасибо, не нужно, – ответил Эдвард.

Он повернулся и медленно вышел из комнаты, затем спустился по лестнице. В эту ночь он спал – или, вернее, не спал – на диване в гостиной. И жалел, что его выписали из больницы. Это чувство было странным и непривычным, но, с другой стороны, все чувства теперь были такими. Все-таки больница с ее пищащими аппаратами и размеренными ритуалами держала его в равновесии. Эдвард чувствовал металлический стержень, заменяющий часть берцовой кости, а кожа казалась чужой и грубой на ощупь. Волосы на голове, у которых даже нет нервных окончаний, почему-то болели. На вторую ночь пребывания в Уэст-Милфорде он сидел на диване, положив руки на бедра. Боль мерцала даже за пределами его тела. Он думал, что неспособен пережить это.

На следующее утро раздался стук в дверь. Джон уже ушел на работу, а Лейси еще не спускалась. Эдвард тяжело моргал – он чувствовал вместо глазниц два раскаленных сухих камня – но, опираясь на костыли, пошел ко входу. На пороге стояли девочка примерно его возраста и женщина – судя по всему, ее мать. Женщина темноволосая, со светло-коричневой кожей. Она держала красный термос. Девочка спряталась, выглядывая из-за спины матери. Эдвард видел только один глаз за стеклами очков, который смотрел прямо на него. В мозгу начало щелкать, а потом перестало. На секунду Эдвард почувствовал себя хорошо. Свободным, нормальным, цельным. И это мимолетное ощущение выбило его из колеи.

– Привет, – сказал он, обращаясь к девочке.

– Меня зовут Беса, – ответила вместо нее женщина. – А это Шай. Мы живем по соседству, ты будешь часто нас видеть. Я захватила кофе для твоей тети, но, кажется, тебе он нужнее.

Она приветливо протянула Эдварду термос, и он прижал его к груди. Запах напомнил ему о кафе рядом с их квартирой в Нью-Йорке, из распахнутых дверей которого на улицу выливался аромат, заманивающий прохожих внутрь.

– Я… – Он замер в нерешительности. Впервые после произошедшего ему нужно представиться, но как? Эдди больше нет. И даже обрадовался решению, которое тетя приняла в больнице. – Я Эдвард.

Беса тепло улыбнулась ему, и Эдвард мгновенно вспомнил улыбку мамы, а затем его накрыла волна страха. Ему вдруг захотелось свернуться калачиком у ног этой женщины. Неужели каждая мать, которую он встретит, будет напоминать о его собственной? Если это так, то он обречен.

– Мы знаем, кто ты, niñito[1]1
  Малыш (исп.).


[Закрыть], – ответила Беса.

Шай вышла из-за спины матери, слегка нахмурившись.

– Я на целых два месяца старше его, а ты сказала мне, что нужно дорасти до восемнадцати, чтобы тоже пить кофе.

– Cállate, mi amor[2]2
  Тихо, милая (исп.).


[Закрыть], – осадила ее мать.

В дверях появилась Лейси и сразу же повела всех на кухню. Эдвард опустился в кресло за столом и налил себе кофе в крышку термоса.

– Нравится? – спросила Шай.

Кофе на вкус был как свежеуложенный асфальт, обжигающий и липкий, но Эдвард кивнул и попытался выпрямить спину. Шай была сантиметра на три выше его, с каштановыми волосами до плеч и ямочкой на левой щеке.

– Ты уже был на улице? – спросила Беса. – Выходил в город?

– Ему нужен отдых, – ответила Лейси. – Он еще не готов.

– И хорошо, – сказала Беса. – Потому что все сошли с ума. Уэст-Милфорд – маленький город, Эдвард, здесь все знают друг друга, и ничего более захватывающего, чем твое появление, не случалось уже давно, если вообще когда-либо случалось. Тетя рассказала тебе, что дом покрасили, пока вы были в больнице?

– Кто покрасил? – не понял Эдвард.

– Городской совет. Они хотели быть полезными, – пояснила Лейси. Она отодвинула стул и подошла к одному из шкафчиков. – Им было неловко, они хотели помочь, но не знали как. Это так бестолково, ведь Джон красил дом только прошлым летом.

– Все в лагере говорят о тебе, – сказала Шай. – Из-за того, что я живу по соседству, я чувствую себя звездой.

Лагерь. Слово звучало знакомо, но мозг разгадал его значение только спустя некоторое время. Солнце. Дети. Поделки. Они с Джорданом каждое лето посещали научный лагерь при Музее естественной истории.

– Кто хочет блинчиков? – бодро произнесла Лейси, пытаясь сменить тему.

Эдвард смотрел в крышку термоса, когда внезапно услышал голос Шай:

– Однажды я видела твоего брата.

Ему показалось, что он ослышался. Когда фраза повторилась, он слегка осел на стуле. Но, оказалось, Беса тоже услышала.

– О чем ты? – вмешалась она. – Ты никогда не встречалась с его братом.

– Я видела его здесь. Ну, у дома. Мне было лет шесть. Я знала, что семья Эдварда приехала в гости, и вышла на улицу – притворилась, что подстригаю газон своей игрушечной газонокосилкой. Джордан вышел на улицу один.

– Я не знала этого, – обиженно сказала Беса.

– Мам, мне было шесть лет. Наверное, я сказала тебе, а ты забыла. Да и это было не так важно… – Она выдержала паузу. – До недавнего времени.

– Джейн нравилось привозить сюда мальчиков, – прибавила Лейси, расправив плечи. – Она хотела, чтобы они отдохнули от городского шума.

– Ты говорила с ним? – спросил Эдвард.

– Немного. Он вышел из дома, спрыгнул прямо с верхней ступени на траву. Я растерялась. Может, оттого что он меня увидел.

Эдвард попытался представить себе это: яркое солнце, зеленая трава, пять бетонных ступенек перед домом тети и дяди.

– Джордан сказал что-то вроде: «Ты что, раньше никогда не видела, чтобы кто-то прыгал?» Я ответила, что никогда раньше не видела, чтобы кто-то так прыгал. Он рассмеялся и побежал к подъездной дорожке. Потом забрался на крышу минивэна ваших родителей.

– Секундочку, – нахмурилась Лейси. – Не рассказывай сказки, Шай.

– Джордан мог это сделать, – сказал Эдвард. – Это вполне в его духе.

Шай сделала небольшой реверанс.

– Он помахал мне рукой, а потом спрыгнул с крыши.

– Dios mío[3]3
  Боже мой (исп.).


[Закрыть], – запричитала Беса.

– О, – лишь смогла сказать Лейси и замолкла. – Я помню, – более мягким тоном продолжила она. – Он повредил колено… Джордан не сказал мне как, но я дала ему пакет замороженного горошка.

Эдвард ничего из этого не помнил. Он не помнил, чтобы Джордан выходил на улицу без него. Не помнил ни замороженного горошка, ни эту девочку, ни своего хромого брата. В груди раздался треск, как будто переломались мелкие кости. Почему он не мог ничего вспомнить?

– Он не выглядел пострадавшим, – возразила Шай. – Кто-то позвал его сразу после того, как он прыгнул, и Джордан вернулся в дом.

Шай отодвинула стул и поцеловала мать в щеку.

– Мне нужно идти, мама. Автобус будет здесь с минуты на минуту.

– Que tengas un buen día![4]4
  Удачного дня! (исп.)


[Закрыть]

– Adios[5]5
  Пока (исп.).


[Закрыть], – сказала Шай и ушла.

Эдвард сделал еще один глоток кофе, пытаясь протолкнуть комок в горле. Он закашлял в салфетку. И почувствовал, что Лейси хочет, чтобы он поел, но вокруг еды образовалось силовое поле, сквозь которое он, кажется, не мог проникнуть – запах был невыносим, а плотность этого поля непреодолима. Он вернулся на диван. Лейси включила телевизор, но не могла сосредоточиться на происходящем. Однажды, проходя мимо ванной, Эдвард услышал, как тетя сказала:

– Вместо младенца – двенадцатилетнего мальчика…

Эдварду пришлось облокотиться о стену, чтобы не упасть.

Когда небо потускнело, Джон вернулся домой, и Эдвард снова сел за кухонный стол. Дядя взъерошил ему волосы, а Лейси положила на тарелку картофельное пюре с маслом и сказала:

– Эдвард, пожалуйста, поешь.

Джон болтал что-то об адвокате, Лейси – о том, что нынче, кажется, не задался урожай помидоров. Эдварду казалось, что дядя и тетя передавали друг другу миски с едой чаще, чем требуется.

– Жаль, что я не люблю салат, – сказала Лейси.

– Никто не любит салат, – шутливо ответил Джон.

Эдвард почувствовал, что этот разговор о салате – обычное для их супружеской жизни дело. Такой обмен репликами не требовал продолжения. Просто привычка. Точно так же Джон, входя в комнату, спрашивал у жены: «Лейс, ты в порядке?» Точно так же Лейси несколько раз в час поправляла свои волосы.

– Вам обязательно было брать меня к себе?

Их лица повернулись к нему. Веснушки Лейси потемнели. На лбу Джона залегла морщина.

– Так нужно по закону? Потому что вы – мои единственные родственники?

– Я не знаю, нужно ли это по закону, – ответила Лейси и посмотрела на мужа.

– Это даже не обсуждалось, – сказал Джон. – Другого исхода и быть не могло. Мы – твоя семья.

– Да, – подтвердила Лейси, но, когда ее веснушки стали светлее, Эдвард понял, что она вот-вот расплачется. Он увидел, что Джон тоже это тоже заметил и накрыл ее руку своей.

– Нога болит, – сказал Эдвард. – Можно я пойду?

– Конечно, – ответил Джон.

Квадрат окна над диваном становился все темнее и темнее, пока наконец не почернел. Эдвард увидел Джона, стоявшего в дверях.

– Пора спать, милый. Тебе помочь подняться наверх?

Эдвард ответил то же самое, что отвечал и в предыдущие две ночи:

– Моя нога… Мне неудобно подниматься по лестнице. Ничего, если я тут опять посплю?

– Конечно.

Через несколько мгновений появилась Лейси с одеялом и подушкой. Она пожелала спокойной ночи и вышла из комнаты. Эдвард внимательно прислушивался к шагам на лестнице: дверь спальни захлопнулась. Он встал, подошел к входной двери, открыл ее и поковылял наружу.

Эдвард пересек лужайку и подъездную дорожку. Его движения были неторопливыми. Десять часов. Ночной воздух мягко касался его щеки, и волосы на руках вставали дыбом. Эдвард заметил, что ночные звуки пригорода сильно отличаются от городских: здесь перед ним возникла стена тишины, прерываемая лишь трелями насекомых, шелестом листвы и отдаленным гулом автомобилей. Он добрался до другой лужайки и поднялся по ступенькам дома, выглядевшего в темноте почти таким же, как тот, из которого он вышел, и постучал в дверь.

Дверь открылась. Беса щурилась в темноту.

– Эдвард? Ты в порядке?

– Можно мне к Шай?

Пауза, и в голове Эдварда вспыхнуло воспоминание. Вот как теперь появлялись воспоминания, словно взломщики, ворвавшиеся без предупреждения. Несколько недель до полета, он и Джордан ехали в лифте. Они выскользнули из квартиры так, что папа их не заметил. Эдвард вспомнил, как они спускались и улыбались друг другу. Они знали, что, когда выйдут в вестибюль, швейцар будет качать головой. Он скажет: «Ребята, ваш отец звонил. Возвращайтесь наверх». И, пока лифт устремлялся вниз, они с Джорданом играли на воображаемой гитаре.

Беса, оглянувшись через плечо, крикнула:

– Шай, mi amor[6]6
  Моя дорогая (исп.).


[Закрыть], ты одета?

– Да. – Голос Шай доносился откуда-то сверху. – В чем дело?

Беса не ответила. Она повела Эдварда мимо гостиной вверх по лестнице. Через открытую дверь он увидел Шай, она прислонилась к подушкам на кровати с книгой в руках. На ней была пижама с розовыми облаками.

– Привет, – поздоровался Эдвард.