Текст книги "Дар волка"

– Больше всего меня задевает то, что им ничто не интересно, ни Феликс, ни то, чем он занимался, ни что-либо еще – ни музыка, ни история, ни живопись.

– Даже представить себе не могу, – ответил Ройбен.

– Именно поэтому для меня знакомство с тобой, Ройбен, – будто глоток свежего воздуха. В тебе нет того непробиваемого цинизма, который свойственен нынешней молодежи.

Она продолжала смотреть то туда, то сюда, переводя взгляд с темного серванта на темный мрамор камина, на округлый железный канделябр, свечи в котором не были зажжены и покрылись пылью.

– Так здорово нам было здесь, – сказала она. – Дядя Феликс обещал взять меня в свои поездки по всему миру. Было столько планов. Но сначала я должна была окончить колледж, в этом он был непреклонен. А потом мы путешествовали бы.

– Ты не будешь горевать всю оставшуюся жизнь, продав этот дом? – осторожно спросил Ройбен. – Извини, может, я пьян, но совсем немного. Правда, не пожалеешь ли ты об этом? Разве может случиться иначе?

– Здесь все кончено, мой милый мальчик, – ответила Мерчент. – Видел бы ты мой дом в Буэнос-Айресе. Нет. Моя нынешняя поездка – паломничество, последнее. Здесь ничего не осталось для меня, лишь нити, ведущие в никуда.

Слушай, я куплю этот дом, захотелось сказать Ройбену. Мерчент, ты сможешь приезжать сюда, когда пожелаешь, и оставаться, сколько захочешь.

Какой высокопарный бред. Как рассмеялась бы его мать.

– Пошли, – сказала Мерчент. – Уже девять вечера, представляешь? Посмотрим, что сможем, наверху, а остальное оставим на завтра, когда светло будет.

Они прошли через несколько комнат, миновали спальни со стенами, оклеенными покрытыми пылью обоями, старомодные ванные комнаты, отделанные кафелем, с раковинами на стойках и ваннами на гнутых ножках.

И, наконец, она открыла дверь в «одну из библиотек Феликса», больше похожую на огромную студию, с большими досками и стендами и стенами, от пола до потолка уставленными книгами.

– Ничего не изменилось за двадцать лет, – сказала Мерчент. Показала на фотографии, вырезки из газет, выцветшие листки с записями на стендах, надписи на досках, все еще различимые.

– Просто невероятно.

– Да, но, понимаешь, Фелис все время ждет, что он вот-вот вернется, да и мне иногда тоже так кажется. Я не смела ничего здесь трогать. А когда узнала, что мальчишки побывали в доме и украли вещи, просто из себя вышла.

– Вижу, тут замки новые, на два оборота закрываются.

– Да уж, дошло и до такого. А еще система сигнализации, хотя я не думаю, что Фелис ее включает, когда меня здесь нет.

– Книги, эти книги ведь на арабском, да? – спросил Ройбен, проходя вдоль полок. – А вот эти на языке, который я даже узнать не могу.

– И я тоже, – ответила Мерчент. – Он хотел, чтобы я выучила все языки, которые знал он, но мне не досталось его таланта. Сам он был в состоянии выучить любой язык, только что мысли читать не научился.

– Ну, это, конечно же, на итальянском, а это – на португальском.

Ройбен задержался у рабочего стола.

– Это его дневник, так ведь?

– Ну да, что-то вроде дневника и рабочей тетради одновременно. Насколько я понимаю, свои последние записи он взял с собой, когда отправлялся.

Страницы, линованные синим, были покрыты причудливым письмом. Лишь дату можно было разобрать четко, она была написана по-английски. Первое августа 1991 года.

– Вот тут он их и оставил, – сказала Мерчент. – Не знаешь, что это может быть за язык? Люди, которым я давала этот дневник для изучения, высказывали разные мнения. Все сошлись на том, что язык ближневосточный, но он не происходит от арабского, по крайней мере напрямую. А еще тут есть символы, которые никто не смог распознать.

– Непробиваемый код, – пробормотал Ройбен.

Чернила уже изрядно выцвели. Рядом лежала чернильная ручка с инкрустированными на ней золотом буквами. Феликс Нидек. Рядом стояла фотография в рамке, тех же джентльменов, что и на большой фотографии, которую Ройбен видел ранее, но в более неформальной обстановке, среди свисающих гирлянд цветов и с бокалами вина в руках. Они улыбались, а Феликс обнимал за плечи рослого светловолосого сероглазого Сергея. Маргон Безбожник глядел в объектив фотоаппарата, безмятежно улыбаясь.

– Эту ручку я ему подарила, – сказала Мерчент. – Он любил перьевые ручки. Ему нравился скрип пера о бумагу. Заказала в «Гумпе», в Сан-Франциско. Давай, возьми в руки, если хочешь. Только на место положить не забудь.

Ройбен задумался. Ему хотелось взять в руки дневник, но он вдруг почувствовал озноб. От дневника исходило мощное ощущение другого человека, или того, что осталось от этого человека в линованной тетради. Странно. На фотографии он выглядит довольным, глаза сверкают от радости, темные волосы немного развеваются, будто от легкого ветерка.

Ройбен поглядел на заполненные книгами полки, на старые карты, приклеенные поверх обоев, а потом снова на стол. И почему-то почувствовал, что ему очень нравится этот странный человек. Будто завораживает.

– Как я уже говорила, как только найдется подходящий покупатель, все это отправится в хранилище. С максимальной быстротой. Все уже заранее сфотографировано, сам понимаешь. Я это уже давно сделала. У меня цифровые фотографии всех полок, столов и стендов, до единого. Единственный способ инвентаризации, который пришел мне в голову.

Ройбен поглядел на доску. Надпись, сделанная мелом, едва видна, больше походя на царапины на черной поверхности. Но она была сделана по-английски, и он смог ее прочесть.

«Огонь праздничных факелов,

Свет благовонных ламп,

Пламя костров, возжженных в его честь, когда люди восхищались им,

Блеск королевских покоев, в которых он блистал яркой звездой,

Все это, казалось, сосредоточилось в этом камне,

Готовом воспылать светом, накопленным в прошлом и взятом из будущего».

– Как выразительно ты это прочел, – прошептала Мерчент. – Я еще никогда не слышала, чтобы это читали вслух.

– Я знаю эти строки, – ответил Ройбен. – Я их уже читал когда-то, уверен в этом.

– Неужели? Я еще ни от кого такого не слышала. Ты уверен?

– Подожди, дай подумать. Да, я знаю, кто это написал. Натаниэль Готорн. Это из его рассказа «Старинный перстень».

– Ну, дорогой, это просто чудесно. Подожди-ка.

Мерчент принялась оглядывать полки.

– Вот, вот его любимые авторы из тех, что писали на английском.

Она достала старую потертую книгу с кожаным переплетом и позолоченным обрезом страниц. Начала перелистывать их.

– Ну, Ройбен, вот твоя награда. Вот этот отрывок, и он отмечен карандашом! Сама бы я никогда не догадалась.

Он взял у нее книгу, покраснев от радости, и поглядел на Мерчент, сияя.

– Просто потрясающе. Впервые в жизни мой диплом по английской литературе оказался полезен.

– Дорогой, полученное образование всегда оказывается полезным, – ответила Мерчент. – Кто же убедил тебя в том, что может быть иначе?

Ройбен внимательно поглядел на страницы. На них было много пометок карандашом, и снова эти странные символы, еле заметные, но ясно показывающие, сколь сложной сущностью является письменный язык.

Она улыбалась ему так открыто, но, может, это и просто эффект освещения от лампы с зеленым абажуром, стоящей на столе?

– Мне следовало бы отдать этот дом тебе, Ройбен Голдинг, – сказала Мерчент. – Сможешь ли ты содержать его, если я это сделаю?

– Безусловно, – ответил Ройбен. – Но нет нужды отдавать его мне, Мерчент. Я выкуплю его у тебя.

Сказав это, он снова покраснел. Но его охватило воодушевление.

– Мне надо вернуться в Сан-Франциско… поговорить с матерью и отцом. Обсудить это с моей подругой. Сделать так, чтобы они меня поняли. Но я могу купить его, и я это сделаю, если ты согласишься, поверь мне. Знаешь, я думал об этом с того самого момента, как пришел сюда. Думал, что буду жалеть всю оставшуюся жизнь, если не сделаю этого. И, Мерчент, знай, что если я куплю его, то двери этого дома всегда будут открыты для тебя, в любое время дня и ночи.

Она улыбнулась ему спокойной улыбкой, будто она одновременно находилась и здесь, и где-то совсем далеко.

– У тебя достаточно собственных средств для этого?

– Да, они у меня всегда были. Не столько, как у тебя, Мерчент, но у меня они есть.

Как же взорвутся мама и Селеста, когда он им скажет. Ройбен вздрогнул, желая только, чтобы все это исчезло из его головы, хотя бы сейчас. Для Селесты это может оказаться последней каплей.

– Могла бы и догадаться сама, – сказала Мерчент. – Ты же джентльмен, а не только журналист, так ведь? О, и ты чувствуешь себя виноватым, очень даже.

Она протянула правую руку и коснулась его левой щеки. Ее губы двигались, но она не произнесла ни слова. Слегка нахмурила лоб, но ее рот все так же мягко улыбался.

– Милый мальчик, – сказала она. – Когда ты напишешь роман об этом доме и назовешь его «Нидек Пойнт», как ты уже говорил, ты упомянешь в нем и обо мне, так или иначе. Ты сделаешь это?

Он придвинулся к ней.

– Я напишу о твоих прекрасных, серых, как дым, глазах, – ответил Ройбен. – О твоих мягких золотых волосах. Опишу твою длинную изящную шею, твои руки, которые напоминают мне крылья птицы. Опишу твой голос, твою манеру четко выговаривать каждое слово, так, будто звенят серебряные колокольчики.

«Я напишу многое, – подумал он. – Когда-нибудь я напишу нечто значимое и прекрасное. Я смогу сделать это. И посвящу эту книгу тебе, потому, что ты стала первым человеком, который убедил меня в том, что я могу это сделать».

– Кто же имел право говорить мне, что у меня нет дарования, нет таланта, нет страстности… – пробормотал он. – Почему люди всегда говорят тебе такое именно тогда, когда ты молод? Ведь это несправедливо, правда?

– Да, дорогой, это несправедливо, – согласилась Мерчент. – Но главная загадка в том, почему ты соглашаешься слушать их слова.

Все эти голоса, укоряющие, критикующие, будто внезапно умолкли внутри его головы, и только теперь Ройбен понял, насколько громким был их хор. Прожил ли он хоть мгновение, не слыша этого хора? Солнечный мальчик, Малыш, Младший, Малыш Ройбен, что ты знаешь о смерти, «… что ты знаешь о страдании, откуда тебе знать, зачем ты вообще пытался, зачем, ты никогда не мог на чем-то сосредоточиться дольше, чем…».

Все эти слова вдруг исчезли. Он видел перед собой мать, видел Селесту, ее миниатюрное выразительное лицо с огромными карими глазами, но больше не слышал их голоса.

Бросившись вперед, он поцеловал Мерчент. Она не отвернулась. Ее губы были мягкими и нежными, такими, какими должны бы были быть губы ребенка в его представлении, хотя он никогда не целовал детей с тех пор, как сам перестал быть ребенком. Он снова поцеловал ее. В ней что-то пробудилось, и Ройбен это почувствовал. В нем загорелась ответная страсть.

Внезапно он почувствовал, как она взяла его рукой за плечо, слегка сжала и мягко отстранила.

Потом повернулась и склонила голову, будто переводя дыхание.

Взяла его за руку и повела к закрытой двери.

Ройбен был уверен, что это вход в спальню, но это не поколебало его. Не важно, что подумает об этом Селеста, если она вообще об этом узнает. Он не собирался упускать такой шанс.

Она ввела его в комнату и включила неяркую лампу.

Ройбен постепенно понял, что это не только спальня, но и, в некотором роде, выставочная. На постаментах, массивных полках и на полу стояли древние каменные статуи.

Комната была обставлена в елизаветинском стиле, с деревянной отделкой стен и резными ставнями на окнах, которые можно было закрыть холодной ночью.

Старое покрывало из зеленого бархата пахло затхлостью, но сейчас это интересовало его в последнюю очередь.

2

Он очнулся от крепкого сна. Из открытой двери ванной комнаты был виден свет. На вешалке, висящей на крюке, приделанном к двери, висел белый халат из толстой махровой ткани.

Его собственный кожаный рюкзачок лежал на кресле, рядом с ним лежали его пижама и свежая сменная рубашка в чехле. Его брюки были аккуратно сложены, как и носки, которые он второпях сдернул.

Кожаный рюкзачок он оставил в машине, а машину не закрыл. Это значит, что она выходила наружу одна, в темноту, чтобы принести его вещи. Ройбену стало немного стыдно. Но он был слишком счастлив и расслаблен, чтобы стыдиться сверх меры.

Он лежал на том же бархатном покрывале, но подушки были вынуты из бархатных чехлов, а ботинки, которые он спешно скинул с ног, аккуратно стояли один подле другого рядом с креслом.

Ройбен долго лежал, вспоминая, как они занимались любовью, и раздумывая, как получилось, что он с такой легкостью изменил Селесте. По правде, не так-то легко это было. Все произошло быстро, импульсивно, но легким это не было. А обретенное им наслаждение было неожиданно сильным. Он ни о чем не жалел. Нет, ни в коем случае. У Ройбена было ощущение, что эту ночь он будет помнить вечно, и она бесконечно важнее большинства тех дел, которые он делал всю свою жизнь.

Расскажет ли он Селесте? Он не знал этого наверняка. Конечно, не станет сразу выкладывать, пока не убедится, что она действительно желает это знать. А тогда придется говорить с Селестой о многом, реальном и воображаемом. И самая ужасная реальность заключается в том, что рядом с ней он всегда чувствовал себя неадекватным и вынужденным постоянно защищаться. И это его уже порядком утомило. Слишком уж сильно она удивлялась, что людям понравились его статьи в «Обсервер». И только сейчас он понял, насколько его это задевало.

Сейчас он чувствовал себя обновленным и слегка опьяненным. А еще немного виноватым и опечаленным. Он ни на минуту не мог представить, что Мерчент снова решит разделить с ним ложе. На самом деле практически был уверен, что она этого не сделает. От мысли, что она может начать относиться к нему покровительственно и называть «прекрасным мальчиком», он вздрогнул. Может, она и шептала ему что-то такое в мгновения страсти, но тогда это имело другой смысл. Не такой, как теперь.

Да уж, такой оборот событий его удивил. Все смешалось воедино, этот дом, Феликс Нидек и загадка всей этой семьи.

Ройбен встал и пошел в ванную. На краю мраморной раковины стоял его бритвенный набор, открытый, а на стеклянной полке под зеркалом стояли прочие туалетные принадлежности, любые, какие могли бы ему понадобиться, как в лучшем из отелей. Выходящее на запад окно было закрыто занавеской, так что при желании днем можно было бы любоваться океаном или скалами.

Ройбен принял душ, почистил зубы и надел пижаму. Накинув халат и надев ботинки, он быстро расправил покрывало и взбил подушки.

Впервые за весь вечер поглядел на мобильный. Увидел два сообщения от матери, одно от отца, два от Джима, брата, и пять от Селесты. Ну, сейчас не самое подходящее время на них отвечать.

Сунув мобильный в карман халата, он внимательно оглядел комнату.

Невероятные сокровища, сложенные здесь в полнейшем беспорядке и покрытые толстым слоем пыли. Таблички. Да, вот они, крохотные хрупкие таблички из обожженной глины, готовые рассыпаться от прикосновения. И мелкие значки клинописи на них. Статуэтки из нефрита, диорита, алебастра, боги и богини. Некоторые изображения были ему знакомы, другие – нет. Ящики, набитые кусками бумаги или ткани, кучки монет, драгоценные камни, книги. Множество книг, на всевозможных азиатских языках, да и на европейских тоже.

Здесь были и все романы Готорна, и более современные, вид которых удивил и обрадовал Ройбена. «Улисс» Джеймса Джойса, изрядно зачитанный и с маленькими бумажными закладками, книги Хемингуэя, Юдоры Уэлти и Зэйна Грея. Старые мистические романы лучших английских авторов – Джеймса, Элджернона Блэквуда и Шеридана Ле Фаню.

Он не смел даже прикоснуться к этим книгам. Некоторые просто распухли от закладок, а старые книги в бумажных переплетах были готовы рассыпаться на части. Но глядя на них, Ройбен снова ощутил странное родство с Феликсом, что-то вроде томления поклонника, какое у него бывало в юности, когда он был влюблен то в Кэтрин Зета Джонс, то в Мадонну, считая их самыми прекрасными и желанными в мире. Ему так хотелось получше узнать Феликса, очутиться в его мире. Но Феликс мертв.

У Ройбена разыгралась фантазия. Он женится на Мерчент. Он будет жить с ней здесь, вернет этот дом к жизни ради нее. Они вместе разберутся в бумагах Феликса. Может, он напишет историю этого дома и историю Феликса Нидека, этакую книгу для специалистов, с большими и качественными фотографиями. Книгу из тех, что никогда не становятся бестселлерами, но всегда ценятся и внушают уважение. Бог свидетель, он-то знает, что это за книги.

Но на этот раз он сам сказал себе, что пора прекратить мечтания. Честно говоря, как бы он ни был влюблен в Мерчент, пока что он не был готов жениться на ком бы то ни было. Но книга – да, он может написать книгу, и Мерчент может принять участие в этом деле, даже если решит уехать в свой дом в Южной Америке. Возможно, это дело свяжет их, и они станут близкими друзьями, очень хорошими, и это будет много значить для них обоих.

Он вышел из комнаты и прошелся по второму этажу.

Потом спустился в северный холл, у задней стены дома.

Многие двери были открыты, и он заглядывал в них. Там были небольшие библиотеки и выставочные, похожие на ту, из которой он недавно вышел. Снова древние глиняные таблички. Просто дух захватывает. Статуэтки и даже пергаментные свитки. Ройбен с трудом сдерживался, чтобы не начать все ощупывать.

В восточном направлении по коридору он обнаружил спальни. В одной стены были покрыты восточными обоями, черными с золотом, в другой обои были красными в золотую полоску.

Пройдя по кругу, он снова оказался в западном холле. На мгновение остановился на пороге комнаты, которая, судя по всему, была спальней Мерчент, через одну дверь от спальни Феликса, с кроватью, закрытой кружевным пологом. Ее вещи лежали кучкой рядом с кроватью, но самой Мерчент там не было.

Ройбен уже собрался подняться на галерею. По обе стороны от холла были лестницы. Но спросить позволения идти туда было не у кого, и он не пошел. И не стал открывать закрытые двери, хотя ему и очень хотелось это сделать.

Дом очаровал его. И эти канделябры по две свечи, и массивные деревянные карнизы, и темные деревянные плинтусы, и массивные бронзовые ручки на дверях.

Где же хозяйка дома?

Он спустился по лестнице.

И услышал голоса, прежде чем увидел ее. С кухни, а затем и заметил ее в кабинете рядом с кухней, среди факсов, копировальных аппаратов, компьютерных мониторов и прочего оборудования. Она говорила по телефону, проводному.

Ройбен не собирался подслушивать, да и, честно говоря, не мог разобрать, что она говорит. На ней была белая сорочка из мягкой струящейся ткани, отделанная кружевами и жемчугом. Ее гладкие прямые волосы блестели на свету, как шелк.

Он почувствовал болезненный укол желания, лишь глянув на ее руку, держащую трубку телефона, и увидев отблеск света на ее лбу.

Она обернулась, увидела его, улыбнулась и жестом попросила подождать.

Ройбен развернулся и пошел.

Фелис, старая домработница, ходила по всему огромному дому и гасила свет.

В столовой уже было темно, когда Ройбен прошел через нее. Поглядел в камин. Огонь окончательно погас, от него остались лишь еле тлеющие угли. Комнаты за столовой погрузились в полную темноту. Ройбен видел, как пожилая женщина ходит от канделябра к канделябру, щелкая выключателями.

Наконец она прошла мимо него, возвращаясь на кухню, щелкнула еще одним выключателем, и столовая погрузилась во тьму. Фелис пошла дальше, не сказав Мерчент ни слова. Та уже перестала говорить по телефону, и Ройбен вернулся к лестнице.

В коридоре наверху горела настольная лампа. Из-за двери комнаты Мерчент тоже шел свет.

Ройбен сел у лестницы, прислонившись спиной к стене. Решил, что подождет, пока она не выйдет сама.

И внезапно понял, что готов сделать все, чтобы она провела эту ночь с ним. Ему не терпелось обнять ее, поцеловать ее, ощутить ее в своих объятиях. Мысль о том, что он проведет ночь с ней, была очень возбуждающей, просто потому, что она была для него совершенно новой, совершенно иной. Мягкой и податливой, но одновременно уверенной в себе и страстной, намного более страстной, чем Селеста даже в лучшие их времена. Она вовсе не ощущалась старшей по возрасту. Умом он знал это, но ее плоть была упруга и приятна, а еще она была не такая мускулистая, как Селеста.

Эти мысли удивили его своей грубостью. Такие мысли ему не нравились. Он стал думать о ее голосе, ее глазах и понял, что любит ее. Наверное, Селеста сможет понять его. В конце концов, сама Селеста тоже дважды изменяла ему со своим прежним другом. Она честно созналась в этом, назвав оба случая «бедой», и они смогли оставить это в прошлом. На самом деле Селеста горевала по этому поводу даже больше, чем сам Ройбен.

Но он не забыл, что она у него в долгу. Да и женщина такого возраста, как Мерчент, вряд ли возбудит в ней серьезную ревность. Селеста сама очень красивая и привлекательная, так что она спокойно забудет о таком случае.

Ройбен лег спать. Это был неглубокий сон, ему даже казалось, что он не уснул, но на самом деле он спал. Тело расслабилось, и он чувствовал себя счастливым, так, как давно себя не чувствовал.