Текст книги "Счастливые люди гуляют по городу просто так. Как научиться жить не спеша"

Эрика Оуэн
Счастливые люди гуляют по городу просто так. Как научиться жить не спеша

Моему брату Райану («Хорошему»), вечному источнику вдохновения, который научил меня, что понимание того, как движется твое тело, – одно из главных проявлений любви к себе, в котором можно участвовать.

Посвящаю книгу также всем, кто видел, как я молча выползаю из помещения. Клянусь, это было ради вашего же блага.

Erika Owen

THE ART OF FLANEURING

Copyright © 2019, Erika Owen. Credit shall be given to Tiller Press, a Division of Simon & Schuster, Inc., as the original publisher.

© Левина Д., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Введение

Фланирование – что это такое?

Вам знакомы чувства, с которыми часто ассоциируется какое-нибудь немецкое слово – которое ни за что не сможешь правильно произнести? Например, Fremdschamen. Оно означает чувство глубокого стыда за другого человека в неловкой ситуации, не имеющей к нам никакого отношения. Когда незнакомец, спотыкаясь и падая, опрокидывает кофе на ни в чем не повинного человека в белом, оказавшегося рядом. Когда шеф отчитывает вашего коллегу за то, в чем он не виноват. Фланирование – не немецкое слово, оно вообще французское, но относится к той же категории. Оно описывает действие и образ жизни, о котором вы даже не подозревали, что для него есть слово.

В XIX веке слово «фланер» (flaneur) обозначало состоятельного белого мужчину-денди – обычно парижанина имевшего обыкновение праздно прогуливаться по улицам, внимательно рассматривая город и находя красоту в том, что многим казалось совсем обычным. Такая прогулка всегда совершалась в романтическом настроении и чаще всего в легком опьянении.

Но подобно излюбленной датской концепции хюгге, которая подчеркивает ценность комфорта и уюта, поведение фланера тоже может быть стилем жизни. С течением времени и по мере того, как все больше людей открывало для себя многочисленные преимущества фланирования, само слово приобрело более общее значение «бродить преднамеренно» – или по-другому «быть намеренно бесцельным». По сути, фланирование – это прогулка ради прогулки. Цель фланера – насладиться путешествием, как оно есть: смотреть вовне и давать увиденному возможность влиять на ход внутренних мыслей, находя при этом время на оценку внешнего мира.

Вот несколько примеров простых способов, которые помогут вам легко внедрить кое-какие элементы современного фланирования в свою жизнь:

Мы все бывали в такой ситуации: приезжаешь в ресторан раньше своих друзей и нужно как-то убить время.

Вместо того чтобы в очередной раз тупо прокручивать телефон, попробуйте прогуляться по кварталу. По ходу читайте все названия магазинов, запоминайте те, что заставили вас рассмеяться, задуматься или почесать затылок. Если подходящего для прогулки квартала нет, найдите, куда можно присесть и наблюдать за людьми. Считайте проезжающие машины. Читайте номерные знаки и старайтесь разгадать значения аббревиатур.

Парки – отличное место, где можно практиковать фланирование. Дело не только в том, что заданные границы создают безопасное пространство для исследования, но и в том, что там часто можно увидеть множество различных сцен: собачьи площадки, игровые площадки, пруды, лесные массивы, велосипедные дорожки. Если вы почувствуете, что вас отвлекает широкий выбор пейзажей, сфокусируйтесь на создании мысленной карты парка. В следующий свой визит туда обратите внимание на новые детали.

Разве есть лучший способ фланирования, чем позволить радостному щенку на поводке вести вас на прогулке? А если у вас нет собаки, очень вероятно, что друг, у которого она есть, с удовольствием даст вам ее в краткосрочную аренду.

Разглядывание витрин – фантастический способ фланирования, особенно если у вас в кармане есть немного лишних денег. Так много можно узнать о городе по тем товарам, которые продаются в его магазинах. Поэтому обращайте внимание на детали. На английском ли этикетки и реклама или на местном языке? Это скажет многое о том, сколько туристов бывает в этом месте. Замечаете ли вы, что какой-то определенный местный художник появляется чаще других? Одежда какого стиля продается? Во что одеты владельцы магазинов и их сотрудники? Ну и, конечно, среди всех этих наблюдений не забудьте купить себе что-нибудь симпатичное.

Если вы имеете дело с чем-то сложным или вызывающим беспокойство, попытка вырваться из привычного окружения часто может послужить вам необходимым толчком для принятия решения или приближения к нему. Позвольте мыслям блуждать и не забывайте: ваш мозг продолжает решать серьезные проблемы, даже когда вы не думаете о них сознательно, а свежий воздух может помочь избавиться от помех.

Фланирование – это относительно просто. Но чтобы по-настоящему оценить его достоинства, стоит изучить истоки, а также многочисленные формы, которые оно может принимать. Если фланирование выглядит для вас привлекательно, но идея начать немного пугает, утешьте себя тем, что в какой-то момент жизни вы уже фланировали. Младенцы с их ползанием и склонностью влезать туда куда не надо – превосходный пример самых юных фланеров.

Фланирование может обогатить ваш день обилием неожиданных и прекрасных моментов, и когда вы будете блуждать с намерением, то обнаружите, что ваш мозг во время этой прогулки прекрасно работает. Фланирование не только отличный способ выбросить из головы все гнетущие мысли и заменить их на более позитивные идеи, но и отличный способ подышать свежим воздухом. А свежий воздух нужен всегда и всем.

Я надеюсь, что, прочитав эту книгу, вы поймете, что принятие фланера внутри себя может помочь вам ощутить мир по-новому, пробудить творческий потенциал вашего мозга, изменить повседневные практики, более эффективно справляться со стрессовыми ситуациями и многое другое.

Готовы начать? Тогда приступаем.

Очень краткая история фланера

Согласно самой простой трактовке, фланер – это человек, который прогуливается. Но в конце XIX века слово «фланер» имело гораздо более конкретное значение. Зачастую оно означало человека из среднего или высшего класса, достигшего определенного положения в обществе, дававшего ему привилегию вести праздный образ жизни, и, вероятно, делало его интересным и интеллектуальным собеседником на вечеринках.

Французский поэт Шарль Бодлер был одним из первых, кто дал определение «фланеру», описав его в своем эссе «Художник современной жизни»: «господин, неторопливо прогуливающийся по улицам города» или человек, который небрежно, но вдумчиво наблюдает и постигает современную городскую жизнь во время прогулки. Сейчас мы уже знаем, что мужчины, разумеется, не единственные люди, способные быть фланерами, но в то время женщины, а именно белые женщины из среднего или высшего класса, не занимались фланированием. Юные особы, которые все же предавались прогулкам, не встречали подобного романтического одобрения, в отличие от мужчин, что не удивительно. Если женщина в XIX веке свободно гуляла по улице без сопровождения, ее причисляли к абсолютно другой части общества, которой не принято было восхищаться. Чаще всего женщин-фланеров считали секс-работни-цами. Во Франции того времени социально приемлемыми фланерами были только белые мужчины из среднего и высшего классов.

В начале XIX века Кристофер Батлер, писатель и профессор английского языка и литературы в Оксфордском колледже Крайст-черч, сравнил фланирование с методом трансценденции, закрепив присутствие романтизма в этом действии. В работе «Ранний модернизм: литература, музыка и живопись в Европе 1900-1916» Батлер пишет: «Современность города наиболее четко определяется деятельностью фланера-наблюдателя, цель которого – извлекать “вечное из преходящего” (1’eternel du transitoire) и видеть “поэтическое в историческом”» (poetique dans 1’historique). Литературный критик Вальтер Беньямин развил далее эту идею в своем собрании сочинений, известном как «Проект Аркады». В этих работах Беньямин рассматривает физическую среду в городе и ее воздействие на духовное состояние человека, уделяя особое внимание арочным туннелям, или аркадам, которые встречаются в Париже. «Проект Аркады», хотя и не законченный, стал новаторской работой, в которой рассматривалось, как человек и окружающая его среда влияют друг на друга.

В XX веке мы получили больше женских взглядов на концепцию фланера. В работе «Фланер, Человек-Хо-дячая реклама и Проститутка: Политика праздношатания» (The Flaneur, the Sandwichman and the Whole: The Politics of Loitering) Сьюзан Бак-Морс, американский философ и историк-интеллектуал, пишет: «Именно материальная культура города, а не психика обеспечивает общие коллективные пространства, где встречаются сознание и бессознательное, прошлое и настоящее». Бак-Морс намекает на то, что именно физическая архитектура пробуждает память как преднамеренно, так и непроизвольно, что поистине прекрасно.

За последние пару столетий мы медленно, но верно пришли к коллективному пониманию фланирования: оно связано со взаимодействием окружающей среды и субъекта, которое создает неповторимые моменты, вдохновляющие и вызывающие воспоминания и эмоции. Одного без другого не бывает.

Произведя краткий обзор истории фланирования, давайте разберем его эволюцию более подробно.

Знаменитые фланеры в истории

• Аристотель, который читал лекции, прогуливаясь со своими студентами.

• Чарльз Диккенс, который ежедневно отправлялся на прогулку, закончив писать, или когда ему не спалось.

• Генри Дэвид Торо, который черпал темы для своих произведений, исследуя окрестности во время прогулок.

• Людвиг ван Бетховен, который время

от времени заходил в океан, чтобы получить заряд энергии для дальнейшей работы.

• Оуэн Уилсон, который обнаружил машину времени в фильме «Полночь в Париже».

Обратили внимание на вопиющее отсутствие женских имен в этом списке? Я оставляю следующий пункт пустым, чтобы вы смогли своей рукой вписать имя вашей любимой женщины-фланера.

Фланер-1919 vs. фланер-2019

Лорен Элкин, американская писательница, живущая в Париже, – эксперт по фланированию. Ее книга «Фла-нерки: женщины гуляют по Парижу, Нью-Йорку, Токио, Вене и Лондону» (Flaneuse: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice and London) – это и глубокий взгляд на женщину-фланера, или «фланерку» (flaneuse), и путешествие по собственным приключениям Элкин по мегаполисам. Книга затрагивает также историю борьбы за гендерное равенство, существующей в социальной иерархии фланирования. В ее книге вы найдете кладезь выдающихся женщин, живущих так, как им хочется.

Прекрасный пример – Жорж Санд, часто упоминающаяся в книге. Санд была блестящей французской писательницей, менее известной под своим настоящим именем: Амандин Люсиль Аврора Дюпен. Ее творчество затрагивало темы свободы воли, протестов против безоговорочного согласия женщин подчиняться своим мужьям и ввело в литературу новую группу героев из рабочего класса. Она бросила вызов условностям, которые были связаны с определением понятия «фланер» в ее время.

В книге «Фланерки» Элкин также делится личными анекдотами того периода, когда она открывала для себя новые и старые города в качестве самопровозглашенного фланера. Например, разочаровывающая, по понятным причинам, сказка о времени, когда она переехала в Токио со своим бойфрендом, где он устроился на новую работу. Осторожно, спойлер: ведение дневника поможет преодолеть что угодно – особенно если переезд не удался, ты потерял любовь и учишься любить новое место, будучи без пары. Она рассматривает фланирование как адаптацию: когда другими глазами смотришь на знакомые и незнакомые места после каждого возвращения туда, в основном в связи с меняющимся составом любимых людей, близких и далеких в данный момент.

Если вам интересно углубиться в историю борьбы женщин-фланеров за то, чтобы их услышали, и увидеть современный взгляд на внутренний рост, который приносит фланирование, я очень рекомендую прочитать книгу Элкин.

Ну а пока пусть ответы на вопросы, которые я задала Элкин, помогут вам, прежде чем вы добудете ее книгу.

Лорен элкин: вопросы и ответы

Что побудило вас погрузиться в изучение истории женщин-фланеров?

Когда я начала исследовать фигуру фланерки, то обнаружила, что это фигура довольно противоречивая – историки-феминисты не смогли прийти к единому мнению, существовала она на самом деле или нет, потому что женщины не имели ([и] до сих пор не имеют) права свободно бродить по улицам городов так, как это делали и делают мужчины. И все же была я – женщина, любившая гулять по улицам города. Поэтому я решила, что важно вышвырнуть в окно стандартные определения фланера и начать с нуля: в городах всегда жили женщины, и некоторых из них наверняка прогулки вдохновляли.

В чем, по-вашему, основная разница между фланированием женщины сегодня и 100 лет назад?

В городах на севере мира, таких как Париж или Нью-Йорк, у нас безусловно больше свободы самостоятельно появляться в публичных местах; сегодня женщина, курящая на улице, не вызывает удивления, но тогда все было иначе…

Как вы думаете, почему женщины были настолько исключены из сообщества фланеров в самом начале?

По многим причинам, это зависело от положения женщин, которых вы имеете в виду. Но возьмите, скажем, женский эквивалент фланера, симпатичного парня из среднего класса, любителя потусоваться и на досуге полюбоваться городом. Женщине среднего класса для выхода на улицу надо было иметь компанию. Если же она выходила одна, ее подозревали в низком моральном облике, и это становилось не только ее личным позором, но и позором для всей семьи. Считалось, что женщины должны находиться в помещении и нуждаться в защите, выходя во внешний мир. Борьба за обретение своего места на городских тротуарах была долгой, и она продолжается до сих пор.

Меня очень заинтересовала Аньес Варда[1]1
  Французский кинорежиссер, сценарист и фотограф.


[Закрыть], о которой вы упоминаете в своей книге. Что вас поразило в ее работе?

Варда – такой удивительный человек. Я сейчас как раз смотрю ее последний фильм «Варда глазами Аньес» и поражаюсь снова и снова тому, как она делала эти изумительные фильмы, просто глядя вокруг себя и проявляя интерес к тому, что она видела. От «Дагеротипов» про ее район в Париже до «Стены, Стены» о муралах в Лос-Анджелесе и «Сборщиков» о людях, которые приходят на рынок и «собирают» еду, выброшенную продавцами… Она привносит в свои фильмы эту эстетику наблюдения и следования за нитью, которую я считаю в высшей степени фланерским подходом к кинопроизводству. Я чувствую опустошение в связи с ее кончиной.

Вы поделились некоторыми записями из своего дневника в главе «Внутри» (Inside) – вести дневник для вас обычное дело или вы начали это делать, когда все больше разочаровывались в Токио? Если так, считаете ли вы ведение дневника важной составляющей изучения какого-то места во время пеших прогулок?

Отличный вопрос. Я веду дневник с тех пор, как училась за границей в Париже, и начала писать в нем во время длительных прогулок – мне нужно было сесть в кафе и все выразить словами! В том семестре у меня была настоящая графомания, и вы правы, это полностью связано с прогулками по городу.

Если выделить только одно, что люди почерпнут в вашей книге, что бы вы выбрали?

Важность настроиться на свое окружение, независимо от того, городское оно или нет. И кем бы вы ни были, просто посмотрите вокруг и спросите: как устроен этот мир? Как это так, что одним людям легче в нем ориентироваться, чем другим? За что я в ответе в том месте, где провожу каждый день, как являюсь его частью и могу ли повлиять на его восприятие другими людьми?

Если бы вы могли исследовать любое место пешком, где еще не были, что бы вы выбрали?

Париж, всегда Париж. Любая прогулка по нему подобна дню, проведенному в библиотеке. Мне бы хотелось прочитать книгу о каждой парижской улице.

Возвращение имени

Кто-то из тех, с кем я разговаривала, исследуя тему для этой книги, довольно точно описал первоначальный акт фланирования образца XIX века, поделившись тем, что его собственное погружение в это в основном выявило упоминания о «пьяных мужиках-сифилитиках, слоняющихся и позволяющих себе находить романтику, или восхищение, или извращенность». Но здесь и сейчас давайте отбросим идею о том, кто такой фланер, на другую планету и даже еще дальше.

Каждый может романтизировать падающую листву на утренней прогулке! Женщины более чем способны напиться и гулять! Я не собираюсь здесь восхвалять какие-то нездоровые моменты извращений – акцент на «нездоровые», – но суть дела в том, что очень долго история упускала из виду фланеров, которые не были людьми определенного типа. Однако сегодня мы знаем, что любой человек может быть фланером – и радуемся этому. Все, что для этого нужно, – ваше желание бродить. Прежде чем мы углубимся в то, какие многочисленные способы фланирования существуют сегодня и как извлечь пользу из всего изумления, вдохновения и умиротворения, которое оно может приносить, я хочу, чтобы вы рассмотрели следующий вопрос, потому что это, возможно, САМЫЙ распространенный способ фланирования (хотя, конечно же, не единственный): почему вы ходите гулять?

Почему мы гуляем

Это вопрос, который я задавала самым близким мне людям, когда начала писать эту книгу, потому что возможность ходить как основной способ передвижения – это огромная привилегия, и она может принести намного больше, чем шанс пройти 10 000 шагов за день. Поэтому, если вы не можете ходить или ходьба дается вам нелегко, перефразируем вопрос: почему вы выходите на улицу? Мне было очень интересно, как люди ответят на это, я решила провести официальный опрос небольшой группы своих друзей, родственников и коллег. Разнообразие полученных ответов удивило меня – а также послужило важным напоминанием о том, что у всех нас есть свои собственные приоритеты и причины для совместных действий. После того, как я спросила, почему они гуляют, я намеренно задала каждому из них одни и те же дополнительные вопросы, которые продемонстрировали множество причин, по которым люди выходят на улицу и наблюдают за происходящим в мире.

Считайте следующие вопросы своего рода обзором. Примите во внимание ваши собственные ответы и помните о них, прежде чем приступить к фланированию. Самоанализ только поможет вам лучше понять собственный стиль.

Что вдохновляет вас выйти и прогуляться?

«Я не осознавала, насколько важной в моей жизни может быть прогулка, пока не приехала учиться в Рим. Это была моя первая поездка в Европу (если подумать, то вообще за пределы США), и меня вдохновляло гулять повсюду, чтобы лучше узнать город и впитать его – запахи, звуки, людей, историю всего вокруг. И когда я переехала в Нью-Йорк из Атланты, города, где много машин, возобладало то же самое желание ходить пешком, что и в Риме. Я освободилась от необходимости постоянно ездить на машине и почти ни разу не пользовалась такси. Я начала ежедневно ходить на работу пешком, чуть больше двух миль в каждую сторону, из Алфабет-сити в район DUMBO в Бруклине. И далее через Нижний Ист-Сайд и Манхэттенский мост. Выйдя на мост, где можно было не опасаться машин, я обычно доставала книгу и читала на ходу. В Атланте я, как правило, доезжала до работы на машине около мили, и вспоминая об этом, я думаю, как это было глупо.

Ходьба меня вдохновляет, потому что это способ почувствовать себя свободным, вырваться из ограничений машины/поезда/и т.д. и по-настоящему оценить и обозреть все вокруг. Я никогда не хожу в наушниках, потому что они отбирают все окружающие меня звуки и энергию».

Брук Портер Кац,

писатель-фрилансер

«Обычно это в равной степени любопытство и желание ненадолго отключить мозги, просто уйти куда-то и слиться с внешним миром».

Джозеф Гонзалез,

художник

«Мое психическое здоровье. Если я длительное время не была на улице, трудно быть позитивной или избежать серьезного невроза».

Коринна Уоллман,

монтажер

«Я начала ежедневные прогулки еще в школе, когда родители приглашали меня пройтись после обеда. Так что, я думаю, с тех пор это и стало привычкой! Я люблю гулять и по утрам тоже, потому что воздух приятно пахнет, и это дает мне возможность обрести ясный ум, чтобы начать день».

Карин Хсу,

сооснователъ And.Comfort

«Меня вдохновляет укрепление сердца и повышение выносливости, чтобы я могла отправляться в приключения. За четыре года мне дважды протезировали коленный сустав, и вторая операция была не столь успешной, как первая. Из-за этого стало сложнее выбираться на улицу и гулять, чем раньше, но мои дети живут в городах, а там приходится много ходить, и я не хочу отставать».

Джин Оуэн,

профессионал на пенсии и вообще Лучшая Мама (Привет, мам!)

«На прогулки меня вдохновляет хорошая погода, для меня они связаны с природой. Я люблю ходить по лесу – не обязательно как пеший турист – просто побродить по лесу, потому что это очень помогает мне проветрить мозги. Мне кажется, что между нами и природой существует неразрывная связь, вызывающая нашу реакцию».

Дэн Оуэн,

профессионал на пенсии и Первоклассный Отец (Привет, пап!)

«Я хожу пешком приблизительно 4 мили от Клинтон Хилл в Бруклине до Нижнего Манхэттена через Бруклинский мост почти каждое утро. Мне это нравится, потому что есть достаточно времени переключиться или психологически настроиться с дома на работу. Это расслабляет и приводит мысли в порядок. Когда иду пешком, я почти всегда прихожу на работу спокойная и готовая начать рабочий день. Это полностью мое время. Я могу размышлять и слушать музыку или подкасты. Ну и просто прекрасно надышаться свежим воздухом и размять ноги перед тем, как я засяду в офисе на весь день. А еще, когда живешь в Нью-Йорке, иногда может возникнуть ощущение, словно ты никогда не видишь сам город. Мотаешься между работой и домом.

Это позволяет мне пройтись по окрестностям и воочию увидеть и оценить город, в котором я живу, – особенно потрясающий вид с моста».

Эмили Джонсон,

редактор в сфере E-commerce

«На протяжении многих лет ходьба играет для меня разные роли. Это был способ унять беспокойство, привести мысли в порядок и что-нибудь придумать. Я как-то прочитал, что Эрик Сати часто пропускал последний поезд из Парижа, чтобы пройти пешком несколько миль до дома, останавливаясь под уличными фонарями и записывая возникающие идеи. Этот романтический образ мотивирует меня ходить пешком, когда я чувствую себя в тупике».

Ник Товарек,

студент

«Я прекрасно осознаю привилегию быть трудоспособной и иметь возможность использовать свое здоровое тело в качестве БЕСПЛАТНОГО (!) способа передвижения. Я также знаю, как полезно двигаться для здоровья и для окружающей среды, воздействие на которую я свожу на нет, если не сажусь за руль или не пользуюсь общественным транспортом. Я предпочитаю гулять по улице, но, как известно, я проходила и по несколько кругов по торговому центру с мамой. Она говорит, что самое лучшее физическое упражнение – это то, что тебе нравится, а она любит ходить.

Поэтому домоседка ежедневно вытаптывает около 25 тысяч шагов. Мне также очень нравится, что это дает мне время побыть наедине со своими мыслями и обратить внимание на окружающий меня мир так, как не смогла бы, будь я за рулем».

Мартина Уолф Баттистоун

«Я каждый день подолгу выгуливаю свою собаку после работы и планирую длительные пешие путешествия на время отпуска. Такие прогулки мне нравятся по нескольким причинам. Во-первых, это для меня физическая зарядка и возможность провести время на воздухе. Мое тело просто чувствует себя лучше в те дни, когда я хожу. Это также помогает мне разгрузить голову после рабочего дня. Во-вторых, это зарядка и для моей собаки».

Джастин Сдано,

системный администратор

«Физическая активность мотивирует меня выйти и прогуляться, как это может помочь не только моему телу, но и психике – когнитивным функциям. Это наше исконное право, мы всегда выходили на улицу, чтобы потренироваться. Если задуматься, у первых людей на Земле не было штанг и других предметов, предназначенных для физических тренировок. Мы всегда выходили и гуляли, взбираясь на различные возвышенности для достижения физических результатов».

Райан Оуэн,

спортивный тренер и Брат-отличник (автора)

«Род [мой муж] занимается ходьбой, потому что это полезно для здоровья в долгосрочной перспективе, снижает уровень сахара в крови и дает больше энергии… и моя собака тоже любит гулять».

Николь Крибич,

КТ-технолог и Фантастическая Тетя (автора)

«Я хожу пешком, много! Отчасти по необходимости, но также и потому, что я правда верю в то, что это лучший способ увидеть все. Из окна машины многое пропускаешь. Именно поэтому я люблю и бегать. Можно быстро осмотреть весь город, чего не получится сделать другим путем».

Мелисса Флинн,

зарегистрированный диетолог

«Я переехала фактически ради того, чтобы путь на работу занимал столько же или больше времени пешком, чем на поезде. Когда я жила в Бруклине, я очень быстро доходила до поезда, всего полквартала. И поэтому я действительно замечала далеко не все изменения в моем районе. Конечно, в погожие дни я гуляла. Но этого мало для того, чтобы хорошо знать свой район».

Мелани Либерман,

редактор